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자크�데리다Jacques�Derrida는�프랑스�철학자이지만,�미국의�학계에서�주목을�받

기� 시작함으로써� 세계적� 명성을� 획득했다.� 그가� 미국의� 학계에� 입문한� 것은�

1966년�존스�홉킨스�대학�초청�강연회에서였다.�여기서�예일대학의�폴�드만

Paul�De�Man과�만나�의미�있는�교류를�시작하면서�데리다는�해체론을�대표하는�

고유명이�되었다.�오늘날�반드시�인문학자가�아니라�할지라도�데리다나�해체

deconstruction에� 대해서� 들어보지� 않은� 사람은� 드물� 것이다.� 실제로� 문학비평

에서�정치학,�법학,�혹은�건축학에�이르기까지,�그리고�페미니즘에서�인종주

의,�다문화주의,�포스트식민주의,�좀�더�폭넓게�말해서�다양한�문화연구에�이르기까지�데리다의�영향을�

받지�않은�분야를�찾기란�어렵다.�

반면,� 데리다는� 그의� 유명세만큼이나�평생에� 걸쳐서� 수많은� 논란에� 시달렸다.� 한국의� 학계에서도� 데리

다가�소개된�지는�이미� 30년�이상이�지났지만,�미국이나�세계의�다른�곳과�마찬가지로�한국�학계에서도�

데리다는�모든�진리의�거점과�구조를�허물기만�하는�상대주의자라거나,�대안없는�허무주의자라고,�때로

는�이해할�수도�없는�난삽한�이론가라는�비난이�따라다닌다.�물론�새로이�등장하는�이론이�초기에�강한�

저항에�부딪히는�것은�충분히�있을�수�있는�일이다.�데리다의�스승이라고도�할�수�있는�알튀세L.�Althusser

나�푸코M.Foucault가�그랬고,�라캉J.Lacan의�경우에는�정신분석학회에서�쫓겨나기까지�했다.�그러나�시간이�

지나면서� 학계에서�인정받게� 되고� 많은� 추종자를� 낳았던� 그의� 선배들과는� 달리,� 데리다는� 그�유명세에

도�불구하고,�부고를�알리는�기사에서조차�수많은�논란에�시달렸다.1)� �

2004년�췌장암으로�떠나간�데리다의�죽음�앞에서�비난의�글로�추모사가�채워진�이유가�무엇일까?�단지�

그의� 글이� 어렵고� 난해하기� 때문일까.� 물론� 데리다의� 키워드--“불가능한� 가능성”the� impossible-possible,�

“메시아�없는�메시아주의messianism�without�messiah,”� 개념도� 단어도�아닌�차연différance� 등--에서�보듯�데리

다의�글은�겉으로�보기에는�모호한�아포리아aporia로�가득�차�있다.�

그러나�우리가�데리다와�더불어,� 데리다와�함께,� 그의�텍스트�속으로�들어갈�때,� 우리는�그�어떤�저명

한�이론가보다�텍스트를�자세히�읽는�데리다를�발견하게�된다.� 그는�후설E.Husserl에서�헤겔G.Hegel,� 하이

데거M.Heidegger,�벤야민W.Benjamin,�레비나스E.Levinas� 푸코,�프로이트S.Freud,�라캉,�마르크스K.Marx� 등에�이

르기까지�서구�철학에�발자취를�남긴�수많은�대가들을�호출한다.�그러나�그는�푸코를�읽을�때는�푸코가�

되고,� 하이데거를� 읽을� 때는� 하이데거가� 되며,� 프로이트를� 읽을� 때는� 프로이트가� 된다.� 좀� 더� 정확히�

말하면� 그는�푸코보다� 더� 푸코적이� 되고,� 하이데거보다� 더�하이데거적이� 되고� 프로이트보다� 더� 프로이

트적이�된다.�그는�어떤�텍스트를�읽을�때에도,�텍스트에�충실하고,�글자�하나,�자구�하나�소홀히�하지�

1)�대표적인�예로�뉴욕타임즈(The�New�York�Times)�에�실렸던�Jonathan�Kandel의�부고기사�참조.�
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않는�자세히�읽기의�대가다.�그의�독서�방법은�결코�파괴를�위한�망치질이�아니라,�오히려�그의�독서는�

귀한� 유물을� 찾아내서� 그것의� 원형이� 사라질까,� 조심스레� 붓질하는� 고고학자의� 그것에� 가깝다.� 텍스트

에�몰두하는�데리다에�대한�미국�학계의�초기�열광을�고려한다면,� 90년대를�전후하여�일군의�비평가들

에�그가�과도한�비판의�대상이�된�연유는�무엇일까?�

미국� 학계가� 데리다에� 대한� 환대에서� 거부로� 돌변하게� 된� 촉매는� 외부에서부터� 연유한다고� 보아야� 할�

것이다.� 1986년� 폴� 드만의� 2차대전�중� 나치� 신문에�글을�기고한�사실이� 알려졌을�때�미국의�지성인들

은� 커다란�배신감과�분노를�표했다.� 그러나�데리다는�폴�드만을�비난하지�않았다.� 드만에�대한� 데리다

의� 복잡한� 논평은� 한마디로� 요약하기는� 어렵지만,� 학계는� 데리다의� 태도가� 어쨌든� 비난보다는� 옹호에�

가깝다고�판단했다.�이것이�촉매가�되어,�스승인�푸코가�참석한�자리에서�푸코를�해체했고,�스승까지는�

아니라� 할지라도� 정신분석의� 대가� 라캉에� 맞서서� 프로이트를� 읽었다는�점,� 그리고�알튀세와의� 오랜�친

밀한� 관계에도,� 당시까지� 소개된� 데리다의� 글들은� 좌파적� 색채가� 없었다는� 점2)� 등이� 뒤늦게� 호출되기�

시작하면서� 데리다가� 좌파도� 우파도� 아닌� 상대주의자로� 매도되기� 시작한� 것으로� 보인다.� (한국에� 데리

다가� 소개되기� 시작할� 무렵이� 바로� 이즈음이라는� 것을� 고려한다면� 한국� 학계의� 데리다에� 대한� 애증은�

몇몇�핵심�번역서의�가독성이�낮았다는�점도�있지만�단지�번역의�문제로만�보이지�않는다.)

동서양을� 막론하고� 사람들은� 대부분� 죽음� 앞에서는� 비난을� 멈춘다.� 그리고� 좌파에도� 우파에도� 영향을�

끼칠�수�없는�별것�아닌�철학자라면,�데리다가�그렇게�강력하게�비난의�대상으로�호출되어야�할�필요는�

없다.� 죽음이란�대상의� 상실이며,� 상실된�대상에�대한�애도나�추모는� 엄밀하게�말해서�죽은�자를�위한�

것이� 아니라,� 산� 자를� 위한� 것이다.� 애도는� 살아있는� 자에게� 상실을� 극복하게� 해주는� 장치다.� 그래서�

프로이트의� 논의를� 빌자면� 살아남은� 자의� 애도는� 대상에서� 리비도를� 분리하는� 입사introjection� 작업이� 되

어야� 한다.� 그러나� 데리다의� 죽음� 앞에서까지� 중단되지� 못하고� 오히려� 비난의� 형식으로� 과도하게� 투여

된�리비도는�과연�어디에서부터�출몰하는�것일까?�이것은�어쩌면�데리다에�대한�애도가�성공하지�못할�

것임을,�그의�죽음�이후에도�어떤�축귀�의식에도�굴복하지�않는�불길한�유령을�데리다에서�보았기�때문

은�아닐까?

나는�데리다의�삶과�사유를�관통하는�가장�잘�알려진�키워드는� “차연”� 혹은� “차이”다.� 그러나�이�차이

는�재현의�장에서�포착되는�유비analogy에�의한�차이가�아니다.�오히려�이것은�프로이트나�하이데거의�용

어인�친숙한�낯설음uncanny,�umheimlich3)에�가깝다.�그러나�프로이트는�언캐니를�일종의�에고의�장애로�보

았고,� 하이데거는� 그것이� 존재신학과� 연결될� 가능성을� 열어놓았다.� 라캉의� 사유를� 빌자면� 이것은� 욕동

drive의� 운동이며,� 주체에게� 엄청난� 고통을� 안겨주는� 주이상스Jouissance를� 야기한다.� 이것은� 상징계와� 관

계하는�것이�아니라�실재와�관계하기에,�주체의�실재와의�직접적�대면은�정신병을�유발한다고�보았다.4)�

그러나�선배들의�논의에서처럼�차이의�활성화가�정신병이나�정상성의�장애로�연결된다면,�과연�사회에서�

고유한�몫을�가지지�못한�경계인들은�언제나�항상�보호감찰대상이�되어야�하고,�수용소를�벗어날�수�없

2)�『마르크스의�유령들』이�출판된�것은�1993년이며,�그�이전에는�데리다를�예일학파의�일원으로�생각했기�때문에�좌파적�
성향의�지식인들도�데리다를�옹호하지�않았다.�

3)�프로이트에�의하면�heimlich는�“집의�일부를�구성하는,�낯설지�않은,�친숙한,�길들여진,�은밀한,�감추어진”이란�의미
가�있으며,�unheimlich는�“고통스럽고�불안스러우며�매우�이상한�공포를�불러일으키는,�은밀하고�감추어져야�할�어떤�
것이�겉으로�드러나는�것”이라고�부른다.�(Freud,�"Uncanny",�SE,�1919.�프로이트�전집에서는�“두려운�낯설음”으
로�번역되어있다.�(『예술,�문학,�정신분석』�프로이트�전집�14권,�정장진�옮김,�열린�책들,�1997,�401-452쪽.)

4)�설명.�
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을�것이다.�

그러나� 데리다는� 정신질환으로� 연결되지� 않는� 실재와의� 대면을,� 어떤� 구원의� 신학과� 연결되지� 않는�차

이를� 활성화하기를� 원했다.� 데리다를� 제대로� 읽은� 독자라면� 데리다의� 차이는� 기존의� 이항관계로� 묶여�

있는� 짝패의� 연결고리double-bind를� 잘라내는unbind� 운동을� “언제나� 이미”� 지향하고� 있다는� 것을� 알� 것이

다.�이�차이는�실체가�아니라�자아와�주체,�나아가�이것이�속한�공동체와�민족의�안녕과�안전을�위협하

는� 어떤� 불쾌한� 유령이다.� 이렇게� 본다면�데리다를� 과도하게� 비난했던� 비평가들은�어쩌면� 데리다가�말

하는�차이를�그의�글�속에서�제대로�확인했던�사람들이�아닐까?�

사실� 차이의� 철학자들이� 천수를� 누리고� 행복하게� 살았던� 경우를� 찾아보기는� 어렵다.� 바타이유는� 말할�

것도�없이,�니체나�알튀세,�푸코나�들뢰즈�같은�이론가들도�정신병동에서�말년을�보내거나,�정신치료를�

받거나� 자살로� 생을� 마감했다.� 이들에� 비하면� 데리다는� 상대적으로� 안정된� 삶을� 살다간� 셈이다.� 물론�

이것은� 어디까지나� 상대적이고� 비교� 우위� 같은� 것에� 불과하고,� 과학적으로� 증명될� 수� 있는� 것도� 아니

다.� 따라서� 사소한� 차이를� 조금이나마� 엿보려면� 우리는� 데리다의� 삶을,� 데리다가� 생전에� 남긴� 흔적을�

따라가�보아야�한다.5)

데리다는� 프랑스령� 알제리에서� 1930년� 다섯� 남매� 중� 셋째로� 태어났다.� 어머니가� 유대인이었기� 때문에�

12세인� 1942년� 알제리� 반유대정책으로� 다니던� 학교에서� 쫓겨났다.� 어린� 나이에� 그는� 영문도� 모른� 채�

널리� 퍼져� 있는� 유대인�혐오증을� 견뎌야�했다.� 당시는� 일명� 홀로코스트로� 불리는� 독일의� 반유대정책이�

정점으로�치닫고�있을�때였지만,�그에게�반유대는�정치의�문제나�정책적�차별의�문제는�아니었다.�그에

게� 돌을� 던진� 것은� 어른들이� 아니라� 주변의� 아이들이었고,� 동네� 친구들이었다.� 그들은� 그에게� ‘dirty�

Jews,� dirty� Jews’라고�외치며�돌을�던졌다.6)� 그러나�그를�더�힘들게�한�것은�그가�유대인�학생만�따

로�수용하는�에밀�모파스Emile�Maupas� 중등학교(당시�공직에서�쫓겨난�유대인들이�세운�학교)의�엄격성이

었다.� 1942-43년�동안�그는�학교에�가지�않았고,�축구를�하며�시간을�보냈다.�그의�말에�의하면�그�자

신이� 바로� 부랑아Voyous였다.� 2차대전이� 끝나고� 다시� 원래� 다녔던� 학교(벤� 아크눈� 리세)로� 복귀하지만,�

1947년�대학입학�자격시험을�재수�끝에�합격하고,� 1948년�대학�입학을�위해�프랑스�파리로�간다.�그러

나�또다시�기숙사�생활과�시험�스트레스를�견디지�못하고�신경쇠약,� 불면증�등에�시달리다가� 1951년에

야�비로소�파리�고등사범학교에�입학한다.(알튀세와�친교를�맺고�푸코의�강의를�듣는다)� 1955년에는�교

사자격시험에�실패한다(57년�합격).� 1957년�알제리�독립전쟁이�한창일�때�알제리에서�군복무를�하게�된

다(부르디외와�친교).� 1959년� 프랑스에�돌아와서�최초의�강의를�시작한다.�알제리�독립을�전후하여�가

족�모두�프랑스에�이주,�정착하게�된다.�

1966년� 존스� 홉킨스� 대학의� 초청강연� 이후� 미국에서� 크게� 환대를� 받았고,� 1967년� 글쓰기와� 차이
Writing�and�Difference,� 그라마톨로지Of�Grammatoloty,� 목소리와�현상Speech�and�Phenomena을�연이어�발표하면

서� 70년대�이후�세계적인�명성을�얻었음에도� 1980년�프랑스에서�폴�리쾨르의�후임으로�공석이�된�교수

직에�교수들의�반대로�임용되지�못한다.� 1981년에는�프라하�반체제�인사를�지원하다가�구속되고,� 푸코�

등의�프랑스�지식인의�지원과�미테랑�대통령의�노력으로�석방된다.�그�후� 1992년� 케임브리지�대학에서�

명예교수직의�받기는�했지만�수많은�논란에�시달리게�된다.�프랑스�바깥에서�시작된�이�논란은� 2002년

5)�Geofferey�Bennington�and�Jacques�Derrida,�Jacques�Derrida.�(1993)�

6)�Derrida�다큐멘터리�영화.�
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경�췌장암�판정을�받고�2004년�사망할�때까지도�계속�그를�따라다니게�된다.�

그의� 삶을� 적응과� 동화의� 문제로� 요약될�수� 있을� 것이다.� 살아남으려면� 알제리에서의� 생활터전을� 포기

하고�프랑스로�이주한�그는�작게는�프랑스�교육제도,�그리고�전체�프랑스�문화�나아가�유럽�전체에�적

응해야�했고,�나아가�동화되어야�했다.�청년기의�극심했던�신경증과�우울증은�그의�생존을�위협하는�모

든� 적대적� 환경� 속에서�소수자로서,� 경계인으로�살아간다는� 것이�얼마나� 힘든� 일인가를� 보여주는� 표지

일� 것이다.� 물론� 그는� 레비나스처럼� 포로수용소에서도� 지내지� 않았고,� 파울� 첼란처럼� 홀로코스트를� 직

접�경험하지도�않았지만,�설사�그가�유대인�사회에�대한�소속감을�느끼지�못한다손�치더라도,�알제리에

서뿐만�아니라�유럽의�전역에�퍼져�있던�유대인에�대한�편견과�싸워야�했다.� 2차대전이�단지�전쟁이�벌

어지는�현장의�문제만이�아닌�것처럼�홀로코스트�역시�독일이나�독일령에서의�문제만은�아니었다.�

바로�이�지점에서�데리다는�그가�적응해야�하는�유럽이란�무엇인지,�그가�적응하지�못하고�뛰쳐나온�유

대인이란�누구인지부터�생각하기�시작한�것�같다.�유대인은�스스로를�선택된�민족으로서�호명하면서�자

민족중심주의를�확연히�드러내지만,�유대인의�자민족�중심성을�비난하고�억압하는�유럽은�스스로를�세계

로서,� 보편으로서� 호명함으로써� 사실상� 세계의� 한� 지역에� 지나지� 않는다는� 사실을� 숨긴다.� 즉� “The�

Jews� are� undoubtedly� a� race,� but� they� are� not� human"라는�히틀러의�주장이�히틀러�개인의�주장이

나� 일부� 독일인의� 것일�뿐인가?� 유럽은�보편의� 이름으로,� 비유럽을� 야만으로� 명명하고� 그들을� 계몽해

야한다는�명목으로�식민지를�개척하고,�그들의�영토를�침범하지�않았는가?�서구형이상학은�보편의�이름

으로�제국주의�유럽을�정당화하는�거대한�관념체계는�아닌가?�

물론�데리다는�유럽�비판에만�몰두하지�않는다.� “유럽의�가치만이�당연하고�자명한�진리가�아니다”라는�

선언만으로써는�소수자에게�가해지는�위협이�사라질�수�있는�것은�아니기�때문이다.�데리다가�유대인이

라고�해서�그가�모든�유대인을�희생자로서의�특권적�위치를�허용하는�것도�아니다.�최근의�이스라엘-팔

레스타인의�경우에서도�보듯,� 한� 때� 희생자의�위치에�있었던�어떤�인간도�가해자로�변모할�수�있기�때

문이다.�그래서�데리다는�예수의�살해�위에�세워진�기독교,�모세의�살해�위에�세워진�유대교,�부친살해

를�통해�세워진�문명.�모든�기원� (설화)�속에�삭제하에�존재하는�설립적�폭력/힘(founding� violence)에�

주목한다.� 설립적� 폭력은� 설립의� 순간에� 보존의� 약속을� 기입하고,� 보존의� 약속을� 기입하면서� 원폭력을�

지운다.� 따라서� 정립은� 이미� 자기보존적� 반복을� 전제로� 한다.� 이것은� 문명에만� 해당되는� 것이� 아니다.�

주체화� 과정�역시� 마찬가지다.� 주체는� 사회에서�받아들여지지� 않는� 모든� 다른� 속성의� 포기(살해)와� 동

시에�발생한다.�주체로�살아가기(living� on)�위해서는�발생적�폭력을�당위적인�것으로�받아들여야�한다.�

따라서� 데리다에게�중요한� 것은� 설립적� 폭력과�보존적� 폭력� 사이의� 간격내기이다.� 이� 간격내기는� 다른�

말로�하자면,�차연�혹은�차이다.�이�차이는�재현의�장에서�포착되는�유비(analogy)에�의한�차이가�아니

라,� 프로이트나� 하이데거의� 용어를� 빌면� 그것은� 친숙한� 낯설음(uncanny,� umheimlich)7)에� 해당한다고�

볼� 수� 있을�것이다.� 그러나�프로이트는�언캐니를� 일종의�에고의�장애로�보았고,� 하이데거는�그것이�존

재신학과�연결될�가능성을�열어놓았다.�라캉의�사유를�빌자면�이것은�욕동(drive)의�운동이며,�주체에게�

엄청난�고통을�안겨주는�주이상스를�야기한다.�이것은�상징계와�관계하는�것이�아니라�실재와�관계하기

7)�프로이트에�의하면�heimlich는�“집의�일부를�구성하는,�낯설지�않은,�친숙한,�길들여진,�은밀한,�감추어진”이란�의미
를�가지며,�unheimlich는�“고통스럽고�불안스러우며�매우�이상한�공포를�불러일으키는,�은밀하고�감추어져야할�어떤�
것이�겉으로�드러나는�것”이라고�부른다.�(Freud,�"Uncanny",�SE,�1919.�프로이트�전집에서는�“두려운�낯설음”으
로�번역되어있다.(예술,�문학,�정신분석프로이트�전집�14권,�정장진�옮김,�열린�책들,�1997,�401-452쪽.)
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에,�주체의�실재와의�직접적�대면은�정신병을�유발한다고�보았다.�

그러나� 데리다는� 정신질환으로� 연결되지� 않는� 실재와의� 대면을,� 어떤� 구원의� 신학과� 연결되지� 않는�차

이를� 기존의� 이항관계로� 묶여� 있는� 짝패의� 연결고리(double-bind)를� 잘라냄으로써� 활성화하기를� 원했

다.� 즉� 데리다의� 해체는�이�차이의�활성화를�위한�것이며,� 선배들의�논의에서처럼� 차이의�활성화가�정

신병이나� 정상성의�장애로� 연결된다면,� 과연� 사회에서�고유한� 몫을� 가지지� 못한� 경계인들은� 언제나�항

상�보호감찰대상이�되어야�하고,�수용소를�벗어날�수�없을�것이다.�

1966년�미국에서�데리다가�첫�강연을�시작했을�때�데리다는�프랑스�구조주의자로�소개되었다.�구조주의

란� 세계를� 관계에� 의해�체계적으로� 분류하고� 배열하고자� 하는� 거대한� 시도다.� 지나치게� 단순화시킨�정

의이긴�하지만,�시간적인�것,�감정적인�것,�심리적인�것까지�모든�것에는�움직이는�보이지�않는�체계와�

구조가� 있다고� 믿었고,� 구조주의자는�이� 구조의�발견에� 헌신했다.� 구조주의에� 의하면,� 인간� 역시도� 어

떤�구조�혹은�체계의�산물이며,�세계라는�큰�기계의�한�부속품이고,�인간의�자율적인�판단�혹은�변덕까

지도� 체계가� 허용하는� 범위에서� 이루어지는� 것이다.� 구조주의는� 시간마저도� 공간화한다.� 즉� 아마존은�

원시�공간이고,�첨단�테크놀로지의�건물은�미래�공간이다.�세계를�인간을�배제한�구조로서�설명하는�방

법은�세계가�첨예한�권력관계의�산물이라는�점을�가리고,�첨예한�권력�투쟁의�장인�현실을�괄호로�묶는

다.�그리고�객관적이고�과학적인�서술일수록�지배와�착취의�구조를�투명하게�보이지�않게�만든다.

사실�그가�스스로를�포스트구조주의자라고�지칭한�적은�없지만,�그의�첫�강연에서부터�포스트구조주의는�

시작된다.�그러나�포스트라는�접두어는� “너머,�벗어난”과�동시에� “시간적으로�이후”라는�의미를�지니고�

있지만,�그것이�만들어낸�표상은�뒤에�따라오는�명사를�완전히�넘어서거나�벗어날�수�없는�곤경을�보여

준다.�데리다의�경우,�이�곤경은�유럽을�벗어나서�다른�곳을�상상할�수�없는�소수자로서의,�경계인으로

서의�좌절이며,� 아무리�폭군적이라�할지라도�그�속에서�생존을�모색할�수밖에�없는�데모스(demos)8)의�

운명이자�곤경이다.�이�곤경에�맞서서�그가�시도한�것은�보이지�않는�구조를�보편적�원칙으로�호명하는�

구조를� 드러냄으로써� 구조가� 그� 자체로� 만들어진� 것임을,� 구조의�허구성을� 드러내고� 그� 구조의� 발생적�

기원의�자리에서�친숙하지만�낯선,�그래서�공포스러운�어떤�것에�주목하고자�했다.�미국�학계의�데뷔는�

구조주의로�했지만,�그가�겨냥하는�것은�구조주의만이�아니라�서구�형이상학�전체였고,�이�작업은�그의�

죽음�직전까지�이어진다.�

II

(1)�해체구성� (Deconstruction)9)� �

일본학자인�이즈츠가� ‘해체구성’deconstruction을�어떻게� 번역하면�되겠느냐는�편지에� 대한� 답장으로�쓴� ｢
일본인� 친구에게� 보내는� 편지｣10)에� 의하면,� 해체구성은� 하이데거의� 『칸트와� 형이상학의� 문제』에� 실린�
독일어� ‘파괴’Destuktion에서�가져온�개념이지만,�하이데거의�개념과�차이를�두려고,�그는�프랑스어�사전을�

8)�그리스어로�어중이�떠중이라는�뜻이다.�

9)�한국에서�주로�“해체”로�번역하지만�해체구성이�좀�더�데리다의�의미에�가깝다.�

10)�Derrida,�“Letter�to�a�Japanese�Friend,”�1987.�Trans.�David�Wood�and�Andrew�Benjamin.�A�Derrida�Reader:�
Between�the�Blinds.�eds.�Peggy�Kamuf.�New�York:�Columbia�UP,�1991,�270-6쪽.�
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뒤져서� deconstuction이라는� 단어를� 찾아내었다고� 한다.� ‘deconstruction'에서� 구성한다는� 것에� 초점을�

두면�구조주의적이기도�하지만,� 'de'에�초점을�두게�되면�그것은�반구조주의적인�것이기도�하다.�이것은�

자민족중심주의를�포함하여�로고스중심적이고�음성중심적인�모든�종류의�구조들을�분절하고�해체하기�위

해�고안되었다.�그러나�접두사� de가�부정적�뉘앙스를�풍기게�한다�할지라도,�해체구성이란�분석이나�비

판이�아니다.�분석이�아닌�이유는�구조의�해체가�더�해체할�수�없는�기원으로�퇴거하는�것이�아니기�때

문이며,� 비판이� 아닌� 이유는� 칸트의� 용례에서� 보듯이� 비판이란� 결정이자� 선택이자�판단이� 되기에� 그것

이� 궁극적으로�해체�대상이�되기�때문이다.� 그래서�해체구성은�동일자로�변형될�수�없는�사건이다.� 그

러므로�해체는�차연이나�대리보충과�개념적�유사성을�갖는다.�

(2)�차연(defférance)11)
데리다의� 차연은� 처음� 소개될� 때� 부터� 오해도� 많고� 논란도� 많이� 된� 개념이었다.� 데리다를� 언어유희만�

즐기는�학자로�몰아가게�된�이유도�아마�이� 개념의�이해방식과는�무관하다고�할�수가�없다.� 따라서�그

의� “차연”의�첫부분을�요약�인용한다.� �

글자�한자에�대해�말하겠다.�독자들이�자꾸�Difference의�오자로�간주했다.�그래서�나는�오늘� a가�만든�언어

놀이에�대해서�살펴보고자�한다.�차연은�단어도�아니고�개념도�아니기는�하지만,�나는�이것을�잠정적으로�

차연이라는�단어,�혹은�개념으로�부르겠다.

우선,�나는� e를� a로�대체함으로써�차연이라는�경제의�일반�체계(the� general� system� of� this� economy)를�보여

주고자� 한다.�다른� 한편,�여러� 방향으로� 의미가� 서로� 얽히고� 설켜있는� 짜임의� 복잡한� 구조를� 보여주고자�

차연을�묶음,�다발로�부르겠다.� �

표기의�차이는�문자로�기록될�수�있을�뿐이지�소리로�들리지�않는다.� e를� a로�대체한�것은�헤겔의� 백과사
전Encyclopedia에서� a가�대문자로� 표기될� 때� 이집트의� 피라미드에� 비유될�수� 있다고� 말해서다.�차연의� a는�
(피라미드처럼)�말이�없고�들리지�않으며�침묵�속에�비밀을�간직한�무덤�같다.�피라미드의�돌은�폭군의�죽

음을�선포하는�것이다.�

표음문자에서� a의�침묵은�표음문자가�존재하지�않는다는�것을�상기시킨다.�표음문자라는�것은�비음성적�기

호가�체계�속으로�들어올�때만�기능할�수�있다.�차연은�밖으로�노출될�수�없다.�차연이�밖으로�표출될�때

는� 사라지는� 것으로서� 등장한다.� 차연은� 나타나는� 현상을� 위험에� 처하게� 하는� 사라짐이다.(In� every�

exposition� it� would� be� exposed� to� disappearing� as� disappearance.� It� would� risk� appearing:� disappearing.)

차연이�존재도�본질도�아니지만,�이해하기�쉽게�만들고자�그것을�존재하는�것처럼� 묘사하겠다.�그러나�그

것은�존재의�범주가�아니다.�존재고�말할�수�있으려면�그것은�있다거나�없다고�말할�수�있어야�하기�때문

이다.�차연이�단어도�아니고�개념도�아니지만,�이것이�뭔지를�밝히려면�의미�분석이�필요하다.�이런�식으

로�차연을�가시적으로�만들지�않으면�전혀�이해되지�않을�우려가�있기�때문이다.�

차이를�의미하는�불어� differer는�라틴어(differre)에서�왔으며,�두�가지�다른�의미를�가지고�있다.�첫째는�나

중으로�연기하는�작용이며(the� action� of� putting� off� until� later),�시간을�고려하는�작용이며(of� taking� account�

of� time),�경제적�계산을�작동시키는�힘의�작용,�즉�시간내기(temporization)다.�이�시간내기는�공간의�시간

내기이며,� 시간의� 간격(공간)내기,� 즉� 시공간의� 기원적� 구성이다.(this� temporization� is� also� temporalization�

and� the� becoming-time� of� space� and� the� becoming-space� of� time,� the� "originary� constitution"� of� time� and�

space.)�

11)�차연보다는�차이, 差移�등의�번역어가�훨씬�더�좋은�번역이다.�차연으로�번역했을�때,�가장�큰�손실은�음성중심주의
를�해체하고자�했기에,�발음은�같고,�문자를�달리�표기한�데리다의�의도를�살리지�못한다는�점을�인정하지만,�독서의�
편의와�접근성을�고려하여�좀�더�대중화된�용어인�차연을�그대로�사용하였다.�
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두�번째�의미는�일반적이고,�쉽게�식별�가능하다.�즉�같지�않다.�다른�것이�되는�것.� (차이를)�식별할�수�

있는�것을�말한다.

이를�데리다가�든�사례(9-11)을�이용해서�설명해보자면,�쌍둥이�빌딩의�붕괴�그�자체만으로�사건이�되

는� 것이� 아니라,� CNN과� 같은�매체를� 통한� 보도와�동시에� 사건이� 된다.� 보도가� 없다면� 폭격의� 충격은�

상당히� 감소하였을� 것이다.� 주말,� 휴일의� 교통사고,� 아프리카의� 에이즈� 사망자,� 서구� 이외의� 장소에서�

일어나는� 지진이나� 태풍과� 같은� 자연재해� 등은� 은� 9-11보다� 압도적으로� 많은� 수의� 사망자를� 내어도�

9-11과�같은�대사건으로�간주하지�않는다(The� Beast� 360-38).�이것은�우리가�사실이라고�믿는�사실fact이�

인공적으로�만들어진�허구적�이야기와�떼려야�뗄�수�없이�붙어�있음을�의미한다.�이것이�데리다가�말하

는�인공현실성artifacturality이다.�바로�이�결코�분리할�수�없이�붙어�있는�짝패double의�간극�만들기,�이�짝

패가�사실은�이음매가�어긋나�있다out�of�joint는�것을�밝히는�것이�바로�간격내기다.�그래서�이�간격내기는�

차연인�동시에�해체다.�들머리에서�말했듯이�해체(차연)은� (보도�등에서)�드러나지�않고�숨겨져�있어야�

하는�어떤�내밀한� 것secret을�노출하기에�친숙하면서도� 낯선� 것uncanny이며,� 드러남과� 동시에�사실,� 진리

라고�믿었던�것이�완전하지�않다는�것을�보여주기에�대리보충supplement이�된다.�

(3)� 『그라마톨로지』12)

『그라마톨로지』는� 서구의� 음성로고스중심주의나� 플라톤,� 아리스토텔레스,� 루소,� 헤겔,� 후설� 등� 서구의�

대가들이� 구축해놓은� 현전의� 형이상학을� 비판하기� 위한� 것으로,� 말,� 글이라는� 이분법을� 가능하게� 만든�

형이상학의� 전제를� 무너뜨리고자� 하는� 것이다.� 하지만,� 이것은� 기존의� 이분법을� 거꾸로� 뒤집어� 말보다�

문자가�중요하다는�주장이�아니다.�사실�문자�속에도�음성이�들어�있고,�음성�언어�속에도�문자가�기입

되어�있다.� 문제가�되는�것은�음성�자체,�목소리�자체,�혹은�발화�자체가�아니라,�음성�언어를�특권화

시켜서,�말씀이�시공간을�초월한�투명하고�의문의�여지없는�진리를�구현한다는�사유�속에�들어�있는�폭

력이다.�

여기서�진리와�보편성에�대한�추상화된�비판보다�한국을�비롯하여�한자문화권에�속하는�동아시아,�혹은�

이집트,�라틴�아메리카의�잉카,�마야�문화�등�비유럽권�문자�체계가�논의되는�방식을�구체적�예로�든다

면� 음성�중심�사유의�문제점이�더�명확히� 드러날�것이다.� 『일반언어학�강의』에서�소쉬르는� “언어와�문

자는�분명히�구별되는�기호�체계이며,�문자의�유일한�존재�이유는�언어를�표상하는�데�있다”13)고�주장

12)�데리다가�사용하는�‘문자’(écriture/writing)는�문자�대신�문자기록이라고�번역하는�예도�있다(김재희․진태원�번역,�
『에코그라피』(민음사,�2002)�역주�6,�78-79쪽).�데리다는�세포의�정보를�기록해둔�유전자�코드나�대수�등�기존에�문
자로�생각되지�않았던�영역으로�문자의�개념을�넓히고�아주�좁은�의미에서�문자를�쓰인�말로서만�간주해온�서양의�전
통�자체를�폭력으로�간주하고�있다.�따라서�데리다의�문자를�기록으로�번역하는�것은�의미상으로는�대단히�근접한�번
역인�것은�사실이지만(기록보다는�‘표기’가�더�정확할�수도�있다),�이�번역어를�채택하지�않은�것은�데리다의�문자가�
갖는�전복적�의미를�희석하지�않는가�하는�우려�때문이다.�물론�기존의�문자�개념이�많은�문제를�지니고�있기�때문에�
‘gramme’(영어는�gram)을�문자를�대신하는�새로운�어휘로�사용할�것을�데리다는�권한다(Positions�26쪽).�그렇다
면�'gram'을�기록으로�번역하고,�‘écriture’을�문자로서�번역한�『읽기이론,�이론읽기』(장경렬․이소희․고갑희�옮김,�한
신문화사,�1999)는�용어�번역에�많은�고민과�토론을�거쳤음을�반증하는�사례이다.�그러나�‘gram’�역시�그리스�어로�
문자를�지칭한다.�따라서�여기서는�기존에�우리가�쓰는�어휘인�문자의�문제를�부각시키기�위해서�écriture는�‘문자’
로,�데리다가�문자를�대신하는�새로운�용어로�사용하길�원하는�‘gram’이�포함된�그라마톨로지는�원어�그대로�옮긴
다.�참고로�중국에서�『그라마톨로지』는�《论文字学》으로�옮겼고,�일본에서는�우리와�같이�음역하여�‘그라마톨로지’
라고�쓰지만,�‘표기학’이라고�옮긴�경우도�보인다.�

13)� Ferdinand� de� Saussure,� Course� in� General� Linguistics.� trans.� Wade� Baskin,� 1959,� Trans.� Roy� Harris,�
Illinois:�Open�Court,�1986.�24쪽.�
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하고,� 표음문자만을� 연구대상으로� 삼고� 다른� 문자� 체계를� 의도적으로� 배제했다.� 그� 주된� 이유는� 표의�

문자,�설형문자,�그림�문자�등을�포함한�비�알파벳�문자는�음성언어를�발음�그대로�복제하여�그�현전성

을�전달하기�위한�도구로�정의되는�서구�문자관에�맞지�않기�때문이다.�이것은�그림�문자,�상형문자�등

은� 진화가�덜�된� 문자� 체계라거나,� 상형자의�특성을�아직도�완전히�탈피하지�못하고,� 여전히�보전하는�

한자는� 일종의� 미완성된� 알파벳이라고� 생각하는� 경향과� 맥락을� 같이한다.� 즉� 문자�없는� 문화는� 원시문

화로,� 표의문자를� 사용하거나� 표의성을� 여전히� 간직하는� 한자문화는� 진화가� 덜� 된� 문화로� 간주하는�것

은�표음문자가�언어의�발달단계에서�최종적이라는�인식에서�연유하는�것이다.�그리고�이것은�음성언어가�

문자에�우선한다는�전통적�인식의�소산으로,�음성언어에�특권을�부여함으로써만�표음문자가�모든�문자에�

대표성을�띨�수�있다.�

그렇다면,� 과연� 음성언어는� 문자보다� 더욱� 근원적이고,� 순수한� 현전성을� 갖는가?� 플라톤에� 의하면� 음

성언어�즉�말은� “영혼�안에�쓰인”� 것으로�문자�언어인� “글보다�뛰어나고�효과적”이며,� “영혼의�본성에�

대해서�통찰하도록�하고�그�각각의�본성에�맞게�알맞은�말을�발견하여�담론을�질서�짓고�배치하도록�한

다.”14)�음성언어는�농부가�적절한�곳에�적절한�양으로�씨를�뿌리는�것에�비유되고,�문자는�장소를�가릴�

것� 없이�아무렇게나�씨를�뿌려대는� 농부에�비유된다.� 즉� 문자는�똑같은�것만을�계속해서�반복하며,� 영

혼�안의�지식을�전달하지�못하고�영혼�외부의�표식으로�자기�자신을�반복한다.�그래서�플라톤에게�문자

는�약이라기보다는�독이라는�의미에서� ‘파르마콘’pharmakon과�동의어가�되는�것이다.�

소쉬르와�함께�근대의�사유를�이끌었던�레비스트로스�역시�이러한�플라톤의�유산을�이어받아�말을�신성

한� 것으로,� 문자는� 신성한� 사회를� 타락하게� 한� ‘독’이라고� 주장한다.� 이와� 관련하여� 두� 개의� 일화가�

『슬픈� 열대』에� 나온다.15)� 레비스트로스는� 브라질의� 남비콰라를� 문자가� 없는� 원시� 부족으로� 이해한다.�

이곳은�고유명,� 즉� 자신에게�주어진� 신성한�이름을�발설하는�것이�금지된�곳이기도�하다.� 그에게�가장�

원시적인� 사회는� 문자의� 독이�침범하지� 않은� 사회이다.� 남비콰라�사회를� 분석하면서� 그는� 원래� 신성했

던�이�사회에�문자가�도입되면서�타락하게�되었다고�주장한다.�

남비콰라에서� 유일하게� 서구문자의� 기능을� 이해한� 부족장은� 자신이� 백인의� 문자를� 알고� 있기� 때문에,�

서양과�물물교환을�성공적으로�중개하면서�권력을�강화하고자�했다.�레비스트로스는�이�사례를�들어�문

자가�모든�문화활동의�원천인�동시에�문화가�항상�억압하여야�하는�그�자체의�구조에�관한�위험한�지식

으로�개념화했다.� “나의�가정이�맞는다면�문자의�일차적�기능은�의사소통의�도구이지만,�결국에는�다른�

인간들의� 노예화를� 용이하게� 한다”(292).� 하지만,� 과연� 레비스트로스의� 분석처럼� 남비콰라� 사회의� 타락이�

문자의�속성에서�기인하는�것일까?�레비스트로스는�다음과�같이�말한다.�

내가�일단의� 어린아이들과� 놀고� 있었던�어느� 날,�친구에게� 맞은� 여자� 아이� 한� 명이� 있었다.� […]�그러자�

그�아이는�내�곁에�와서�무엇인가를�비밀스럽게�속삭였다.� […]�그�아이는�복수를�하려고�내게�자신을�때

린�친구의�이름을�알려준�것이다.� […]�그�후�조그만�공모가�이루어졌고�그때부터�아이들은�어른들의�이름

을�어렵지�않게�알려주었다.(270-71)

이것은� 문자가� 아니라� 레비스트로스라는� 이방인의� 존재� 자체가� 남비콰라� 사회에� 대한� 강력한� 위협이자�

14)�Plato,�"Phaedrus,"�The�Collected�Dialogues�of�Plato,�ed.�Edith�Hamilton�and�Huntington�Carins,�Princeton:�
Prinston�UP,�1961,�276-77쪽.�

15)� Claude� Lévi-Strauss,�Tristes� Tropiques:�An�Anthropological� Study� of� Primitive� Societies� in� Brazil.�New�
York:�Atheneum,�1964,�286-97쪽.��
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위반임을�명확히� 나타내는� 사례이다.� 앞서� 말했던� 부족장� 일화에서도� 문자가� 가지는� 속성� 그� 자체에서�

위반이�생겨난다기보다는�그들이�한�번도�본�적이�없는�종이와�연필을�나누어�주는�행위�자체에서�위반

이�생겨난다.� 종이와�연필은�그�자체로�그들과�다른�세계에�속하는�서구인이�가져온�뭔가�신기한�물건

이자,�그들을�더�풍요롭게�해줄�일종의�선물이다.�물론�이�선물은�제한�경제�내에�위치한다.�그들은�종

이와� 연필을� 가지고� 무엇을� 할까,� 한참� 망설이다가� 호리병� 박에� 새겨진� 것과� 같은� ‘점선’과� ‘빗금’을�

한껏� 그려놓는다.� 이� 모습을� 관찰하면서� 레비스트로스는� 그들에게� ‘문자’가� 없을� 뿐만� 아니라� 문자에�

대한�개념조차�형성되어�있지�않다고�생각했다.�

하지만,� 이� 지점에서� 과연� 그가� 무엇을� 보았는가?� 그의� 시선은� 전형적인� 유럽인의� 그것이다.� 아이가�

거울에� 비친�자신의� 모습을� 보면서� 자기�이미지를� 구성하듯이,� 그는� 남비콰라� 족을� 보면서� 서구인이자�

유럽인인�자신의�이미지를�상상하고�투사한다.�꿈속에서�갑자기�어린아이가�되어�있는�자신을�바라보듯

이,� 그는� 머나먼� 이국의� 땅에서� 어린아이가� 되어� 있는� 유럽을� 본다.� 달라진� 것은� 분명히� 장소인데

dis-placement,� 그의�시선은�먼�옛날의,� 혹은�신석기�시대쯤의�유럽을�장소로�포착한다.� 그래서�부족장의�

일화가�실려�있는� ｢문자의�교훈｣ 장의�후반부는�남비콰라�부족이�아니라,�타락한�유럽의�이미지가�부족
의� 이야기를� 대신한다.� 레비스트로스는� 결코� 남비콰라� 부족을� 유럽과는� 독립적으로� 존재하는� 다른� 문화라고�

생각하지�못했고,�유럽의�과거,�혹은�유럽을�비추는�거울의�이면으로�생각했다.�그는�유럽적�사고의�울타리�속

에서,�그가�볼�수�있는�것만을�볼�수�있었을�뿐이었다.

물론� 레비스트로스가�의도적으로� 다른� 세계를� 비하하고자� 했던� 것은� 아니다.� 그는�당대의� 진보적� 지식

인이었고,�유럽의�경계�바깥에�있는�부족이나�민족들을�가능한�한�객관적으로�소개하기를�원했다.�따라

서� 그는� 문자라는� 독이� 침투하기� 이전의� 사회는� 이상적인� 사회라고� 생각했고,� 유럽의� 문자가� 이� 사회�

속으로� 침투하자마자,� 서로를� 착취하고� 지배하고자� 했으므로� 타락의� 원인이� 유럽� 문화에� 있다는� 유럽�

비판적�입장을�취했다.�따라서�데리다의�레비스트로스의�비판은�개인에�대한�비판이�아니라,�서구�지식�

전반에�걸쳐서�내면화되고�보편성으로�격상된�서구를�중심으로�간주하는,�유럽�중심의,�주체�중심의�원

근법에�대한�비판이다.�과연�남비콰라�부족에게�문자가�없었을까?�유럽인으로서의�그의�지각이�작동하

기를�멈추는�곳에서,�즉�유럽의�원근법이�작동하지�않는�곳에서�그의�눈은�갑자기�보기를�멈추고,�자신

의�지식을�동원하여�상상의�이미지를�만들고,�그것을�객관적인�것처럼�제시한다.�

한편,� 고유명을� 발설하면� 안� 된다는� 남비콰라� 부족의� 금기는� 레비스트로스의�시선�속에� 어떻게� 포착되

는가?�레비스트로스는�문자가�없다고�간주되는�남비콰라�사회에서� ‘고유명’을�절대적으로�특이한�음성

언어로� 인식하고,� 마치� 창세기의� 이름짓기처럼� 문자� 이전의� 현전성을� 가장� 잘� 보존하고� 있다고� 생각한

다.�그래서�고유명과�관련된�부족의�금기는�레비스트로스에게�유럽에서는�찾아보기�어려운�현전성에�대

한� 향수를� 불러일으킨다.� 그러나� 과연� 고유명은�정말� 고유할까?�어느� 사회에서나�고유명은� 그것이�소

속되어�있는�문화와�전통을�벗어날�수�없다.�누군가�나의�이름을�부르면�나는�대답한다.�고유명은�이런�

식으로� 개인의� 정체성과� 밀접하게� 결합한다.� 고유명은� “나”라는� 개인의� 독특한� 속성이� 아니라� 내가� 태

어나면서� 다른� 누군가에� 의해� 붙여진� 이름이다.� 이름이� 돌림자� 형태를� 띠는� 경우가� 많은� 한국의� 이름�

체계도� 마찬가지다.� 이름은� 그�자체로� 고유하고�특이한� 것이� 아니라� 코드화된� 가능성들의� 체계� 속에서�

개인의�소속이�어디인가를�보여준다.�

이러한�맥락에서�고유명은�고유한�것이�아니며�절대적�개인성이란�불가능하다.�무의식과�독립적으로�존
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재하는�의식이� 존재하지� 않듯이,� 타자의� 흔적과�어떤� 식으로든� 관계하지� 않는� 절대적� 개인은�불가능하

다.� 이것은� 고유명이� 개인과� 무관함을� 설파하기�위해서가� 아니라�개인이란� 언제나�불가능한� 경험에�의

존한다는�것,�즉�타자와�관계�맺음�없는�고유한�개인이란�존재하지�않는다는�것을�말하기�위함이다.�개

인이�개인으로�존재하려면�타자와의�관계�맺음이�이루어져야�하고�이� 관계�맺음은�개인이�개인으로�고

유하지� 않음을,� 절대적� 개인이� 불가능함을� 말한다.� 그러므로� “고유명이� 유일한� 존재의� 현전에� 한정된�

유일한�호칭이라는�것은�기원신화에�불과하다.”16)� 따라서�고유명이�고유한�것으로�인식되는�관례는�사

회적�도덕적�의식에�의하여�자기�정체성을�보장해주는�도장으로�사후구성된�것이다.�데리다가�주장하는�

것은� 바로� 이� 사후성을� 드러내는� 것이요,� 삭제된� 사후성을� 드러냄으로써,� 우리가� 당연하다고� 생각하는�

인식의�폭력을�드러내는�것이다.�

� � � �

(4)�힘과�폭력�--� 법의�힘,� 불량배들  
� �국어사전에� 의하면� 폭력의� 첫� 번째� 뜻은� "난폭한� 힘"이며� "사람이� 불법적이고� 부당한� 방법으로� 행사

하는�물리적인�강제력"이�두� 번째�뜻이다.�그러나�어원을�살폈을�때�暴은� "볕[日]이� 나왔을�때[出]� 두�

손으로[廾]�벼[米]를�말리는�형상"이며�여기에�불법적이거나�부당하다는�뜻은�없다.�벼를�말릴�수�있는�
강력한�힘force이라는�뜻일�뿐이다.�영어사전에서도� violence는�폭풍과�같은�강력한�힘이�첫�번째�뜻이며�

두� 번째� 뜻이�부당한� 힘이다.� 그러나�우리말이나�영어에서는�폭력을�주로�두� 번째의�뜻으로�사용하고,�

부당하지도�정당하지도�않은�강력한�힘을�폭력이라고�일컫지�않는다.�

독일어에서�폭력을�의미하는�게발트Gewalt에는�단지�부당한�힘뿐만이�아니라�적법한�권력,�공적인�힘이라

는� 뜻도�포함되어�있다.� 게발트란�어휘�속에서는� 폭력이�반드시�불의와�연관되지� 않는다.� 독일어를�모

국어로�하는�하이데거나�벤야민Walter�Benjamin의�폭력�논의는�정당한�폭력과�부당한�폭력을�아우르는�게발

트에�초점이�맞추어져�있다.17)� 그러나�데리다는�여기서�한�걸음�더�나아가�정당성legitimacy에�입각한�폭

력Gewalt)과� 정당성을� 모르는� 힘force을� 구분하지� 않는다.� 데리다의� 폭력의� 정의는� 우리말� 폭력의� 어원처

럼� 그저�강력한� 힘이다.� 그래서�데리다에게� “텍스트의�바깥”이�없듯이� 폭력의�바깥은�없다.� 그러나�폭

력에�바깥이�없다는�것은�무슨�뜻일까?�데리다는�폭력의�바깥이�없을�뿐만�아니라�폭력을�구성하는�핵

심이�살인이나�폭행과�같은�물리적인�행위도�아니라고�주장한다(“Force�of�Law"�280).�살인이나�폭행과�같

은�분명한�폭력이�폭력의�핵심이�아니라면,�데리다는�폭력으로�과연�무엇을�말하고자�하는�것일까?�

이러한�데리다의�주장을�좀�더�쉽게�이해하기�위해서�지젝을�조금�우회해보겠다.�사실�지젝의� 폭력은�
데리다를� 호출하지는� 않지만,� 최소한�이� 책의� 서문은� 데리다의� 폭력론에� 대한� 보다� 대중화된�판본으로�

읽힐�수�있다.�여기서�지젝은�폭력을�주관적subjective�폭력과�객관적objective�폭력으로�나누고�객관적�폭력

을�다시�상징폭력symbolic�violence,�체계�폭력systemic�violence으로�나눈다.�

그에� 의하면�주관적� 폭력은� 정상상태의� 혼란을�의미한다.� 이것은�정상적인� 상태가�아니라고� 주체가�판

단하는� 경우로서� 가시적� 폭력이며,� 상해,� 살인,� 폭행과� 같은�행위를� 포함해서�우리가� 폭력이라는� 단어

로서�상기할�수�있는�범죄와�테러�행위,�사회�폭동�같은�것을�일컫는다.�그러나�이것만으로�폭력을�설

16)�Derrida,�Of�Grammatology,�109쪽.�

17)� Benjamin,� Walter.� "Critique� of� Violence."� Peter� Demetz.� Ed.� Walter� Benjamin:� Reflections:� Essays,�
Aphorisms,�Autobiographical�Writings.�New�York:�Schocken,�1978.�277-300.
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명하기에�충분하지�않다.� 이것은�세� 가지�폭력�가운데�가장�가시적인�폭력의�일부에�불과하다.� 우리는�

폭력이� “명확히�식별가능한�행위자가�저지르는�행위”라고�정의내리고�싶어하지만,�그것은� “근본적인�폭

력을�가리는�환상”에�지나지�않을�수�있기�때문이다”.�

비이성적�폭발로�보일�수�있는�주관적�폭력을�이치에�맞게�한�것이�체계의�폭력이다.�체계의�폭력�역시�

가시적일� 수도� 있지만,� 주관적� 폭력의� 뒷배경으로� 물러나서� 작용할� 때는� 쉽게� 식별되지� 않는다.� 예를�

들어� 민중을�착취했다고� 구소련에서�쫓겨난� 부르주아들은� 실제로� 나쁜�행위를� 자행한� 것은� 아니며,� 대

부분�폭력을�혐오하는�사람들이었다.�실제로�거리에서�사람들이�굶어�죽어가고�있음에도�경제의�기초가�

탄탄하다고�말하는�지식인들�역시�대부분�폭력에�반대하는�사람들이다.�후기자본주의적�상황에서�효율성

을�문제로�비정규직을�양산하는�제도가�동일노동을�하면서도�저임금에�시달리게�하는�것이지,�비정규직

을� 고용하는� 개별� 고용주가� 폭력을� 직접적으로� 행사하는� 사람들이� 아니라는� 뜻이다.� 이들이� 행사하는�

폭력은� 직접적인� 신체적� 폭력은� 아니지만,� 신체적이거나� 구체적� 폭력보다� 훨씬� 더� 광범위하고� 훨씬�더�

잔혹하다.�이�경우�폭력의�근절은�폭력을�직접�행하는�개인의�처벌에�있는�것이�아니라�제도나�법의�개

선을�통해서�이루어져야�한다.�

그러나�이보다�더�근본적인�폭력이� 있다.� 그것이� 언어의�폭력이자�상징의�폭력이다.� 앞서�말했듯�우리

는� 정상상태와� 폭력을� 구분한다.� 폭력은� 정상상태에� 속하지� 않는다.� 그러나� 정상이라고� 우리가� 규정하

는� 바로�그것이� 최고의�폭력이다.� 겉으로�보기에� 언어는�대화와�소통을�전제로�하며,� 사회화의� 기초이

기�때문에�폭력의�포기를�수반한다.�언어�속으로�들어온다는�것은�직접적인�폭력을�포기한다는�것이며,�

이것이� 인간의� 인간성을� 구성한다.� 그러나� 직접적인� 폭력을� 포기하기� 때문에� 인간은� 동물보다� 더� 폭력

적일�수�있다.�

라캉이� 언어가� 사물을� 죽인다고� 말했듯이,� 언어는� 사물을� 있는� 그대로� 표상하는� 것이� 아니다.� 사물의�

한� 속성을�사물�그�자체로�축소하여�사물을�의미의�세계로�기입한다.�금Gold이�금으로서�가치를�지니는�

것은�금이�썩지� 않는�속성�때문이다.� 언어� 상징을�통하여�금은�속성으로�축소된다.� 언어의�본질화하는�

능력이며�이�능력�속에�가장�큰�폭력이�존재한다.�인종차별이�자행되던� 19세기�미국에서�흑인이�백인과�

다른,�인간�이하의�인간subhuman이자�타자로서�구성되었다면�생물학적으로�흑인이�열등하기�때문이�아니

라,� 열등한�자로서�상징화되었기�때문에�혹독한�차별에� 시달려야�했다.� 주체의�구성�역시�정상과�비정

상의�나누는�상징화된�표준에�따른다.�주체가�언어를�배울�때,�즉�사회화�과정을�통과할�때�자아는�사

회에서�받아들여지지�않는�다른�모든�속성을�포기해야�한다.�그렇지�않다면�인간은�정상적인�삶을�살아

갈�수가�없다.�

데리다가�신체적인�폭력이나�물질적인�폭력이�폭력의�핵심을�구성하지�않는다는�것은�바로�이와같은�의

미에서�이다.�데리다에�의하면,�우리가�나를�타자와�구분하고�타인을�타자이라�칭할�때�타자는�나와�같

은�자아의�위상을�부여받는다.�즉�타자는�나의�행위의�수용자가�될�때�호명되고�주체로서�인정된다.�즉�

나의�인식으로�타자가�환원될�때�타자는�나의�타자가�된다.�이때�타자는�나의�행위의�간접적�대상이며,�

내가�이해할�수�없는�존재가�아니라�내가�이해할�수�있고�인식할�수�있는�타자로�만들고자�폭력이�발생

한다.� 타자는�나의�타자와� 완전히�일치하지� 않기� 때문에�차이의�반복iteration이�계속될�수밖에� 없다.� 이�

반복차이는� 타자가�나의� 이해와� 일치하지� 않는다는� 것을� 부인하기� 위해� 반복한다.� 나를� 주체로서� 구성

할� 때도� 이와� 같은� 폭력은� 발생한다.� 이러한� 발생적� 폭력이� 없다면� 주체� 역시� 없다.� 이것이� 데리다가�
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“폭력의�바깥은�없다”고�주장하는�이유다.

데리다는�서구�형이상학�전체가�이러한�폭력에�기초하고�있다고�본다.�서구�철학은�플라톤을�이성의�설

립자로서�간주하고,�텔로스가�그림자�속에서�잠자고�있기에�이를�깨우는�것을�철학의�과업으로�삼았다.�

존재론이� 존재를� 망각하고� 존재를� 망각한� 철학,� 즉� 존재론을� 철학으로� 여기고� 있다는� 하이데거도� 이러

한�형이상학의�전통�속에�서�있다.�플라톤을�공통분모로�하는�하이데거나�후설과�같은�철학자들은�사라

진�기원을�찾고자�하는�고고학적�접근을�취하고�있다.� 이렇게�서구�형이상학은�윤리적인�것을�그� 자체

에서�솎아내기�때문에�폭력적이다.�윤리적인�것은�타자와의�관계를�포함해야하지만,�형이상학은�보이지�

않는�자신의�기원과의�관계�속에서만�자신을�설정하고자�하기�때문에�타자의�폭력적�배제를�수반한다.

형이상학은� 기원적� 폭력이다.� 물론� 우리는� 기원적인� 폭력이� 비가시적이기� 때문에� 일반적으로� 폭력으로�

간주하지� 않지만,� 가장� 근본적인� 폭력은� 로고스의� 절대적� 일관성에서� 출발한다.� 형이상학은� 우리가� 일

반적으로�폭력이라고�생각하는�것�이전에�사실로서�환원할�수�없는�기원적이고�초월적인�폭력에�기반을�

두고�있으며,�이�폭력은�윤리적인�선택�이전에�존재한다.�윤리적�선택�이전에�존재하는�원-폭력은�언어

의� 가능성에� 묶여� 있고,� 발화와� 더불어� 등장한다.� 원폭력archi-violence은� 범주화의� 폭력이며,� 이름체계의�

폭력이며� 법� 자체의� 폭력이다(Grammatology 110).� 이렇게� 데리다는� 최소한의� 폭력� 없이� 생산되는� 폭력은�

아무것도�결정하지�않기�때문에�자아,�언어,�주체,�법�이�모든�것은�폭력�없이는�생겨나지�않는다고�주

장하고� 있다.� 또한� 데리다는� 우리가� 자연재해나� 인간의� 고통과� 관련된� 것을� 폭력으로� 말할� 수는� 있지

만,�이것은�정확히�정당하거나�부당한�폭력에�해당하지�않는다고�말한다.�정당성과�부당성에�기반한�폭

력은� (법적인)� 판단과�정의에�대한�판단을�요구하는�것이다.�이러한�폭력�개념은�법,� 정치,� 도덕의�상

징적�질서,�권위의�형식에�속하며,�따라서�형이상학이다("Force of Law" 265).�

초기의� 글쓰기와�차이와�달리�데리다는�후기작으로�평가되는� 법의�힘에서�폭력을�좀�더�정치적으로�
추적한다.�이것은�폭력에�대한�그의�개념이�바뀌었다기보다는�정치의�장으로�기존의�주장을�재기입하려

는� 시도라고� 할� 수� 있다.� 그는� 벤야민의� ｢폭력비판｣을� 다시� 읽으면서� 폭력에� 대한� 지금까지의� 논의가�
폭력이� 정당하거나�부당한� 목적을� 위한� 수단이�될� 수� 있는가에� 몰두해있었다는�점에� 주목한다.� 이러한�

논의는�폭력�그�자체를�문제�삼는�것이�아니라�폭력의�적용만을�문제�삼는�것이다.�특히�자연법�옹호자

들은� 범죄자를� 잡거나� 살인자를� 체포하는� 등� 목적이� 정당하다면,� 폭력을� 수단으로�이용하는� 것은� 내가�

공을� 멀리� 던지고자� 나의� 몸을� 사용하는�것만큼이나� 정상적이라고� 말한다.� 그래서�그들은� 목적의� 정당

성을�위해�수단을�정당화하고�수단의�정당화를�통해�목적의�정당성을�보증하고자�했다.�

�국가가�두려워하는�것은�마피아나�대규모�마약밀매단처럼�거대한�규모로�범죄가�이루어지는�것이라�해

도�범죄나�강도�살인과�같은�위반�행위가�아니다.�이것은�특수한�이익을�목적으로�법을�위반할�뿐이다.�

법이�두려워하는�것은�법의�기원에�속한다.�즉�국가는�구체적인�법률을�위반하는�행위를�두려워하는�것

이�아니라�법질서�그�자체가�위협당하는�것을�견디지�못한다.�그래서�법은�폭력을�독점하고�개인의�폭

력을�금지한다.� 예를�들어�큰� 범죄자는�법에�도전함으로써�법질서�자체의�폭력을� 드러내는�자다.� 파업

은� 법이� 보증하는� 권리이지만,� 총파업에� 대해서�국가는� 파업권의�남용이며� 불법적이라고�규정할� 수�있

다.� 왜냐하면�총파업이� 계속되면�혁명적�상황을�맞이할� 수�있기�때문이다.� 그러므로�법을�위협하는�것

은�현질서를�무너뜨리면서�새로운�질서를�세울�수� 있는�설립적�법이다.�그러나�설립적�법은�정초의�순

간에� 보존의� 약속을� 기입한다.� 법을� 보존하고자하는� 약속과� 더불어� 법� 설립적� 폭력은� 법의� 기원이� 될�
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수�있다.�따라서�정립은�이미�자기보존적�반복을�전제로�한다.�이렇게�볼�때�법�설립적�폭력과�법�보존

적� 폭력은�구분되지�않는다.� 두� 폭력의�혼합이�법을�탄생시켰다.� 그러므로�문제는� 폭력을�설립적인�것

과�보존적인�것으로�나누는�것에�있는�것이�아니다.�데리다가�법�설립적�폭력과�법�보존적인�폭력의�이

분법을�넘어서�정당하지도�부당하지도�않은�폭력,�즉�벤야민의�신적인�폭력에�주목하는�것은�바로�이런�

이유에서다.�

데리다가�벤야민의�신적인�폭력에�주목하는�것은�법을�정초하는�폭력이든�법을�보존하는�폭력이든�모두�

신화적� 폭력에� 불과하다는� 것을� 벤야민이� 인식하고� 있었기� 때문이다.� 신화적� 폭력에서� 신화의� 의미는�

폭력을�정당화하거나�부당한�것으로�정립하기�위해�만들어지는�메타�서사다.�따라서�데리다가�궁극적으

로� 하고자� 하는� 일은� 이� 메타서사를� 해체하고� 그� 사이에서� 피어오르는� 차연의� 폭력,� 힘의� 차이로서의�

미분적�폭력�혹은�힘을�드러내기�위해서이다.�즉�신적�폭력은�명명에�선행하는�동시에�명명을�도래하게�

하는�차연이요,�대리보충이다.�

데리다의� 폭력론은�가장� 초기작인� 글쓰기와�차이에서�시작하여� 가장� 후기작에� 이르기까지�거의� 모든�
곳에서� 등장하지만,� 데리다의� 결론은� 언제나� 전미래로서의� 도래할� 차연이다.� 데리다는� 서구형이상학의�

가장� 큰� 문제는� 윤리적인� 것을� 형이상학과� 분리했다는� 것이다.� 윤리적인� 것은� 타자와의� 관계를� 포함하

지만,� 형이상학은� 타자와의� 관계를� 자신에� 대한�자신의� 관계로서�환원하기� 때문에�윤리적인� 것을� 포괄

할�수�없다.�그래서�이�윤리적인�것,�즉�타자와의� (불)가능한�관계를�추적하기�위해�레비나스를�비판적

으로�수용한다.�

물론�데리다에�반발하는�많은�비판자는�더�나쁜�폭력과�필요한�폭력을�어떻게�구분할�수�있는지,� 폭력

이�없다면�주체도�없다고�말하는�데리다에게�더�나쁜�폭력과�덜�나쁜�폭력을�구분할�수�있는�평가적�잣

대가�존재하는지�질문한다.�당연히�데리다에게�덜�나쁜�폭력과�더�나쁜�폭력을�판단하는�잣대는�존재하

지�않는다.�더�나쁜�것과�덜�나쁜�것을�구분하는�것은�주체이며,�더�나쁜�것과�덜�나쁜�것의�구분은�재

현의� 장에서�움직이는� 것이다.� 신화는� 재현의� 정치에서� 솟아나는�것이다.� 하지만,� 데리다의� 초점은� 재

현할�수�있는�것이�아니라,�재현할�수�없는�것에�있고,�재현되지�않는�것에�데리다가�붙인�이름이�바로�

차연이다.� 차연은� 재현이� 하나의� 고정된� 기표에�머물지� 못하도록�끊임없이� 다른� 의미화의� 연쇄� 속으로�

미끌어지게�하는�힘이다.�그래서�데리다의�편지는�언제나�도착하지�못한다.�

III

“어제�계곡을�가다가�두�소녀가�바위에�앉아있는�것을�보았다.�한�아이가�머리를�묶고�있었고,�다른�아이

는�도와주고�있었다.�금빛�머리칼이�묶고�있었고,�한�아이는�희고�진지한�얼굴을�하고�검은�드레스를�입고�

있었고,�다른�아이는�머리�묶는�것을�돕는�데�몰두하고�있었다.�이것은�독일�학교의�가장�친밀하고�아름다

운�풍경이다.�사람들은�메두사의�머리라도�되어서�이� (아름다운�모습을)�석화시켜서�다른�사람에게�전하고�

싶어할�것이다.”� (파울�첼란,� 자오선)�
“조제,�호랑이,�그리고�물고기들”(일본�단편�소설,�영화):�조제라는�장애인�소녀가�있다.�그녀는�우연히�비

장애인�남자친구를�사귀게�된다.�그들은�여행을�간다.�호랑이도�보고,�물고기도�본다.�이�아름다운�순간을�

영원히�간직할�방법은�무엇일까?�

아름다운�풍경/소녀를�영원히�간직하려고�신화에서처럼�그들을�돌로�만들어�버린다면�많은�사람들은�시
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간에�구애받지�않고�그�아름다움을�만끽할�수�있을�것이다.�또한,�그것을�조각이나�그림으로�만들어�판

다면�공간에도�구애받지�않고�그�아름다움을�만끽할�수�있을�것이다.�조제가�남자친구가�자신을�영원히�

떠나지�않기를�원한다면�조제는�살인�혹은�죽음을�선택할�수�있다.� 죽음은�그들의�사랑을�영원하게�할

테니까.� 그러나� 이를� 위해서� 두� 소녀� 혹은� 한� 쌍의� 연인은� 죽어야� 한다.� 바로� 여기에� 섬뜩함(the�

uncanny)이�있다.�

구원을�약속하는�죽음,�천국이�예정된�죽음은�사실은�죽음이�아니라�삶의�완성이다.�삶은�죽음으로써만�

완성될�수�있다.�죽음은�시간의�정지다.�나의�정체성이�확보되고�나의�주체가�구성되는�것도�시간의�정

지를�필요로�한다.�죽음이�나의�정체성을�확보하게�하고,� 모세�살해�이후의�유대교,� 예수의�죽음�이후

의�기독교�등의�사례는�우리의�문명이�죽음�위에�서�있음을�말해준다.�죽음만이�완성을�말할�수�있고,�

죽음만이�나를�주권을�가진�존재자로�설�수�있게�해준다.�따라서�삶과�죽음은�짝패로�존재한다.�

나� 혹은� 우리의� 완벽한� 삶은� 이렇게� 죽음을� 짝패로� 가질� 때만� 가능하다.� 메시아� 없는� 메시아주의

messianism�without�messiah란� 삶과� 죽음이란� 짝패에� 간극내기� 위해� 필요한� 개념이다.� 이� 간격내기를� 통해서�

출현하는� 것은� 죽음으로� 구원받는� 삶이� 아니라,� 바로� 여기� 이곳에서의� 생존이다.� 생존은� 먼저(first)가�

아니라�이후(after)다.� First가�모든�것을�계산가능한�것으로만�환원하고,�경쟁을�최고의�가치로�자리매

김하고,� 일등만을� 알아주는� 세상의� 지상과제라면,� “after"� 혹은� ”after� you"를� 말하는� 생존은� 계산가능

한� 것�아래로� 사라지는�윤리가� 시작되는�지점이며,� 죽음을�죽임으로써만� 가능하다.� First는� 내(I)가� 죽

음� 위에서�기원이자�시작을� 주장하는�것이며,� 따라서�완성을�주장하지� 않는� 구원을�주장하지�않는�삶,�

즉�삶과�죽음의�짝패로�이루어진�나�자신의�간극을�벌릴�때,� 타자의�공간은�마련된다.�바로�이�순간에�

데리다가가�말하는�불가능한�가능성으로서의�윤리가�시작된다.�
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