제목: 천사의 고백 (Simply Love)

작가: 캐서린 앤더슨 (Catherine Anderson)

옮긴이: 석태진

출판사: 현대문화센타 (2000. 8.)

창녀의 소생이자 매음굴 출신이지만, 금광 발견으로 콜로라도 블랙잭의 최고 부호(富豪)가 된 루크.

그는 사람이 누릴 수 있는 온갖 쾌락을 경험하다가 이내 넌더리를 낸다.

우연히 루크가 교회 빈민구호함에 엄청난 액수의 돈을 기부하는 모습을 본 카산드라는, 그를 존경하게 된다.

험한 광산촌에서 자랐음에도 아직까지 순수함을 지키고 있으며 수녀원에 들어가는 것이 꿈인 카산드라에게 강한 이끌림을 느낀 루크.

결국 루크는 그녀의 아버지를 찾아가지만, 정식으로 청혼하라는 훈계만 듣는다.

하지만 원하는 것은 뭐든지 가져야 직성이 풀리는 그는, 카산드라의 아버지와 오빠를 고소할 핑곗거리를 만든다.

보호자인 아버지와 오빠가 구금되어 생활이 어려워진 카산드라에게 루크는, 어린 동생과 강아지와 그녀를 지켜주는 대신 자신의 집에 들어와 친구가 되어달라는 제안을 한다.

루크처럼 멋있는 사람이 돈을 주고 말동무를 사야 한다는 사실에 연민을 느낀 카산드라.

그에게서 아내와 같은 역할을 기대한다는 말을 들으면 계단을 반들반들 윤나게 닦고, 친밀함에 대한 말을 들으면 함께 생각과 감정을 나눌 수 있는 놀이를 계획한다.

그리고 루크가 성적인 쾌락에 대해 가르치자, 그녀는 루크를 사랑한다고 말한다.

도대체 루크보고 어쩌라고! 루크는 그녀와 결혼하지만, 자신이 꾸민 일과 의도의 실체를 들키면 어쩌나 걱정하며 하루하루를 보내게 되는데…….

프롤로그

1887년 8월 콜로라도 주, 블랙잭

카산드라 제렉은 성당에 홀로 남아 오크 목의 마룻바닥을 정성껏 문질러 닦고 있었다. 반짝거리는 마노(瑪瑙 : 윤이 나고 빛이나 무늬가 고운광물)처럼 광택이 날 때까지 계속하리라 마음먹으면서. 텅 빈 신도석 너머에서 무지개 색을 뿌리는 색유리를 통해 나른한 오후와 햇살이 방금 그녀가 왁스칠한 마루 위에서 희미하게 너울거렸고, 공기 중에는 아침 미사에 올렸던 분향의 향기와 제단 옆에 피워놓은 서원 촛불의 흔들리는 연기에서 풍기는 매캐함이 뒤섞여 있었다.

잠시 쉬고자 허리를 핀 카산드라는 눈가에 흘러내린 검은 곱슬머리를 거칠게 쓸어 올리고, 달아오른 뺨을 식히기 위해 긴 숨을 내쉬었다. 가슴에서 흘러내리는 땀방울이 푸른색의 두툼한 모직 드레스사이로 피부를 간지럽혔다. 몹쓸 털옷이야. 속옷을 몇 겹 입던 간에 그 거친 올은 늘 보드라운 살갗을 긁어대었다.

마저 닦아야 할 마룻바닥을 바라보면서 카산드라는 거의 비명을 지를 지경이었다. 그곳에서 부터 출입문까지 남아 있는 중앙복도의 길이만 해도 최소한 6미터는 넘어 보였다. 복도에는 사방 한 자짜리 나무판자가 네 개의 열로 죽 깔려 있었지만, 그걸 모두 닦아야 할 사람은 그녀 혼자였다. 이미 팔은 떨어져 나갈 것 같았고 등도 뻐근한 것이, 이제 겨우 열 여덟 살인 그녀가 백 살이나 먹은 듯이 느껴졌다.

성당의 마룻바닥을 닦는 것은 한 사람이 감당하기엔 엄청난 일이었다. 그녀는 이 일을 계속해오면서도 스스로 이 일을 맡겠다고 약속한데 대해 일종의 경이를 느끼곤 했지만, 사실상의 이유는 단순한 데 있었다. 다른 신도들처럼 헌금을 낼 돈이 없기 때문에 자신의 시간을 바쳐서, 월요일부터 금요일까지는 매일 오후에 수녀원과 고아원 일에 바쁜 수녀 님들을 돕고, 한 달에 두 번씩은 툴리 신부님의 제의를 세탁하고 성당의 이곳저곳을 청소하기로 한 것이었다.

그리고 오늘은 바로 그녀가 청소를 해야 하는 날‥‥‥좀 쉰 덕분에 활기를 되찾은 카산드라는 다시 부지런히 걸레질을 시작했다. 그녀 생각에, 육신이 받는 고통은 성격 형성에 도움을 주며 그러한 성격은 진정으로 수녀가 되고 싶어하는 그녀에게 꼭 필요한 것이었다.

일하는 시간이 빨리 지나가도록 관심을 돌리고자 그녀는 거의 매일 하나님께 짧은 간주의 기도를 드리기로 했다. 물론 하늘에 계시는 분계서도 그녀가 수녀원에 들어가려면, 그분께서 도와주셔야만 된다는 것을 아시고 계시리라.

'하나님, 제발 제가 좀더 현실적이 될 수 있도록 도와주십시오. 제가 드라이든 양장점 진열장에 있는 에나멜 가죽 슬리퍼를 갖고 싶다는 등 허황된 욕심을 낼 때마다, 그 대신에 가난한 이들이 풍성한 음식과 따뜻한 잠자리를 가질 수 있도록 기도할 수 있게 저를 도와주시옵소서.'

마루 한쪽 편을 끝내고 카산드라는 다른 쪽을 닦기 시작했다.

'또한, 오늘 일을 마치고 나서 수녀원에 들렀을 때에 그분들이 삭발한것을 보고 갈등하지 않개 하며 주소서. 그리스도의 신부가 되고자 하는 저는 기쁜 마음으로 머리를 깎고, 결코 이를 슬퍼하지 않겠습니다 '

서원(誓願)을 하였음에도 불구하고 카산드라는 의기소침해졌다. 풍성한 검은머리는 그녀의 가장 큰 매력이었다. 성직을 갖기 위해 감내해야하는 희생 중에서 가장 중요한 것이라지만, 머리를 깎아야 한다는 데 대해서만은 커다란 두려움을 느낄 수밖에 없었다.

'하나님 아버지, 또한 무한한 자비를 내리셔서 화내지 않게 하시며, 어머니의 영혼에 축복을 내리시되 제가 어머니로부터 물려받은 불같은 아일랜드 기질이, 훌륭한 수녀가 되는 데 방해가 되지 않도록 도우소서.

순간, 카산드라는 성당의 현관으로 통하는 바깥문이 여닫히는 소리를 듣고 하던 생각을 멈쳤다. 그녀는 누구든 간에 신발도 털지 않고 들어온다면 머리를 쥐어박아야겠다고 별렀다.

마음의 준비를 단단히 하고 성당의 현판과 내부를 구분하는 이중문쪽을 노려보았지만 아무도 없었다. 귀를 쫑끗 세우자, 부스럭대는 종이소리와 함께 뭔가 약하게 부딪히는 소리가 들려왔다. 모금함일까? 누군가가 함을 여는 소리처럼 들렸던 것이다. 아마도 어떤 선한 영혼을 가진 사람이 기부금을 남기려나보다. 아니면 틀림없이 도둑일 거야.

이러한 생각에 그녀는 소스라치게 놀랐다. 도둑이면 혼자 오지는 않았을 거야. 만약에 도적떼가 함부로 쳐들어와 성모 마리아 성당에서 마구 약탈하고 파괴하면 어쩌지?

그녀는 용기를 주십사 기도하고 재빨리 성호를 그었다. 만일 무뢰한들이 성당에 쳐들어온다면, 그것은 툴리 신부님이 항상 감실(監室, 제대위에 성체를 모셔두는 방)에 모시고 있는 성체를 그녀가 지켜야만 한다는 것을 의미했다.

언젠가 필요하다면, 신앙을 위하여 목숨을 바치는 것이 카산드라의 커다란 꿈 종의 하나였다. 그녀가 용감하게 희생한 이야기를 듣는 사람마다 그녀의 이름 '성 카산드라' 말에 애통해하며 성호를 그으리라.

악당들이 성당에 침입하여 성체의 신성을 모독하려 한다는 이야기는 얼마나 완벽한 배경설정인가. 진정한 성도의 본을 받아, 그녀는 감실을 몸으로 덮어 안에 모셔 있는 성체를 지키는 피투성이의 방패가 되리라.

나중에 본당 툴리 신부가 그녀를 발견했을 때, 마지막 숨을 몰아쉬며 고백하리라. '신부님, 저는 괜찮습니다. 슬퍼 하시지 마세요. 저는 주님을 위해 이 한 몸을 바치고, 이제 기쁜 마음으로 주님께 갑니다. '

그녀는 걸레를 집어던지고, 자신의 순결을 지키고자 잔혹한 고문과 죽음을 택했던 '잔다르크'나 성 캐서린'처럼 운명에 맞서기로 작정했다.

여하튼 간에 하나님을 위하여 기쁘게 죽으리라.

카산드라에게 필요한 것은 오로지 그런 기회였던 것이다.

이중문을 향해 살금살금 걸어가면서, 그녀는 만일의 사래에 대비해 마음을 단단히 먹었다. 카산드라는 정문의 손잡이를 돌려 조금만 열고 현관을 살펴보았다. 모금함 앞에 값비싼 코트를 입은 키가 큰 남자의 모습이 힐끗 보였다. 그 남자는 누가 보고 있는 줄도 모르고 봉투에 넣을 돈을 세고 있는 것 같았다.

강도가 아니잖아.

카산드라는 잠시 실망했으나, 곧바로 그 남자가 쓰고 있는 손질이 잘된 펠트 중절모 밑으로 드러난 단정하게 깎은 황갈색 머리카락을 알아보았다. 이곳 콜로라도주 블랙잭에서 그런 머리카락 색잘을 가진 이는 단 한 사람뿐이었다.

그녀의 가슴이 고동쳤다. 루크 다가트 사장님이야. 저분이 성모 마리아 성당에 오시다니, 도저히 믿을 수가 없어. 그를 거리에서 몇 번 본적은 있었으나 이렇게 가까운 곳에서 보기는 처음이었다.

그는 현재 채광 중인 금광의 대부분을 위시하여 마을의 재산을 거의 소유하고 있는 블랙적 제일의 유력자였으며, 그녀의 아뻐지와 오빠 엠브로스가 일하고 있는 광산도 역시 그의 소유였다. 카산드라의 놔리를 스치는 첫 생각은 그곳에선 아버지와 오빠가 일주일에 6일만 일하면 되고, 교대시간도 다른 곳의 열 네 시간에 비해 열 시간에 불과한데다, 먹을 것을 사고 집세를 낼 만큼의 충분한 급료를 주고 있다는 사실이었다. 당연히, 루크 다가트 사장은 제렉 가족의 존경을 받고 있는 사람이었다

하지만 블랙잭 주민들 사이에서는 다가트가 여러 가지 좋지 않은 행위를 저지른 가혹한 무신론자라는 소문도 떠돌고 있었다. 카산드라는 그 좋지 않은 행위가 무엇인지는 확실히 몰랐다. 그저 아버지를 통해서, 그가 한 여자에게 정착하지 못하고 여러 명의 '볼품없는' 여자들과 사귀고 있다는 말만 들었을 뿐이었다. 그러나 카산드라의 견해로 보자면. 그러한 일은 오히려 남을 위하는 그의 성격을 보여주는 것이었다.

그는 아주 부자인데 원하기만 하면 자신만큼 돈 많고 잘 차려 입은 숙녀들과 얼마든지 사귈 수 있지 않은가 말이다.

문틈 사이로 루크 다가트를 자새히 보면서 카산드라는 경외심을 느끼고 있었다. 우습게도, 기이한 느낌이 그녀의 명치께로부터 온몸으로 퍼져 나갔다. 단추가 열려 있는 그의 외투 안으로, 빳빳하게 다린 횐 셔츠와 연회색 조끼, 진한회색 바지를 받쳐입은 것이 보였다. 그리고 칼 같은 바지 주름이 불룩한 허벅지까지 가지런히 잡혀 있었다.

잘 다듬어진 그의 황갈색 머리는 조각한 화강암 같았고. 각이 진 턱과 매부리코에, 황갈색의 눈썹은 날아갈 듯했다. 고집스레 보이는 양볼 밑으로 확고한 성격을 보여주는 입술이 자리잡고 있었고, 잘생긴 얼굴에 전형적인 근육질이며 피부는 연한 갈색이었다.

처음으로 가까운 곳에서 그를 마음껏 뜯어보다가 카산드라는 문득, 그에게서 풍기는 심상치 않은 기운을 느쪘다. 그것은 마치 집으로 가는 길을 잃은 어린애가 길거리를 방황하면서 다시는 길을 찾을 희망이 없을 때와도 같은 혼란스러운 모습이었다.

두툼한 봉투로 손바닥을 툭툭 치며 모금함을 지긋이 쳐다보고 있는 모습이 기부를 해야 할지 말지 망설이고 있는 것처럼 보였으나, 이내 결정을 내린 듯 봉투를 재킷 속으로 집어넣고 문으로 성큼성큼 걸어갔다. 그리고는 문손잡이를 쥔 채 잠시 멈춰 섰다. 그녀는 그가 곧  떠날것으로 여겼다. 그러나 그는 가슴이 무너지는 듯한 한숨을 내겪고는 지친 걸음으로 모금함으로 다시 돌아갔다. 그 동작이 욕구불만으로 가득차 있는 것 같아서 그녀는 기부를 하려는 것인지 아니면 그 함을 부셔버리려는 것인지조차 짐작이 가지 않았다.

바로 끄때 자신을 엿보고 있음을 그가 눈치챈 것처럼 보여 그녀는 몸둘 바를 몰랐다. 그가 머리를 번쩍 들어 방심했던 표정을 바꾸고 자세를 갖추자 주위의 분위기가 일순, 긴장되었다. 그의 반응은 마치 살인강도 같은 죄로 현장에서 채포되는 사람 같았다. 카산드라는 그가 펄쩍 뛰듯이 놀라며 쏘아보자 숨이 멈추는 듯했다. 황금색 눈의 번득이는호박색 홍채에는 검은빛으로 둘레가 쳐 있었다. 물론 전에도 블랙적 거리에서 그를 지나치면서 여러 번 본 적은 있었지만. 막상 이렇게 눈이 마주치자 마치 그 속으로 빨려들 것 같은 느낌이 들었다.

자신을 응시하는 호랑이의 강렬한 황금색 시선에 그녀는 벌거벗겨지는 듯했다. 꼼짝 못하고 서 있는 그녀에게 전신이 마비되는 것 같은 불가사의한 공포가 몰려왔다. 이성은 그게 아니라고 말리고 있지만, 거의 얼이 빠져 버린 그녀의 다른 한편에서는 무조건 도망치 라고 외치고 있었다. 그녀를 아래위로 훑어보던 무례하고 거만스러운 시선은, 그녀의 가슴에서 오래 머물다가 다시 얼굴로 올라왔다.

팅 빈 성당 안의 정적은 그녀에게 위험하니 어서 집으로 도망치라고 다시 외쳐대는 것 같았지만, 지금은 았는 힘껏 크게 비명을 질러본댔자 아무도 들을 수가 없을 것이다.

카산드라의 마음을 짐작이라도 한 것처럼, 그는 황갈색 눈썹을 찡긋거리면서 입술 한구석에 묘한 미소를 지었다. 그리고는 봉투를 다시 손바닥에다 툭툭 치며 말했다.

「결국은 들키고 마는군‥‥‥‥」

그의 목소리는 따뜻한 연기처럼. 연한 덩굴손처럼 그녀를 단번에 휘감으려는 듯이 주위에서 소용돌이쳤다. 카산드라는 입으로 뭔가 말하려고 애썼으나 말문은 바보같이 꽉 막혀버렸다.

그는 서둘러 봉투를 봉하고 모금함에 집어넣었다. 그리고 그녀를 바라보면서 모자에 손을 대 작별인사를 고하며 말했다.

「이 일은 우리만의 비밀로 해주지 않겠소? 지금까진 아무도 모르고있으니 말이오.」

카산드라가 미처 대답하기도 전에 그는 돌아서서 성당을 나가버렸다.

그가 떠난 현관에는 짙은 정적이 깔렸고, 침묵의 메아리가 그녀의 고막을 짓눌러왔다. 모금함을 한동안 응시하던 그녀는 슬금슬금 다가가기 시작했다. 주저하는 마음도 들었으나 호기심을 이기지 못하고 카산드라는 뚜껑을 열고, 그가 넣었던 봉투를 꺼내보았다. 겉면엔 오직 한 단어가 휘갈겨져 있었다. '고아원.'

그녀의 입가에 미소가 번져왔다. 성모 마리아 성당의 수녀들이 고아원에 거액을 기부하는 익명의 후원자가 누구인지 매우 궁금해하는 것을 그녀는 몇 주 전부터 알고 있었다. 이제야 의문이 풀렸어. 무신론자에다 악당이라고 소문이 나 있는 루크 다가트가 바로 그 선 행자였던 것이다.

카산드라는 봉투를 되돌려놓으며 다시 한 번 혼란스러워졌다. 누가 자신을 보고 있다고 그가 알아채기 전에, 그녀가 그의 눈에서 보았던 상실감은 무엇을 의미하는가. 사악함? 그녀가 알 수 없는 어떤 이유로,그는 그가 믿는 바대로 행동해온 결과에 대해 스스로도 흔란스러워 하는 것은 아닌가.

그리고 잠시후, 그녀는 머릿속의 그를 지워버렸으나, 루크 다가트에 대한 여러 가지 일들, 특히 그가 나쁜 사람이 아니라는 생각이 마음 한켠에 자리를 잡고 있었다.

1

일진이 좋지 않은 오후였다. 로키 산맥의 뽀족뽀족한 봉우리들 너머로 검은 구름이 엉켜 들고, 건물 사이로 세찬 북풍이 휘몰아쳤다. 루크다가트는 골든슬리퍼 건물 맨 위중에 있는 객실 창가에서 깊은 생각에 잠긴 채로, 금세 천둥이라도 칠 것 같은 흐린 하늘 뒤편으로 밀려난 해를 바라보고 있었다. 겨울이 가까웠음을 알리며 구월이 거칠게 다가오고 있었다. 그의 짐작이 틀리지 않는다면, 밤이 오기도 전애 지독한 폭풍우가 몰아칠 것이다.

붉은색과 검은색으로 장식된 침실을 밝히는 가스등의 온기가 방안의 침침함을 조금이나마 걷어내주고 있었다. 지금껏 추구해왔던 풍요에 넌더리를 느끼면서, 그는 가스등이 타면서 쉭쉭 거리는 소리를 멍하니 듣고 있었다.

창유리 너머로부터 고함과 욕지거리가 들려왔다. 어느 술집에서 또 난리가 난 모양이군, 하고 별 관심없이 생각했다. 창턱애 기대 선 채 그는 창문을 통해서 두 층 아래의 자갈 깔린 인도를 우울하게 내려다보았다. 마을 사람들은 골든슬리퍼 앞을 지나서 거리 한쪽에 자리한 단골가게들로 종종걸음을 쳤다. 숙녀들은 저쪽 거리로 가기 위해 이 도박장 앞을 지나칠 때마다 경멸하는 자세로 코끝을 치켜세우고는, 그곳의 공기마저 더럽다는 듯 드레스를 꽉 조이곤 했다.

화로의 재 가운데 숨겨진 뜨거운 숯불과도 같은 분노가 루크의 가슴 깊은 데서 끓어올랐다. 항상해 있으면서도 겉으로는 드러내지 않는 불꽃, 위선자들 같으니, 진정으로 너희들의 그 알량한 양심을 보여주려면 죽음도 불사해야 할 것이 아닌가. 하지만 누군가가 달리는 차에 뛰어든다 해도 그는 코방귀도 뀌지 않을 것이다. 열린 셔츠 사이로 가슴을 긁자, 촉촉한 피부 밑의 단단한 근육의 감촉이 전해왔다. 세상만사가 귀찮고 피곤하게만 느껴졌다

「이봐요, 루크, 어서 침대로 와줘요.」

글로리아의 달콤한 목소리도 그 순간에는 마치 혹판을 손톱으로 문지르는 소리인 듯 등골이 서늘하게 느껴졌다. 우아하게 꾸며진 방인데도 불구하고 섹스와 동반되는 미묘한 생선냄새 같은 것이 배어 있었다 여자와·관계를 갖고 나면 습관적으로 몸을 청결하게 씻곤 하지만, 방안의 침대나 옷감에 배어든 냄새는 어쩔 수 없이 그를 불쾌하게 했다.

제기랄, 내가 요즘 왜 이 모양이지. 안절부절못하는 죄수 마냥 창 밖이나 노려 보기보다는 차라리 침대의 깃털 이불 속으로 뛰어들어야 본래의 그다운 일이 아니겠는가. 글로리아는 정말 굉장한 여자다. 비단결같은 갈색머리에 살갖은 크림 같고, 풍만한 젖가숨의 분홍빛 꼭지도 일품이었다. 그녀는 돈을 위래서는 무슨 짓이라도 해 주었으므로 루크가 쏟아 넣은 돈도 적지 않았다. 하지만 무슨 상관이란 말인가. 스카치나 한 병 마시고 나서 푹신한 침대로 들어가 그저 맡겨버리면 되는 것을‥‥‥‥ 그는 하고 싶은 일은 모두 할 수 있을 만큼 부자였다. 단지 손가락만 까딱하면 될 정도로.

전에도 여러 번 그렇게 했었고, 언제라도 다시할 수 있는 일이었다.

그러나 지금은 그렇게 하지 못하고 있었다

그 점이 바로 그률 침대에서 창가로 이끈 문제였으며, 그 문제가 뱃속을 불편하게 하고 마음을 우울하게 만들었다. 그렇다고 불행한 것은 아니었다. 그는 원하기만 하면 거의 모든 일을 할 수 있지 않은가? 그러나 지난 수주 동안은 삶이 마치 밤새 병뚜껑을 열어두어서 김이 완전히 빠져버린 맥주같이 느껴졌다.

돈을 더 많이 벌어도, 여자와 침대에 드는 것도 도움이 되지 않았다.

갈색머리, 빨강머리, 금발‥‥‥ 계속해서 더 예쁜 여자를 찾았지만, 다를 바가 없었다. 김빠진 맥주는 김빠진 맥주일 뿐, 거기에다 소금을 친다고 제 맛이 살아나지는 않는 것이다.

「이봐요, 루크. 이리 와서 글로리아 좀 안아줘요. 응?」

그녀가 움직이자 침대가 출렁거렸다.

「나 좀 잠깐만 봐요.」

그를 유혹하려는 듯 그녀는 덮고 있던 시트를 옆으로 밀어버리고 다시 한 번 말했다.

루크는 갑자기 이유를 알 수 없는 메스꺼움을 느끼며 어깨 너머로 그녀를 돌아보았다. 침대에 누워 있는 글로리아의 몸매는 정말 유혹적이었다. 자신의 가슴을 싸안은 채 젖꼭지를 애무하는 그녀의 관능적인 갈색 눈 위로 짙은 속눈썹이 보였다. 그녀가 비틀고 문지르자 장밋빛 꼭지가 단단히 부풀어올랐다.

그러나 루크는 전혀 감흥이 일지 않았다. 그저 벗어나고만 싶었다.

「이리 와서 좀 해줘요. 아니면 당신이 다른 데서 즐기는 동안 내가 이 짓을 해야 되잖아요. 오, 루크 당신이 필요해요. 당신이 없으면 너무외로워요.」

그가 유혹에 응하려는 기색이 없자, 그녀는 날씬한 둔부를 들어올리고는 무릎을 살짝 벌리며 애원조로 말했다.

「오늘은 안 되겠어. 어쩐지 기분이 영 나질 않아서 말이야.」

창가에서 돌아서며 루크는 셔츠 단추를 끼우고 끝단을 바지 안으로 집어넣고는 억지 웃음을 지으며 말했다.

손몰 멈춘 글로리아가 왈칵 성을 내고 침대시트를 뒤집어쓰며 말했다.

「이제는 '지금은 안되겠어 글로리아, 기분이 나질 않아'라는 말밖에하지 않네요.」

그녀는 일어나 앉으며 시트로 가슴을 가리고, 성난 눈길로 노려보며 말을 이었다.

「이봐요, 룬크, 이제 내게 싫증이 났으면 그렇다고 말하고 당장 나가세요. 나도 능력 있는 여지예요. 변죽만 울리는 것도 이젠 지겹단 말이에요.」

「당신에게 싫중이 나다니, 말도 안돼.」

루크는 한숨을 쉬고 머리를 긁적이며 침대로 다기기서 그녀의 이마에 키스를 해주었다.

「당신이 얼마나 예쁘다고. 당신을 마다하는 놈이 있으면 그건 미친놈이지.」

그녀는 누그러진 듯이 얼굴에 엷은 미소를 띄었다. 루크는 돌아서서 한쪽 발에 부츠를 신으며 다른 한짝을 찾아 두리번거렸다. 젠장! 방금 그녀에게 한 말은 사실이었다, 그겄도 절대적으로 말이다. 글로리아 같은 미인의 제안에 등을 돌린다는 것은 정말로 미친 짓아었다. 지난날의 루크는 넘치는 정력으로 상대방을 오랫동안 즐겁게 해주곤 했는데. 요즈음에 와서눈 한 번으로 끝내는게 고작이었다. 자신도 납득이 가지않는 현상이었다. 얼른 나가서 맑은 공기를 마시고 싶었다. 그리고 뜨거운 욕조에 목까지 푹 담그고만 싶었다.

의자에 앉아서 부츠를 신고 있는 동안, 글로리아가 침대에서 일어나는 소리가 들려왔다. 그녀가 자신이 7닌 위스키를 따르려고 장식장으로 가는 것을 보고 루크는 안도감을 느꼈다. 더 이상 글로리아의 감정을 상하게 해서 그녀를 몰아붙이기를 원하지는 않았다. 그가 진정으로 원한 것은‥‥‥‥

그가 원하는 것은 정확히 무엇인가?

루크에게는 수년 전부터 스스로 채울 수 없는 어떤 무형의 갈망 같은것이 존재해왔다. 그것은 서서히 그리고 부단히 찾아왔고, 근래에 와서는 이 세상의 무엇에서도 만족을 느낄 수가 없게 되어버렸다.

그전 같으면 이와 같은 감정이 느껴지기 시작할 때마다 보다 새롭고보다 재미있는 방법들을 찾아내고는 했는데, 그의 삶의 이시점에서는, 더 이상 추구할 것이 없어져버린 셈이었다

그와 삶에는 그가 확신 할수 없었던 그 무엇인가가 빠져 있었다. 술집, 매일 밤마다의 도박, 사창가의 천박한 분위기들. 그는 이 모든 일에 진저리가 났다. 아주 죽을 지경으로.

미친 짓이지만 루크는 간혹 결혼을 해서 아이를 키워볼까, 하는 생각도 가졌었다. 하지만 문제는 한평생 그를 붙잡아맬 수 있는 여자가 없다는 데 있었다. 루크 다가트는 결혼에 어올리는 유형이 아니었다. 여자란 싫증이 날 때까지 즐기다가 새로 바꾸면 되는 것이 아닌가. 그는 그런 방식을 지키고 싶어했다.

의자에서 일어나 재킷을 입으려던 루크는 글로리아의 흘기는 시선과 마주쳤다. 오직 신만이 그 이유를 아시겠지만, 그녀의 토라진 기분을 풀어주기 위해 한마디 변명을 늘어놓았다.

「글로리아, 이 일은 당신과 아무 상관없는 일이니, 신경 쓰지마.」

그녀는 벌거벗은 채로 편안히 서 있었고 흘러내린 머릿결 사이로 가슴의 옹기가 드러나 보였다. 술잔을 들어 빈정거리듯 건배를 보내며 그녀가 말했다.

「그 얘긴 전에도 들었어요 언제나 부츠를 신으며 그렇게 말하더군요.」

그녀는 위스키를 입 안 가득히 털어 넣고 머리를 젖혀 삼귄 후에 한팔을 휘저으며 말을 계속했다.

「아무렇게나 말해요. 당신만이 내 손님인 것도 아니고, 아무 불만도 없는 사람이 어디 있겠어요.」

「좀 지나치군 그래. 여자들도 그렇듯이 남자도 기분이 안 좋은 날이있는 게 아니겠어. 시간 날 때마다 섹스를 즐기고 있잖아, 항상 그 생각만 하다니, 원 참.」

루크는 재킷의 접힌 깃을 바로 펴고 양쪽 소매 끝으로 셔츠가 정확히 2센티미터씩 나오도록 잡아당기며 말했다.

「그건 내겐 달라요. 당신은 돈을 내고 나를 사는 사람이고 나는 파는 입장이니까요. 언젠가는 당신이 열 번째 손님이었던 적도 있었다구요. 내가 늘 적극적이지는 못했다고 인정하지만, 열 번이나 하고 나면 대체 어떻게 되었겠어요?」

열 번째 였다구? 그 말은 끈적거리는 타르처럼 뇌리에 눌러 붙는 것만 같았다. 루크는 작별인사를 대충 얼버무리고 방밖으로 나왔다. 흘을 지나 층계참을 향하면서도 한 가지 생각은, 가능한 빨리 층계를 내려가서 밖으로 나가야 되겠다는 것이었다. 열 번째라구? 다른 사내들의 물건도 그 속으로 들어갔던 거로군 그래. 방안의 냄새가 유달리 불쾌했던것도 그런 이유 때문이었으리라.

1년 전만 해도, 한 여자를 열 명의 남자가 나눈다고 하는 생각이 그를 괴롭히지는 않았었다. 사창가에서는 너무나 당연한 일일 뿐더러 인기가 높을수록 더하지 않겠는가. 왜 그때와 변함이 없는 사실이 지금은 그를 화나게 하고 있는지 도대체 모를 일이었다. 그 동안에 상대했던 여잔들은 성병에 걸려 있지도 않았고, 항상 청결히 하려고 애썼다. 지금까지 루크는 그런 식으로 인생을 살아왔던 것이다.

밖으로 나온 루크는 가로등에 어깨를 기대고 맑은 공기를 길게 들여마셔 심호흡을 했다. 상쾌한 로키 산맥의 대기에는 이른 가을의 내음들, 낙엽의, 수확이 끝난 밭의, 그리고 머지않아 내릴 눈의 내음들이 섞여 있었다. 그는 다시 한 번, 두 번 더 심호흡을 했다.

코끝에서 담배의 찌든 내와 혼탁한 공기의 느낌이 사라지자, 그는 반대편의 인도로 나란히 걸어오고 있는 남녀를 바라보았다. 숙녀복장의 여자와 정장을 입은 남자폈다. 여자가 입은 옷은 턱 바로 밑까지 단추가 채워져 있어서 마치 '날 건들이지 마'라고 하는 듯했으며, 남자는 공연히 으쓱거리고 있는 것 같아서 루크는 불쾌했다. 그런데 어째서, 그 한 쌍의 남녀가 길 옆 상점의 진열장 앞에서 구경을 하려고 멈춰 서는 동안에, 그에게 진한 상실감이 밀려드는 것일까? 여자가 남자에게 무슨말을 하며 웃자, 남자도 따라 옷으며 펄쩍 뛰더니 머라를 가로저었다.

아마도 함께 귀가하는 중인 것 같았다. 그들의 집에서는 난로에 따뜻한 불이 타오르구 아이들은 거실에서 숙제를 하느라고 머리를 잔뜩 숙이고 있으리라. 여자는 외출복을 갈아입고 아늑한 식당에서 가족이 함께 할 저녁식사를 준비하고, 남편은 식탁 상석에 앉아 가장으로서의 권위를 세우고자 하리라.

루크는 눈을 감고 자신이 식탁의 상석에 앉아 있고 부인은 맞은편에 앉아서 자신이 아이들의 접시를 챙겨주는 모습을, 애정이 가득 찬 눈길로 보고 있는 장면을 상상했다. 건강하고 눈에는 장난기가 가득한 아들과 장밋빛 볼에 곱슬머리를 가진 딸아이 그리고 그가 직접 만든 요린에는 포대기에 싸인 갓난애가 새근대며 자고 있다.

미쳤군, 루크는 잔뜩 찌푸린 채 중얼거렸다. 그는 결혼 따위를 하는부류의 인간이 아니었으며 앞으로도 그럴 것이기 때문이었다. 그러나 갑자기, 조금 전 머릿속에 그렸던 상상이 실현되었으면 하는 간절한 마음이 그를 사로잡는 듯도 했다.

그는 기댔던 가로등을 떠나 거리로 나섰다. 지난 수주 동안에 죽 그를 생각에 잠기게 했던 문제는, 일종의 계약결혼 같은 것이 혼란스러운 마음을 해소하는 데 답이 될 수 있을까 하는 점이었다. 계약기간 중에는, 여자가 정식 부인처럼 전적으로 그에게만 속하며 그후에는 언제라도 마음이 바뀔 때 여자를 쫓아낼 수가 있다면, 자신이 법적으로 누구에겐가 예속 당하는 것을 미연에 방지할 수 있지 않을까 하는 생각이었다.

그렇다면 누구로 한다? 그는 알고 있는 여자들을 머리에 떠올려보았다. 상대했던 직업여성들은 확실히 예쁠 뿐 아너라, 닫힌 문 뒤에서 남자들을 즐겁게 해주는 경험도 많았다. 하지만 그녀들에게는 지금 그가 갈망하고 있는 바와 같은 건전한 모습은 전혀 없다.

젊은 처녀라면, 그저 순수하고 그런 대로 봐줄만 해도 좋을 것 같았다. 그러나 그는 여성이라는 존재에게는 그러한 특성이 아예 없다고 믿고 있었다. 그는, 모든 여성들은 태어날 때부터 타산적이며 앙큼스러운 본성을 갖고 있으나, 그 본성을 요조숙녀인 양 위장하고 있다고 여기고 있었던 것이다. 마치 칼을 싸고 있는 칼집처럼.

「야, 이 개구쟁이 놈아!」

돌연 터져 나온 누군가의 고함이 마치 예리한 칼로 두부를 자르듯이 생각의 흐름을 단절시켰다. 루크가 둘러보니 잡화점 앞에서 주인인 엘머 마이릭이 우악스러운 손으로 열 살 가량 먹어 보이는 깡마른 아이의 멱살을 잡고 있었고, 아이는 어떻게든 도망가려고 발버둥치고 있었다.

그 옆에는 할인판매를 알리는 너덜너덜한 광고지가 바람에 펄럭이며 겨우붙어 있는, 감자상자가 놓여 있었다.

「감히 내 가게에서 감자를 훔치려고 들어? 이 나쁜 놈아.」

엘머는 아이를 세차게 흔들어대며 소리를 질러대고 있었다.

「너 같은 놈은 감방애 처넣어서 쓴맛을 보여줘야 돼!」

「아녜요, 아저씨. 훔치려던 게 아니고 구경만 했어요, 정말이에요!」

아이도 덩달아 외쳐댔다.

루크는 달려가는 마차를 피해 길을 건너면서 화를 참을 수 없었다. 바보 같은 엘머는 저 아이가 굻주린 나머지 거의 다 죽어가는 것이 안보인단 말인가? 녀석이 입고 있는, 넝마가 다 된 셔츠의 떨어진 틈 사이로 피골이 상접한 갈비뼈가 애처로이 드러나 보였다. 루크는 그곳에 도착하자 아이의 팔목을 뒤로 돌려 잡고 있단 엘머의 완강한 팔목을 잡으며 말했다.

「그만해두게, 앨머. 자네의 엉덩이를 걷어차기는 싫네.」

아이의 손목을 꽉 붙든 채로 앨머는 방해자가 누구인지 돌아보았다. 벌겋게 성을 내던 그의 얼굴은, 루크를 알아보고서는 이내 사그라지고 말았다.

「다가트 사장님 !」

루크는 여러 상점의 저당권을 소유하고 있어서 마음만 먹으면 언제라도 문을 닫게 할 수 있었다. 이 점을 잘 알고 있는 엘머 마이릭으로서는 태도를 얼른 바꿔 존경을 표할 수밖에 없었다. 주인이 놓아주자 아이는 어리벙벙한 표정으로 비칠거리며 걸어갔다. 루크는 굶주리고 있는 아이의 어깨를 잡았다. 뾰족한 뼈와 빈약한 힘줄의 감촉만이 손바닥을통해 전해오자, 가슴이 아파 오며 속이 뒤틀리는 듯했다.

「이거면 감자 값은 되겠지, 이 인정머리 없는 사람아.」

엘머 마이릭의 손목을 놓아준 루크는 주머니에서 일 달러짜리 한 장을 꺼내 주인의 셔츠 주머니에 넣어주며 말했다.

「다가트 사장님, 그런 말씀 마십쇼. 저놈은 매번 저를 장님으로 만든다니까요. 여기에 진열만 해놓으면 저 녀석이 슬쩍 다가와서는 그대로 집어 가는데요. 어제는 사과, 엊그제는 당근 하는 식이니 어떻게 끝없이 봐주겠습니까?」

엘머가 한 걸옴 물러서면서 말했다.

루크는 주인의 살찐 배를 잠시 노려보더니 상자에서 큼직한 감자 세개를 꺼내어 아이에게 내밀었다. 아이는 마치 그것이 금덩이라도 되는듯이 소중하게 가슴에 안아 들더니, 그 중에서 한 개를 움켜쥐고서는 잔뜩 묻어 있는 흙 부스러기도 아랑곳하지 않고 허겁지겁 썹어먹기 시작 했다.

어깨에 손을 얹은 채로 아이를 데리고 나선 루크는, 가까운 골목으로 들어가 악취가 풍기는 쓰레기통 옆에 서서 이 거리의 꼬마가, 영양가도 별로 없고 씻지도 않은 감자 덩어리를 우적우적 씹어 먹고 있는 모습을 보고 있었다. 한줄기 바람이 골목 저쪽에서 불어와 야윈 아이의 갈색머리를 휘날리고 지나갔다. 아이는 날감자를 먹는 동안에도 계속해서 불안한 듯이 루크를 힐끔거렸으나, 불안감보다는 당연히 굻주린 배를 채우는 쪽이 우선인 듯이 보였다.

굶주림의 고통에서 어느 정도 벗어날 만큼 먹고 난 아이는, 반쫌 남은 감자를 흙이 묻어 있는 입가에서 떼며 루크를 의혹이 가득한 초록색 눈으로 바라보았다

「날 감옥으로 넘기지는 않으시갰지요, 사장님?」

갑자기 자신이 이 아이를 응호하고 있다는 생각이 들었다. 하지만 친밀감을 느끼게 하고 싶지는 않았다. 루크는 그 자리에 쭈그려 앉아 잠시 거리를 둘러보고는 그의 죄수에게 말했다.

「내가 너라면 아무 데나 다니지는 않겠다. 엘머 마이릭이 언제 널 붙잡을지 모르니 말이다. 」

아이의 지저분한 얼굴에 일순, 어리둥절한 표정이 스쳐갔다. 루크가 은근한 어조로 아이의 이름을 물었다.

「식구들은 절 타이거라고 불러요.」

「그런데 얘야, 뭘 훔치려면 주위를 혼란시켜야 하는 거야.」

루크는 별 부담 없이 빙글대며 말을 이었다.

「네가 죄를 짓고 교도소에서 썩는 건 원치 않지만, 쓸만한 묘수를 하나 알려줄 테니까, 꼭 필요한 때만 써먹어야 한다. 혹시 쥐를 잡을 만한곳을 아니?」

「여기만 해도 왕창 많은데요.」

아이가 골목 쪽을 머리로 가리키며 말했다. 루크는 줄지어 있는 쓰레기통들을 보고 이미 짐작하고 있었다.

「코고 통통한 놈을 잡아서 감추어 지니거라. 옷에 넣기가 힘들면 낡은 신문지 정도면 충분하지. 물리지 않게 조심하고. 그리고는 상점에 부인네들이 한참 북적거리는 시간에 살짝 숨어들어 가서 점포 안쪽에 그놈을 풀어놓는 거야. 장담하지만, 거기 있는 부인네들이 한꺼번에 난리를 칠 거야. 소리를 질러대고 선반이나 계산대로 기어오르고 하는 동안에 너는 식품을 슬쩍 해서 쥐를 싸 가지고 갔던 옷이나 신문지에 감추고 나오는 거지.」

루크는 아이가 반쯤 먹어치운 감자 쪽으로 머리를 기울이며 말했다

「네가 그 일하는 동안 뭘 좀 먹어볼까. 날감자라니? 꼬마야, 너 참 좀스럼구나. 꼭 훔쳐야 한다면 적어도 너만한 가치가 있는 걸 훔쳐야지」

「있잖아요, 다가트 사장님은 '부자건달□ 이시죠?」

아이는 아직도 그에 대해 두려워하는 눈빛으로 바라보며 말했다.

「나라고 해서 원래 태어날 때부터 부자는 아니란다. 」

루크는 미소를 지으며 아이의 지저분한 머리를 쓰다듬으려고 다가갔다. 아마도 잠자리에서 쥐들이 옮긴 이와 벼룩이 득실거릴 것이 확실하다고 여기면서도.

「가족들은 모두 어디 있니?」

「엄만 지난겨울에 죽고, 아빤 도망가버려서 남동생하구 여동생을 고아원 수녀님들한테 맡겼어요. 하지만 전 거기 있기가 싫었어요. 성경구절을 외우고 묵주를 든 채 기도나 하기엔 나이가 찼거든요, 하나님 같은 건 없는데. 뭐 하러 그 짓을 계속하냐구요?」

루크는 아이가 수녀원의 별스러운 분위기를 지겨워하는데 공감하고 그대로 알아들었다.

「동생들을 수녀원에 맡긴 건 잘했구나. 여기 길거리는 어린애들에게는 너무나 위험한 곳이거든. 자, 이제부턴 너에 대해 의논해볼까?」

「고아원엔 다신 안 가요.」

아이가 고집스레 말했다.

「그래, 그건 잘 알았다. 너도 이제는 일을 가질 만큼 나이도 찼고 해낼 기운도 있는 것 같은데, 직업을 찾아보았니7」

「아무도 절 써주지 않았어요.」

「지금 생각 중인데 말이지, 난 항상 쓸 만한 사람을 구하고 있거든. 넌 판심 없겠지만.」

「아녜요, 일하고 싶어요!」

「아니야, 이쪽은 네가 찾던 분야가 아닌 것 같아. 모험심 강한 젊은애들에겐 책이나 지루한 일이거든 내 사무실 야간경비 일만 해도 그래. 물론 뒤쪽 방에 간이침대도 있고 마음대로 씻을 수도 있지만, 아무 재미도 없어. 그저 도둑을 경계하는 한쪽 귀만 열어놓고는 잠만 자면되는 일이니, 결코 신나는 직업이라고 할 수는 없지 않겠니?」

루크는 미간을 좁히고 머리를 갸우뚱거리며 놀리듯이 말했다.

「와, 근사해요!」

아이가 적극적으로 나섰다.

루크는 조심스레 표정을 숨기면서 주머니에서 만년필을 꺼내들고는 명함 뒤에 몇 자 적은 뒤에 아이에게 건네며 일러주었다.

「내 사무실 알지? 다이아몬드 거리 가운데의 벽돌 건물이다. 」

「넷, 시장님 !」

「거기 총무 브룸멜씨에게 명함을 갖다드려라. 무서운 아저씨니까 면담 중에 얌전히 굴어야 한다. 그가 인사담당이거든.」

「그럴게요, 사장님. 하지만 제가 너무 지저분해서요.」

「브룸멜은 네가 목욕할 필요가 있다는 사실보다는 네 성격으로 너를 판단할 거다. 네게 잘해주라고 명함 뒤에 썼다. 」

'이 아이를 돌봐주시오.'루크가 쓴 것은 그것이 전부였다.

아이가 여전히 감자를 안은 채 달려가는 뒷모습을 지켜보면서, 그는 요즈음 계속해서 자신을 짓누르던 외로움이 잠시 가시는 기분이었다.

아이가 '부자건달'이라고 불렀겠다? 루크는 우울한 생각에 잠겼다.

'꼬마만 그렇게 알고 있나, 아니면 하나님도 그리 여기시려나.'

2

성모'마리아 성당으로 가는 길에 높이 솟은 첨탑을 바라보면서, 루크는 아침에 사무실을 나올 때 재킷 안 주머니에 넣어온 봉투를 생각했다. 왜 이처럼 쫓기듯이 서둘러 고아원 기부금을 또 마련하게 되었는지 스스로도 석연치 않았다. 불과 두 주 전에 두 번째의 기부금을 기증했으며, 사실은 그것도 전혀 그답지 않은 일이었고 자비심 때문도 아니었다. 그런 그가 서둘러서 세 번째의 기부를 하려고 하는 것이다.

정신 나간 짓이었지만, 지난 수주 동안 그와 행동과 생각은 모두가 그런 식이었다. 대여섯 달 전부터 시작되어 자꾸만 심해지고 있는 이유모를 불안감이, 많던 적던 간에 그 원인일 거라고만 여기고 있었다.

다이아몬드 거리의 모퉁이를 돌면서 루크의 생각은 지난번 성당에서 우연히 만났던 젊은 여자에게로 옮겨갔다. 오늘은 주변에 숨어 있지 않았으면 좋겠는데. 이상한 충동에 떠밀려서 고아원에 기부금을 내려는것과, 그 행동을 현장에서 누군가에게 목격 당하는 것과는 완전 별개의 문제였다. 사실 블랙잭의 주민들은 루크를 상당히 두려워하고 있는데, 그가 실은 선행의 당사자였다는 말이라도 퍼져 나간다면 그는 권위를 잃게 될 것이 아닌가.

따라서 그녀가 거기에 있지 않기를 바랐다. 그 나이의 처녀들이라면 성당에 매달려 있는 것보다 꿜씬 더 재미있는 일들이 많이 있을 것이다. 하지만 그날 본 그녀는 정말 아름다웠다. 풍성한 검은머리와 커다란 푸른 눈의 그녀는 놀란 토끼 같았었다. 보나마나 젊은 놈들이 그녀의 환심을 사려고 줄을 서서 주변을 맴돌고 있겠지.

깜짝 놀라며 쳐다보던 그녀의 표정을 떠올리니 슬그머니 웃음이 나왔다. 아마 악마와 마주친대도 그렇게 놀라지는 않았으리라. 확실히 그는'신성한 곳'에서 마주칠 수 있는 종류의 사람은 아니었던 것이다.

루크는 블랙잭에서 그녀를 몇 번 본 적이 있는데, 대개는 마일로 제렉이나 그의 아들인 엠브로스와 함께였다. 두 사람은 루크의 금광에서 일했다. 얼굴들이 닮았으므로 루크는 그녀가 마일로 제렉의 딸일 것이라고 짐작했다. 제렉과 아들의 급여를 합해도 식구들이 근근히 먹고 살기 바라서 다른 데 쓸 돈은 거의 없을 터이니, 그것으로 그녀의 초라한 행색은 설명이 된다고 생각했다.

하지만 그 점에 대하여 미안하게 여기지는 않았다. 루크는 콜로라도주의 어느 광산주보다도 높은 시간급을 주고 있을 뿐더러, 실제로 조사해보지는 않았으나 회사 내 구판장의 판매가격도 주내에서 가장 헐하리라고 확신하고 있었기 때문이었다. 거기에다 부하직원들에게 가장 안전한 작업환경을 갖추어주는 것이야말로 자신이 가난한 자들에게 해줄 수있는 최선의 방책이라고 생각했다. 그렇지만 한편으로는 자신의 너그러움을 보여주고자, 근로자들이 생산성을 향상시켜서 돈을 더 벌게 되면 급료도 더 올려주겠다고 공언하기도 했다.

성당에 도착한 루크는 고아원 기부금을 재빠르게 모금함에 밀어 넣었다. 그는 자신의 행동에 의문을 가지지도 말고 동기를 분석해보지도 않기로 작정하고, 그저 빨리 집으로 가서 뜨거운 물로 목욕을 한 후에 타오르는 난로가에 앉아 향긋한 스카치 위스키나 즐기려고 생각했다. 그런데 건물에서 나오자마자, 성당 입구를 스쳐오는 차가운 바람결에 활달하고 유쾌한 여자의 웃음소리가 가득 실려왔다.

루크는 그곳에 멈춰 서서 귀를 기울였다. 소리가 성당쪽에서 들려온것이 아무래도 이상해, '천사의 웃음인가'라는 생각이 떠오르자 얼굴을 찌푸렸다. 하지만 그는 길가로 나가는 대신에 계단을 내려가서 성당건물의 모퉁이를 돌아갔다.

'그저 잠깐 보기만 해야지'라고 그는 스스로에게 다짐했다. 그저 호기심 탓이라고.

자갈이 덮여 있는 인도가 성당과 사제관을 나누며 길다란 두 벽돌건물 사이로 지나서 고아원 앞뜰의 문으로 연결되는데, 그 앞뜰은 삼 면이 각각 사제관, 성당의 됫면, 그리고 3층짜리 수녀원 건물로 둘러싸여있었다.

좁은 통로를 따라 심어진 싱싱한 장미와 빽빽한 관목의 숲이 루크에게는 마치 다른 세계로 통하는 푸른 터널처럼 느껴졌다. 활달한 소리는 앞뜰에서 나는 듯했으며, 그가 다가갈수록 더욱 커졌다. 비교하기는 어렵지만 그가 속해 있는 세계와는 너무도 다른 세계였다. 누군가가 이처럼 아무런 꾸밈없이 마음껏 웃는 소리를, 루크는 지금까지 들어본 적이 없었다.

하얀 문에 다다르자 루크는 울타리의 말뚝을 잡고 서서, 그를 매혹시켜서 이곳까지 오게 한 웃음의 주인공인 여자를 찾아냈다. 오후의 차가운 바람과 우중충한 날씨에도 불구하고 그녀는 십여 명의 아이들에게 둘러싸인 채 잔디 위에 앉아 있었다. 그녀가 입고 있는 푸른색 모직 드레스는 두 주 전에 성당 안에서 보았던 바로 그 옷이었는데, 민망하게도 올이 여기저기 풀려 있었다. 하지만 그녀는 여전히 숨을 멈추게 할 정도로 아름다웠다.

루크는 완전히 도취되고 말았다. 그녀의 모습은 그가 지금껏 보아왔던 여자들과는 전혀 달랐다. 약간 호리호리한 몸매에 비해 가슴은 아주 육감적이었다 지금까지의 그는 약간 작은 쪽을 선호해 왔었다. 코는 너무 크고 입은 작았으며 광대뼈가 튀어나온 얼굴 모습이 특이했지만, 그럼에도 불구하고 전체적으로는 묘한 조화를 이루며 눈길을 뗄 수 없을만큼 매혹적이었다. 루크는 열 발자국 정도 떨어진 곳인데도 불구하고, 전에 어스름한 성당 현관에서는 미처 알아보지 못했던 그녀의 눈매에 흘릴 것만 같았다.

아주 커다란 코발트색 눈이 짙은 혹색 속눈썹과 잘 어울렸다. '저런 눈은 남자를 집어삼키지'라는 생각에, 그는 이내 자신의 쓸데없는 호기심을 나무랐다. 하지만 미소가 떠오르는 것을 억제할 수 없었으며, 온몸에 따스함이 느껴지는 것이 마치 헛볕이 구륨 사이를 뚫고 어깨 위로 쏟아져 내리는 것 같은 기분이 되었다.

아이들에게 재미있게 옛날이야기를 해주고 있던 그녀는 루크가 온 줄도 모르고 있었고, 그도 그녀가 자기를 의식하지 않는 동안에 엿보는 즐거움을 맛보기로 마음먹었다. 그녀는 손으로 동작을 보여주고, 눈은 반짝거렸으며, 얼굴은 이야기의 내용에 따라 다른 표정을 지었다. 그리고 목소리에는 아일랜드 사투리가 회미하게 남아 있었다. 그저 순수한 그녀를 바라보기만 해도 너무나 즐거웠다.

그녀는 옛날에 숲 속의 큰집에 사는 마녀할멈에게 잡혀간 남자애와 여자애의 이야기를 재미있게 해주느라 열중해 있었다. 바보 같은 애들얘기로군, 하면서도 루크는 흥미를 느꼈다. 잠시 후에는 그녀의 목소리를 방해하는 바람을 탓하며 말뚝 위로 몸을 기울였다.

「이쪽으로 오세요, 다가트 사장님!」

순잔, 루크는 긴장했다. 제렐의 딸이 그를 바라보고 있었다.

「저기. 방해해서 미안하오. 수녀님뜰 만나러 왔는데 이쪽에서 말소리가 들리기에‥‥‥‥」

그는 재킷의 깃을 당기고 어깨론 으쓱하며 말했다.

「그러세요? 어느 쪽 말씀이신가요?」

그녀가 우아한 눈썹을 치켜 올리며 물었다.

「어느 쪽이라뇨?」

그녀가 미소를 띄우자 보조개가 피어올랐다.

「어느 수녀님이신지 이름만 말씀해주시면, 아이 하나를 보낼게요.」

「사실은 그 수녀가 이름을 알려주지 않았거든요. 키가 작고 머리는검은색이 었던가?」

그늘 한 손으로 키를 가늠하는 척하면서 말했다

「확실히 수녀님이 맞나요?」

제렉의 딸은 고개를 갸웃거리며 다시 물었다.

「물론이오. 확실해요.」

루크는 억지 미소를 지으며 강조했다.

그녀는 그를 바라보면서 고개를 저었다.

「제가 아는 수녀 님들은 모두 삭발을 하셨거든요.」

실수를 깨닫자 루크는 이마를 치는 시능을 하며 말했다.

「아참, 물론 아니지요. 눈깹 얘기를 한다는 게 그만. 눈쌥이 아주 검고·짙은데다가, 큰 코에 갈색 눈이었던 것 같소이다만.」

그녀는 다시 한 번 고개를 갸웃거리더니 미소를 지으며 말했다.

「죄송합니다만, 그렇게 해서는 어느 수녀 님이신지 알 수가 없네요.. 중요한 일이신가요?」

「아니, 아니오. 별일은‥‥‥‥」

그녀 주변에 있던 아이들의 주의가 산만해지기 시작했다. 꼭 타이거의 동생일 것같이 생긴 검은머리의 남자애가 꼬마 계집애의 뒤로 묶은 머리를 잡아당겼다. 여자애가 비명을 지르는.것을 보면서 루크는 한 발 물러섰다.

「자, 이제 나는 가봐야겠소. 옛날얘기 계속 하시게 말이오.」

「피터 !」

제렉의 딸은 녀석의 팔목을 잡으며 타이르듯 말했다.

「머리 잡아당기지 말라고 몇 번이나 말해야 알아듣겠니?」

「살짝 만지기만 했단 말예요!」

피터라는 아이가 항의했다.

「아녜요, 아파요! 카산드라 선생님 머리가 다 뽑히는 줄 알았다구요!」

머리가 잡아당겨진 계집애가 되받았다.

이제 그녀의 이름이 카산드라임을 알게 된 루크는 그녀가 여성 특유의 부드러운 방식으로 아이들을 다루는 것을 바라보면서 내심 흐뭇해했다. 아이들이 진정되자 그녀는 다시 그를 쳐다보았다.

「괜찮으시다면 함께 하시겠어요? 앉으실 자리는 많거든요. 재미있으실 거예요! 」

그녀는 자신의 옆자리를 가리키며 물었다.

루크로서는 그녀의 초대가 놀라울망정 싫을 리가 없었다. 그 자신이계략적으로 묵인하고는 있지만, 그리 좋지 않은 평판으로 인하여 블랙잭에 사는 어지간한 처녀들은 한결같이 그를 회피하고 있었다. 일단 루크 다가트와 친분이 있다고 알려지고 나면 '남에게 존경받을 만큼 번듯한 신랑감들과의 혼담은 물 건너가 버리기 때문이었다.

잠시의 주저함도 없이, 그리고 마음이 변하기 전에 루크는 안으로 들어가 잔디밭을 가로질러서 그녀 옆자리에 주저앉았다. 미소와 함께 보조개를 지으며 그녀는 다시 이야기를 계속했다. 얼마 지나지 않아 루크는 아이들처럼 이야기에 푹 빠져서 몸올 숙이며 귀를 기울이고 있었다.

'요술과 요정 이야기'가 따로 없군. 루크는 카산드라 제렉의 코발트색 두 눈을 들여다보면서 생각했다. 아직은 겉으로 보이는 것뿐이라고 알고는 있었지만, 그녀의 미소에서 풍겨오는 순수한 감미로움이나 사랑스러운 눈망울에서 보여지는 천진스러움이, 답답하기만 하던 그의 마음을 이미 녹여주고 있었다 이처럼 옆에 앉아 있는 것만으로도 그는 마치 추운 겨울날, 밖에서 떨고 있다가 훈훈한 방으로 들어온 느낌이었다.

실제로도 검은 비구름은 여전히 머리 위에 덮여 있었고, 찬바람이 재킨 사이로 스며들었다. 미친 진이었다. 값비싼 맞춤옷을 입고 축축한 잔디에 앉아 있다니. 미쳤어. 그래도 어쩔 수가 없었다.

확실히 카산드라 제렉은 그가 여태껏 보아온 생명체 중 가장 놀라운 존재였다. 갈기 같은 검은머리를 뒤로 모아 붉은색 리본으로 묶어놓아서 색다른 스커트차림만큼이나 촌스러웠고, 얌전한 숙녀복의 작은 칼라 바로 밑으로는 어울리지도 않게 큼직한 브로치를 달았는데 모조품인 보석은 빛이 바랬고, 금색 장식에는 얼룩이 졌다 그럼에도 불구하고 그녀 자체는 찬란한 광채와도 같았다.

'달콤하다'라는 표현은 지금까지 그가 여자와 연관시켜본 적이 없는단어였으나, 시간이 갈수록 카산드라야말로 바로 그 자체라는 느낌이커갔다 그녀는 예쁘게 포장된 사탕 바구니처럼 신비로운 저음을 약속하고 있었다.

옛날얘기를 마치자 아이들은 하나 더 해달라고 졸라대기 시작했다

「얘들아, 오늘은 안 되겠구나. 합창연습 때문에 네 시에 너희들을 보내기로 라첼 수녀님과 약속했단다. 」

「에이, 씨」

피터가 투덜거렸다.

「자, 얘들아, 이재 모두 가봐야지?」

카산드라는 녀석의 머리를 흐뜨리며 일어서더니 몸을 굽혀 스커트에 묻은 풀잎들을 털어냈다. 아이들이 흩어진 후에 그녀는 반짝리는 눈으로 루크를 바라보며 담담하게 말했다.

「다가트 사장님, 또 와주시기 바랍니다. 아이들이 좋아하는 것 같아요. 」

루크가 그녀 곁으로 한 발 다가서자, 놀랍게도 그녀는 그의 어깨위의 먼지를 털어주었다. 비록 그녀가 여전히 내려다보이기는 했지만, 그녀의 키가 이처럼 훤칠하게 클 줄은 몰랐었다. 이래저래, 카산드라 제렉은 일반적인 아름다움의 기준과는 상관없이 유별나게 사랑스러웠다.

「카산드라, 당신은 어때요? 내가 끼여들어도 괜찮겠소?」

그녀의 얼굴에 떠올랐던 즐거운 기색은 금방 어두워졌다. 다를 곳을보면서 그녀는 떨리는 손길로 브로치를 만지작거렸다. 루크는 그 의미를 알아차렸다. 표정이 달라지는 모습으로 보아 그녀는 그를 좋아하지 않는 것이다.

「저기, 그러니까‥‥‥‥」

그녀는 잠시 머뭇거리더니 이내 알을 이었다.

「저도 물론 사장님이 함께 해 주시기를 진심으로 바라고 있답니다. 」

루크는 그녀의 손을 잡고 허리를 굽혀 손등에 입을 맞추었다. 입술이 그녀의 손등에 닿자 갑자기 어떤 굶주림 같은 김정이 그의 내부에서 확퍼지는 바람에, 인사를 제대로 마치기 위해서는 극도의 자제력이 필요했다. 일단 면한 갈색 피부의 맛을 보게 된다면, 마치 타이거란 놈이 감자를 먹어치웠던 것처럼 그도 그녀를 먹어치울 것만 같았다.

「그러시다면, 제렉 선생, 시간이 나면 다시 오기로 합시다. 」

「그러시기 바랍니다, 사장님.」

말은 그렇게 하면서도 그녀의 눈에 갑작스레 경계의 빛이 서리는 것이 보았다. 내가 속으로 생각하거나 갈망하는 것을 눈치챈 것일까? 무엇에 대한 갈망인가? 그녀의 손을 놓으며 그는 스스로에게 물었다.

그 의문은 마음속에서 거칠고 검은 파도처럼 마구 소용돌이 쳐댔다.

문 쪽으로 가면서 그는 득의의 미소를 지었다. 카산드라의 본능은 제대로 움직이고 있지 않은가 말이다. 툴과 한 시간 전만 해도 그는 계약결혼에 적합한 단 하나의 여성을 찾아보고자, 아는 여자들의 이름을 떠올리고 있지 않았던가. 누군가 남자의 눈을 즐겁게 해주면서 달콤하고 순수할 수 있고, 그가 추구하는 쾌락에 동참할 수 있는 여자. 그가 찾으려는 그러한 여자는 카산드라 제렉, 바로 그녀였다.

그러니까, 그녀에겐 나를 경계해야 할 이유가 있는 셈이군 그래,루크 다가트는 이제 계약결혼의 상대를 찾은 것이었다.

루크는 일단 마음으로 작정한 바는 주저 없이 실행하는 성격이었다.

성당을 나온 그는 처음에 계획한대로 집으로 바로 가지 않고 골든슬리퍼로 향했다. 낮익은 거리를 따라 걸음을 빨리 하자 침울했던 기분은 사라지고 이제는 모든 것이 기대애 차 있었다. 그는 걸음을 계속하면서 마음속으로 계획을 정리해나갔다.

광부들의 업무교대 시각은 저녁 여섯 시 정각이다. 낮 근무인 마일로 제렉은 지금부터 한 시간 십 분 뒤에는 일을 끝낼 것이다, 터널 입구에서 기다렸다가 그를 만날 참이었다. 그 영감이 결코 거절하지 못할 제안조건을 준비하고 있으니 아무 걱정 없었다.

여섯 시까지 시간을 보내기 위해서 잠간 동안 포커를 치기로 했다.

그는 도박에서 좀처럼 실수하지 않았고 치밀하게 계산하여 돈을 거는 성격이어서, 당연히 따는 쪽에 속했다. 하지만 곧, 그는 자신의 마음이 도박판에 머물고 있지 않음을 깨달았다. 성당 뜰에서 카산드라 제렉과 잠간 이야기를 나눈 후부터 마음속엔 그녀의 모습이 계속 남아 있었다.

그의 망막에는 카드에 인쇄되어 있는 그럼 대신에 뒤엉킨 검은머리와 유혹적인 몸매를 가진, 웃음을 터뜨리는 천사의 모습이 아른거렸다.

그의 시선은, 술집 주인 하베이가 한 손님의 오늘 저녁 유흥비로 충당될 금 조각을 달고 있는 저을 쪽으로 가 있었으나, 실제로 그의 머리에 들어오는 것은 카산드라의 얼굴뿐이었다. 그녀는 사랑스러우며 그가 계약결혼의 배우자가 될 여자가 꼭 가지고 있기를 바랐던 건전함을 가지고 있었다. 그는 또한, 그녀가 침대 위에서 사랑스러운 코발트색 눈속 가득히 음란한 욕망을 담고 있는 장면도 상상하지 않을 수 없었다.

「다가트씨, 선생 차례요!」

「어이구, 미안합니다. 이거, 오늘 저녁은 영 헷갈려서 말이오.」

루크는 뒷면에 독수리가 새겨져 있는 십 달러짜리 금화를 판돈으로 던져놓고 웃으며 말을 이었다.

「운 좋게도, 숫처녀가 틀림없는 젊은 아가씨를 광산촌에서 찾아냈지뭐요.」

주변에 있던 각양각색의 손님들이 고개를 들고 쳐다보는 가운데, 프레드라는 술고래가 소리를 질러댔다.

「그럼, 열 두 살짜리겠구먼?J

「글쎄, 난 열 여덟에서 스물 사이로 짐작하고 있는데.」

루크가 대꾸했다.

「다가트 사장님. 꿈 깨세요. 이곳 판자촌을 통틀어도 열 두 살이 넘도록 정조를 지키고 있는 년은 없습니다요. 매일 아침마다 광산에서 나올 때면, 계집애들이 길게 늘어서서 우릴 기다려요. 스커트를 들어을런채 말입니다요.」

젊은 광부 하나가 크게 웃으며 말을 받았다.

「그래 그래. 나도 그런 건 알지만, 예외라는 게 있지.」

루크는 바보 같은 소리가 나오지 않도록 바짝 긴장하며 주장했다.

『내가 장담하지만, 그런 일은 없을 겁니다요. 만일, 이 광산촌에서열 두 살이 넘는 숫처녀를 찾아내신다면, 맛을 보는 대가로 백 달러 낼랍니다요.」

처녀든 아니든 간에, 카산드라 제렉의 이름을 들먹일 의도는 전혀 없었던 그는 카드를 던지면서, 이들의 말이 맞을지도 모르며 자기가 잘못보았는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이곳 판자촌에서 자라온, 그녀또래의 젊은 여자라면 대개는 가족을 먹이기 위해서라도 한두 번쯤 스커트를 들어올리지 않았을까? 생각할수록 그녀를 과대평가하고 있는것 같다는 의문이 들었다.

「자, 난 그만 해야겠네. 약속이 좀 있어서.」

루크는 골든슬리퍼의 라이터를 주머니에 넣었다. 카산드라 제렉을 계약결흔의 배우자로 삼으려는 그의 마음은 여전했다.

다가트 광산으로 연결되는 가파른 산길을 오르며. 그는 자신의 목표가 꼭 이루어질 것을 확신했다. 카산드라가 처음에는 앙탈을 부릴지도 모르지만, 결국은 그의 제의를 받아들일 것이다. 아직까지 돈으로 살수 없는 여자는 본 적이 없다. 루크가 계산하는 부분은 카산드라 제렉을 살 수 있느냐 없느냐가 아니라, 돈이 얼마나 먹힐 것이냐였다.

루크가 보기엔 그녀의 아버지가 최초의 걸림돌이 될 터였다. 파란 눈의 작고,땅딸막한 그리스 이민, 마일로 제랙의 전형적인 부성애가 그것이었다. 그는 함께 일하고 있는 아들 엠브로스에 대해서도, 안전작업여부를 본인이 늘 알아블 수 있도록 같은 작업장에서 일해야 한다고 주장하고 있었다. 마일로가 카산드라를 보호하려든다면 루크의 제안을 일거에 묵살하고 말 것이다. 한 남자에게 있어서, 딸이 푼돈을 벌기 위해 은밀히 스커트를 올리는 걸 모른 체하는 것과 공공연히 부자 놈의 노리개가 되는 걸 허락한다는 것은 엄청난 차이가 있을 테니까.

하지만 카산드라가 아직 성년이 되지 않았기 때문에, 루크는 마일로가 동의해주기를 바랐다. 이곳에서는 초법적인 존재인 그가 법적인 제재를 두려워하는 것은 아니지만, 그것이 제일 간단한 방법이기 때문이었다. 누구와 다투기를 싫어하는 루크였지만, 이번만은 제렉이 아무리 어려운 상대라 해도 결코 주저하지 않을 작정이었다.

실제로 그는, 자신이 넘지 못할 장해가 있으리라고는 상상조차 하지않았다. 한때는 그도 돈과 권력에 굻주린 적이 있는지라, 누구나 각자의 절실한 필요를 채우고자 애쓰고 있음을 잘 알고 있었기 때문이었다.

제렉은 가난한 사람이다. 그가 필요로 하는 것은, 물론 루크와는 다르겠지만, 역시 그에게도 절실한 중압감을 주고 있을 것이고 보면, 처음에는 완고하게 나오더라도 곧 유혹을 못 이겨 넘어가고 말 것이다.

업무교대를 알리는 경적이 울릴 때, 루크는 광산 밖의 표석 외에 앉아서 마일로가 터널 입구로 나오면 맞을 채비를 하고 있었다. 해가 지자 로키 산맥의 대기는 점차로 싸늘해져서, 두툼한 모직 옷을 낍고 있는 루크도 앉자마자 온몸에 한기를 느자야 했다. .

추위는, 그에게 자신이 터널 속으로 내려가지 않아도 되는페 대한 안도감을 일깨워주었다. 저 깊은 터널 속에서 온몸으로 느끼는 으스스한추위는 뻣속까지 스며들어 밖으로 따라 나와서는, 아무리 더운 여름함에라도 한동안 그대로 남아 있곤 하던 존재였다.

저 위의 벼랑 가에는 울퉁불퉁한 로키의 대지에 몇 가닥럭의 뿌리를굳게 내린 커다란 전나무와 삼나 무들이 침침한 하늘을 배경으로 그람짜처럼 서 있었다. 귿 비가 뿌릴 듯이 축축한 대기는 상록수의 상쾌한 탕내와 마을의 굴뚝에서 퍼져 나오는 연기의 내음이 섞인 채로 산마투를덮고 있었다. 7l직 완전해 어두워진 것은 아니었으나. 집집의 장물마다면한 노란색의 등불 빛이 새어나와서 초가을의 옅은 안개 속으로 퍼져나갔다.

얼마 후 광부들의 안전모에 부착되어 있는 조명등의 불빛이, 마치 어둠이 하품을 파고 았는 둔이 보이는 터널 입구에서 깜박거리기 시작했다. 불빛 사이로 얼굴을 알아보기 위해 루크는 눈을 가늘게 뜨고 기웃거렸다.

「사장님, 안녕하새요!」

「안녕 합쇼, 사장님.」

어둠 속에서 걸어나오는 지치교 더러워진 광부들은 졸지에 마주친 사장에게 한마디씩 인사를 하면서 혜드 램프를 했다. 루크는 일일이 이름을 부르면서 인사에 답했다. 광산법계의 실력자로서 루크가 배운 것이있다면, 그것은 부하들의 충성심을 높이는 방법일 것이다. 간부사원들이 항상 부하직원들을 감독할 수 없는 일이고 보면, 사장을 자기들을 더럽게 무시하는 나쁜 놈이라고 여기고 있는 한, 언제 어디서고 간에 기회만 생기면 게으름을 피우게 마련이 아니겠는가 말이다.

몇몇은 지나치며 가벼운 농담을 던지기도 했는데. 루크는 적당한 거리를 두고 응수했다. 그들에게 비우호적으로 비쳐서는 안 되었으나 동시에 자신이 그들의 고용주임을 잊게 해서도 안 되었던 까닭이었다.

마침내 마일로 제렉이 입구에 나타났다. 땅딸막한 키에 방수바지와 두터운 털 코트를 입고 있어서 꼭 곰처럼 보였는데, 잠자기 루크를 만나자 놀라는 것 같았다

「사장님 아니세요?」

그는 고개를 숙여 인사했다. 루크는 일어서면서 뒤이어 나오던 그의 아들 앰브로스를 흘꿋 쳐다보았다. 아버지보다 키가 한 뼘 정도 컸으며, 검을머리에 카산드라처럼 코발트색 눈을 가진, 몸매가 다부지고 잘생긴 젊은이였다.

「제렉씨, 드릴 말씀이 있어서 기다렸습니다. 시간이 어떠세요?」

루크가 손을 내밀며 말했다.

마일로는 손을 코트 소매에 문질러 닦고 나서 그와 악수했다. 어스름한 불빛에도 불구하고 그의 이마에는 혜드 램프를 매달았던 자국이 남아 있는 것이 보였고, 밴드를 풀어내고 난 정수리의 듬성듬성한 머리카락은 수세미처럼 엉키고 흐트러져 있었다. 루크가 마주쥔 손을 흔들자, 제렉의 왼쪽 손에 들려 있던 조명등과 도시락 통이 부딪히며 달그락거렸다.

「저와 하실 말씀이라면‥‥‥뭐 잘못된 일이라도?」

「천만에요. 두 분은 여기에서 최고이신데요, 뭘. 그리고 마일로, 괜찮으시다면 둘이서만 얘기하고 싶은 게 있어서요. 어떠세요. 골든슬리퍼에서 내가 한잔 사지요.」

루크는 엠브로스와도 악수를 하기 위해 노인네를 지나쳤지만, 엠브로스에게 미안하다는 표정을 짓고 나서 다시 빠일로를 향했다.

「저 애는 나하고 하루 종일 같이 있으니까요. 저랑 긴히 말씀하실게있다면 시간은 많이 있습니다만.」

마일로는 어깨 너머로 아들을 쳐다보며 말했다.

「중요한 얘기지요.」

루크는 다시 한 번 강조하고는 엠브로스를 향해 양해를 구했다.

「제겐 신경 쓰지 마세요. 전 곧바로 집으로 가서 캐시가 끓인 스튜를 먹고 불이나 쬐고 있을게요.」

엠브로스는 듬직한 어깨를 으쓱이며 아버지에게 말했다.

「자, 그럼 한잔하러 가실까요?」

엠브로스가 가고 나자 루크는 마일로의 어깨를 감싸 안으며 말했다.

마일로는 웃는 얼굴로 루크와 나란히 걷기 시작했다.

「헌데 듣자 하니, 산 저쪽에 대해서 기대를 절고 있다면서요?」

평평한 길로 나서자 루크가 조심스레 물었다.

「그게 불법적인 것은 아니겠죠?J

마일로는 조명등과 도시락 통을 다른 손으로 바려 들며 물었라.

「천만에요. 난 하루 일한 대가로 돈을 드리는 거고, 자유시간에 월하시든 간에 상관없습니다. 그래, 기미가 보이던가요?」

「냄새만 맡은 셈이죠, 뭐. 하지만 감이 좋거든요. 분명히 금을 찾아낼 것 같아요.」

마일로가 대답했다

블랙잭 인근에는 혼히 말하고 있는 금기가 있었다. 루크의 경우는 예외였으나, 많은 몽상가들이 등이 구부러지고 손바닥에 뭇이 박이도록보이지도 않는 금맥을 찾아 평생을 허비하곤 했었다. 하지만 붙잡기 어려운 행운의 여신은 끝내 그들을 외면하듯 비껴가곤 했던 것이ㅣ.

「잘 되시길 바래요. 초장에 터져줘야 할 텐데 말입니다. 」

「내 꼭 찾아내고 말겠소.」

마일로가 대꾸했다.

루크는 자신이 하고 싶은 말을 쉽사리 꺼낼 방도를 찾고 있었다. 마을의 중심부인 다이아몬드 거리의 자갈 깔린 인도에 접어들자, 그들은 곧바로 주통행로 반대편에 있는 3층짜리 골든슬리퍼 건물로 향했다. 피아노 소리와 함께 이따금씩 왁자지껄한 웃음소리가 들렸다. 해가 지면서 블랙잭의 여러 술집들은 하루의 일을 마친 광부들이 한잔하면서 아가씨를 유혹하거나 노름에서 돈을 따보려고 안간힘을 쓰는 활기에 넘치는 곳이었다.

「실은 오늘 따님을 만났어요.」

루크가 말을 꺼냈다

「성당 뒤뜰에서 말이죠. 고아원 아이들에게 옛날얘기를 해주고 있길래 나도 잠간 같이 듣기도 했어요.」

「내 딸, 캐시가 맞아요. 애들을 좋아해서 그 일을 하고 있지요. 저도 결혼을 해서 자기 애를 가지려는 생각이나 하고 있는지 모르겠어요.」마일로가 고개를 끄떡이며 대답했다.

「그렇고 말고요. 사랑스러운 처녀니까 좋은 신랑을 맞을 거예요.」

루크가 재빨리 말을 되받았다.

「애, 그렇게 말했건만 글쎄, 그 망할 것이 머리에 뭐가 들어갔는지 한사코 수녀가 되겠대요.」

마일로는 머리를 설레설레 흔들며 말했다.

「수녀라구요?」

루크는 도저히 믿어지지 않는다는 듯이 물었다.

「글째 그렇다니까요, 막내녀석 크리스토스가 재 앞가림을 할 만큼만 자라면 바로 수녀원에 들어 가겠답니다 그려.」

마일로가 다시 고개를 저어대자 조명등과 도시락 통이 계속해서 달그락거렸다.

「난 어렸을 적부터 그리스 정교회에서 자랐소만, 마누라인 매리 마가렛어 죽을 때, 신이시여 그녀의 영혼에 평안을 주소서‥‥‥ 약속한 것때문에 아이들은 천주교에서 키웠어요. 그 점얘 대해선 후회도 없고 애들 중에 누군가가 신부나 수녀가 된다 하더라도 반대하지 않으려고 합니다만, 카산드라의 경우만큼은 그대로 놔두는 게 큰 실수가 아닐까 하는·기분이 든단 말씀이죠.」

마일로는 가슴에 십자를 굿고는 손가락 바 알쪽으로 키스를 불어 보내면서 말했다.

「그럼요, 내가 보기에도 따님은 절대 수녀 체질이 아닙니다. 」

「그런데 말을 통 안 들어요. 고집이 어찌나 센지 꼭 죽은 제 애미 같거든요.」

마일로는 시무룩한 목소리로 말하고, 다시 가슴에 씹자를 긋고 나서 어둠 속으로 키스를 불어 보냈다.

「하나님, 그녀에게 평안을 주소서.」

루크는 심호흡을 하면서 혼란스러운 생각에 빠졌다. 수녀라고? 세상71.

「그런데 말입니다 마일로, 카산드라와 같은 멋진 처녀는 결혼하거나 수녀원에 들어가는 길 말고도 달리 택할 수 있는 길이 있지 않겠어요? 실은 오늘밤에 내가 얘기하려는 것도 따님에 잔한 제안이거든요.」

「뭔 제안인가요?」

마일로가 의아스러운 눈빛으로 물었다.

「그게‥‥‥ 먼저 말하고 싶은 건 말이죠‥‥‥‥」

루크는 침을 삼키며 어떻게 교묘하개 말을 꺼내나 하고 잠시 멈칫거렸지만, 뱀을 잡으려고 하면서도 풀숲만 치는 젓은 그외 스타일이 아니였다.

「이보세요 마일로, 카산드라가 수녀원에 들어가는 걸 말릴 수 있다손 치더라도 기껏해야 가난한 술주정뱅이와 결혼해서는 애나 대여섯 주렁주렁 매달게 되지 않겠소. 광산촌 출신 여자가 결혼을 잘해서 경제적인 신분상층을 한다는 건 거의 불가능한 얘기 아니겠습니까. 내 얘기는 그러니까, 그런 기최를 내가 따님에게 만들어주겠다는 겁니다. 당신만 허락하면, 따님은 글자 그대로 더 이상 바랄게 없는 부잣집 마님이 되는거죠. 물론 당신도 마찬가지구요.」

호기심이 서렸던 제렉의 표정이 진지해졌다.

「어째 말씀이 묘하게 무례해지시는 것 같습니다. 」

「무례하다? 그럼, 제대로 들으신 것 같군요. 솔직히 말해서 따님에게 반했어요. 허락해주시면 내가 고용하려고 해요.」

루크는 썩 웃으며 자신의 생각을 말했다.

마일로가 갑자기 움직임을 멈췄다. 루크위 뒤쪽에서 비춰오는 술집의 불빛으로 이 자그마한 남자의 땀과 먼지로 얼룩진 얼굴이 좀더 자세히보폈다.

「어떤 일인데요?」

루크는 마일로의 표정을 보고 이번 일이 쉽지만은 않겠다고 판단하고 잠시 말머리를 돌렸다. 밀고 나가다 안되면 돈으로 막으면 될 것이 아닌가.

「이런 제안을 하려고 상당히 망설였었는데, 이건 내가 젊은 여자에대해서 늘 처음으로 고려해보는 장기계약이지요.」

「장기계약이라뇨?」

마일로가 미간을 모으며 물었다.

「카산드라는 계약기간 중엔 내 집에 살면서 나의 정식 부인과 똑같이 사장 사모님으로서의 예우를 받게 되는 거요.'물론 어떤 일도 할 필요가 없을 뿐더러 최고액의 급료를 주고, 멋있는 옷과 고급스러운 일용품들도 모두 마련해 줄 겁니다. 」

「그러니까 지금, 내 딸애를 매춘부로 삼게 허락해달라는 거요?」

마일로의 두 눈이 가늘게 변했다.

「그런 식으로 아둔하게 생각하지 말아요.」

마일로가 발끝으로 서면서 루크에게 대들자, 머리 하나 만큼 작은 키에도 불구하고 거의 코가 맞닿을 지경이 되어버렸다.

「뭐가 어째? 아니, 당신 지금 그걸 말이라고 하는 개야. 잘난 이빨을 확 부숴서 목구멍에 쑤셔 넣을까보다. 못된 놈 같으니.」

루크는 자신의 체중이 제리보다 최소한 30킬로그램은 더 나갈 것이며 나이도 스무 살 정도 젊다는 것을 고려해볼 때. 즉각적인 위험은 없다고 여겼다. 그러나 어떤 경우에는 작은 사람이 괴력을 발휘하여 자기보다 덩치가 두 배도 넘는 상대를 때려 눕히는 걸 본 적도 있었다.

「자, 자, 마일로 우리 점잖게 얘기합시다. 」

「점잖게? 내 딸을 매춘부로 만 들겠다면서 '점잖게' 하자고?」

「기분 상하게 할 생각은 없어요.」

「그래도 난 개 같은 기분이요. 절대로 그렇게는 안 돼. 앞으로 내 딸주변에서 얼씬거리지 마쇼. 사장이고 지랄이고 간에 그 애 머리카락 하나라도 건드리는 날엔 확 죽여버리겠어. 맹세코. 내 말 알아들었겠지?」

제렉은 홱 돌아서서 광산촌 쪽으로 걸어가기 시작했다. 루크는 뜻밖에도 얘기가 이런 식으로 돌아가자, 어리벙벙한 기분으로 한동안 그의 뒷모습을 바라보고 서 있었다. 자신은 카산드라 제렉에게 평생일대의 기회를 주려고 했을 뿐인데, 고집불통 영감쟁이는 도대체 알아듣지 못하고 있었다.

「제렉씨, 잠깐만 기다려요!」

노인네가 멈춰 서자 루크는 그쪽으로 터벅터벅 걸어갔다. 그리고 손동으로 입술을 문지르며, 지금은 금전에 관한 얘기를 할 때가 아니라고 재빨리 머릿속으로 계산했다.

「보새요, 제랙씨, 처음부터 뭔가 오해가 있는 모양인데요. 난 댁의 따님을 무척이나 아끼고 싶단 말입니다. 」

루크 자신에게조차도 어색한 말이었다. 차라리 있는 그대로가 더 낫겠군.

「따님은 말이죠‥‥‥‥」

루크는 숨을 크게 들이 마시면서 말을 이었다.

「저기, 그게 참 이상한 일인데 말이죠, 상당의 뜰에서 보았을 때까진그 렇개 예쁜 줄 몰랐었는데‥‥‥‥」

「누가 당신 헛소리 듣자고 했소?」

제렉은 마치 어떤 멍청이가 그런 소리를 하느냐는 식으로 주변을 휘들러보았다.

「어림얼른 소려 말고‥‥‥그 애를 우습게 보지 않았다면, 웨 이런 덕없는 제안을 하는 거요?」

「그녀를 보니 단 일초도 지나지 않아서 평생 처음 만나는 미인이란걸 알게 되더군요.」

재렉은 발뛰꿈치를 다시 내리고 서 있었는데, 표정으로 보아서는 어지간히 누그러진 것 같았다. 어둑어둑한 가운데 불편한 심기를 드러내는 이마에 주름을 잡은 채로 루크를 째려보며 투덜거렸다.

「어이구 재수 없네. 정말 맞아야겠구먼, 이 양반아.」

루크는 장난기 없는 웃음을 지었다.

「아니면 내가 여기 뭐 하러 와 있겠습니까? 따님은 정말이지 너무나 사랑스러워서 세상에 어떤 남자라도 행복하게 해줄 수 있을 거예요, 마일로. 내가 제안하는 건 결코 나쁜 뜻이 아니올시다. 잘 아시겠지만, 내가 어떤 여자한테 반해서, 여자의 부친을 만나 얘기 해보기는 난생 처음이니 말입니다. 」

마일로는 한숨을 쉬며 코를 문지르더니 조용히 말했다.

「내 딸애는 파는 물건이 아니오, 이해가 잘 안 되겠지만 세상때는 돈으로도 살 수 없는 게 왜 많이 있는데, 내 딸아이도 그 중 하나라오.」

더 이상 화도 내지 않고 마일로는 돌아서서 걸어갔다. 그러나 몇 발자국 안 가서 걸음을 멈추더니 뒤를 돌아보았다.

「그러고 보면, 내가 이제는 가버린 마누라 메리 마가렛을 처음 만났을 때도, 신이시여 마누라를 편히 쉬게 하소서. 난 마치 도끼로 맞은 것같았소. 그래서 완전히 그녀에게 눈이 멀어버렸던 거요.」

회상에 잠기는 미소가 그의 주름진 얼굴에 퍼져 나갔다. 머리를 흔드는 걸로 보아 추억을 깊이 간직하고픈 마음이리라.

「하지만 이보시오. 그렇게 되면 결혼하자고 하게 되는 거지, 계약을 하자는 게 아니란 말요.」

「하지만 제렉씨, 전 결혼하는 부류가 아니라서요.」

「좋소, 그렇다면 사장님은 내 딸 캐시와는 다른 부류이외다. 한마디 더 하자면, 제 짝이 될 여자에게 걸릴 때까지는 결혼을 원하는 남자란 없다고 합디다. 충고하건대, 정말로 내 딸아이를 좋아한다면 정식으로 구혼을 해요, 그 애에 대해 좀더 알게 된다면, 결혼에 관해서도 좀더 생각하게 될게요.」

「실수하시는 거 같아요. 카산드라에게 이 같은 기회란 다신 없을 겁니다. 나중에 한두 해쯤 지나고 나서 다른 데 가서 샬면, 따님의 과거를 누가 알겠습니까? 게다가 영감님깨서는 상상도 못할 만큼 큰돈이 생길겁니다. 평생을 쓸 수 있는 돈이죠. 잘 생각해보시지요.」

루크는 미심쩍어 하면서도 부드러운 어조로 말했다.

「필요 없어요. 돈보다도 훨씬 중요한 게 있소이다. 백만 달러를 준대도 어림없을 거요.」

「이해가 가지 않네요.」

마일로는 어깨를 으쓱했다.

「그럴지도 모르지만, 그게 바른 길이요. 사장님의 한 손에 꽃다발을들고 다른 손엔 진정한 사랑을 들고서가 아니면, 내 딸아이 근처에 오지 마시오. 아시겠소? 결혼반지를 가져오기 전에는 그 애에게 접근하지맡라는 거요.」

그렇게 말하고 마일로는 어둠 속으로 천천히 사라져버렸다. 한동안 그의 조명등과 도시락 통이 부딪혀 달그락거리는 소리가 점점 작게 이어졌다.

루크는 달빛이 만든 그림자 속에 오랫동안 멍하니 서 있었다. 구혼이라? 그는 일찍이 여인의 환심을 사려고 애써본 적이 없는 사람이었고 앞으로도 그럴 일은 없을 터였다. 카산드라 제렉이 수녀가 된다고? 그건 아마도 루크가 죽고 나서야 가능할 것이다. 그는 그녀를 원했다. 자신도 형용할 수 없을 만큼 깊고 끝없는 그리움으로, 간절히 그녀를 원했다. 맙소사! 손이 떨릴 정도로 그는 동요하고 있었다.

한숨을 쉬면서 마일로와 가졌던 험악한 분위기의 대화를 곱씹어보았다. 좋다, 고양이를 달래는 데 한 가지 방법만 있으란 법은 없으니까. 방법은 찾아내면 된다. 어떻게든 카산드라 제렉을 내가 갖고 말겠어.

루크 다가트가 원하는 것은, 루크 다가트가 가진다.

3

며칠 후, 카산드라가 여털 살짜리 남동생 크리스토스의 산수문제 푸는 소리를 들으며 저녁 준비를 하고 있을 때 엠브로스가 오두막의 앞문을 열고 들어왔다. 벽에 박아놓은 못 옷걸이 밑에 도시락 통과 혜드 램프를 내려놓고 나더니, 그녀에게 서류 한 장을 흔들어 보였다. 잘생긴 얼굴에다 함박웃음을 지었고 푸른 눈은 꿈에 들떠 춤추는 듯했다.

「앞에 있는 이 사람은 과연 누구일까요?」

엠브로스가 소리를 질러댔다.

「엠브로스 제렉님 아니십니까?」

냄비뚜껑을 덮으며 카산드라가 농담을 던졌다.

「그냥 엠브로스 제렉이 아니올시다. 여러분은 지금, 곧 큰 부자가 되실 분을 만나고 계신 겁니다. 캐시, 아빠와 난 친애하는 피터 허쉬와 동업을 하기로 했어. 오늘 근무교대 후 계약서에 서명 했거든.」

그는 서류로 손마디를 탁탁 때리며 흥에 들떠 말했다.

서류를 불이 켜 있는 호롱등 너머 식탁에 던져놓고, 그는 카산드라의 허리를 껴안고 방안을 돌아다녔다. 그 와중에 식탁의자 대신으로 쓰고있는 물통을 차버렸다.

「우린 작업한 지 불과 네 시간만에 많은 조짐을 발견했어, 캐시, 분명히 거긴 금맥이 있을 거마. 난 뺏속 깊이 그걸 느껴. 우린 엄청난 부자가 되는 거야!」

「우와! 형아, 부자 되면 나 뭐 사줄 건데?」

크리스토스도 탁자에서 일어나서는 파란 눈을 반짝이며 얇은 벽이 흔들거릴 정도로 소리를 질러댔다.

시끄러운 소리애 카산드라가 키우는 개 리코도메스도 깨어나 식탁 밑에서 기어 나와서는 짖어대기 시작했다. 횐색이 섞인 누런 털북숭이 리코도메스는 한쪽 옆구리는 털이 빠져 민등민등한데다 집의 규모에 비해서 너무나 커다란 개였다. 카산드라는 오빠가 혹시나 애견의 발가락이라도 밟지 않을라 걱정스러웠다.

「누워 있어, 리코도메스. 오빠, 그만해. 그러다 오빠 아니면 내 목 부러지겠네!」

「혀어엉, 부자 됨 워 사를 거냐니까? 말해줘어.」

크리스토스는 그 애대로 소리를 질러댔다.

「뭐든 사달라는 대로다! 뭐든 말만 하렴. 뭐든지 골라봐, 꼬맹이.」

엠브로스가 크게 웃으며 말했다.

오빠의 커다란 팔이 허리를 조여서 숨쉬기조차 힘들어진 카산드라는 팔꿈치로 오빠의 어깨를 밀어냈다.

「날 내려놔줘, 이 덩치 큰 바보야. 갈비뼈 부러지겠어!」

엠브로스는 여동생을 한 바퀴 더 돌려주고는 사뿐히 내려놓았다. 카싼드라는 머리를 손질하면서도 계속 웃어댔다. 오빠가 그렇게 신나 하는 게 보기가 너무 좋았던 것이다. 보통은, 저녁에 지친 발을 이끌고 돌아와서는 혼자 떨어져 멍한 눈길로 앉아 있곤 했다. 아버지와는 달리 오빠는 금맥에 대한 열기에 사로잡히는 법이 없었다. 가계를 돕고자 아버지와 같은 광산에서 일하고는 있으나 마음은 늘 다른 데 가 있었다.

리코도메스의 머리를 쓰다듬어 다시 식탁 밑으로 보내고 나서, 카산드라는 앞치마 끈을 다시 매면서 물었다.

「그러니까, 오라와 아빠 그리고 피터 허쉬 셋이서 동업을 하기로 했다는 거지? 아빠는 며칠간 더 생 각해 보아야겠다고 하시더니.」

엠브로스의 눈빛에서 그의 흥분이 카산드라에게로 전해왔다.

「허쉬가 하도 장담을 하는 바람에 아빠가 마음을 바꾸셨나봐.」

퍼터 허쉬는 다가트 광산에 새로 고용된 사람이었는데, 지난 며칠간은 카산드라의 아버지와 오빠와 함께 수군대며 지냈다. 새로 대개는 마일로 밑에서 수습기간을 보내게 되는데, 그는 첫날부터 그가 파고 있는 구덩이에서 찾아냈다는 금맥의 징후에 관한 이야기로 제렉부자를 들뜨게 했다. 그의 말에 의하면, 이제 필요한 것은 그를 도와서 바위를 쪼개낼 수 있는 건장한 두 명의 동업자뿐이라는 거였다.

「근데, 아빠는 왜 안 오셔? 여태껏 허쉬씨와 계신 거야?」

카산드라가 앰브로스에게 물었다.

「난 니들한테 빨리 알려주고 싶어서 먼저 왔으니까, 곧 오실 거야.」

엠브로스는 여전히 웃는 얼굴을 끄덕이며 대답했다.

「오빠하구 아빠가 배 많이 고프겠네. 오늘 늦어서 말야. 그럼, 난 빨리 저녁 준비나 해야겠어.」

피곤한 아버지와 오빠가 저녁식사를 기다릴 틈도 얼미 곯아 떨어질까봐서, 그녀는 손을 썬기 위해 난로 위에 있는 차주전자의 물을 대야에다 조금 부었다. 그녀가 애지중지하는 리코도매스는 늘 지저분해서 쓰다듬고 나면 항상 손이 더러워지곤 하기 때문이었다.

「배고픈 정도가 아니라고. 배꼽이 등에 가서 붙을 지경이야. 이번 일은 교대한 후 열 시까지 새참 먹을 시간도 없이 해야 하니까, 보통 일이 아냐. 그런데다가 이잰 피터 허쉬와 동업을 하니까, 아빠는 열 한시까지 일하려고 하셔. 실감 나니? 정말이지 들떠 계시다고.」앰브로스가 맞장구를 쳤다.

「그래, 허쉬의 광산에서 일한다 치고. 그의 말대로라면 오빠가 거기에서 큼직한 금괴라도 찾아낼 수 있다는 거야?」

빈정대는 말투로 카산드라가 물었다.

「물론 쉽지는 않겠지. 조명이 시원치 않기는 하지만, 금덩어리를 줍지 말라는 법도 없어, 캐시. 거기 금이 있다는 게 뼛속에서 느껴지거든. 넌 언제 내가 쓸데없이 들떠 있는 거 본 적 있니?」

엠브로스는 웃옷을 벗어서 벽에 박아놓은 못에 걸며 대답했다.

그랬다. 무슨 일에나 회의적인 오빠가 이 특별한 구덩이에 금이 있을거라고 여긴다면, 분명히 좋은 징조가 아니겠는가.

「오빠하고 아빠가 펑잡으면 좋겠네. 세상에서 누군가가 행운을 잡는다연 그건 아빠가 되어야 해. 그렇게 오랫동안 힘겹도록 일해오셨는데‥‥‥」

선반에서 수프 접시 네 개를 내려놓는 그녀의 목소리가 잦아들었다.

그리고는 마음속으로 크고 멋진 집에서 필요한 돈을 충분히 가지고 산다는 것은 어떤 것일까, 하는 상상에 잠겼다. 양장점 진열장의 특제 가죽 슬리퍼가 상상에 떠오르자 그녀는 참을 수가 없었다.

「오빠, 이번엔 두 분이 뭔가 꼭 해낼 거야. 이제 다시는 아빠를 실망시켜서는 안 돼.」

「나도! 난 엽총을 사줘. 여태껏 진짜 엽총을 가져본 적이 없거든.」

크리스토스도 끼여들었다.

「엽총이라고? 네가 엽총을 갖고 싶어하는지 몰랐었는데.」

카산드라는 꼬마동생의 머리를 흐트리며 물었다.

「아빠가 그러는데, 난 곧 클 거래. 애기들이나 장난감 총을 갖고 노는 거야-」

크리스토스가 누나를 일깨워주었다.

「아직 멀었어. 지난 서너 달 사이에 네 팬티를 두 번이나 벗겨준 거모르니7 다음에 돈이 생기면, 네 바지하고 신발을 좀 살 수 있을지 모르겠구나.」

그려는 오빠를 향해서 은밀하개 윙크를 보냈다.

「내가 몇 시간씩 더 일할 수 있을 거야. 야간근무 조에는 결근자를 보충할 사람이 늘 필요하거든.」

엠브로스가 생각에 잠긴 채 말했다.

「그런 생각은 하지도 마, 오빠. 오란 지금도 일이 많아. 안 그래도 퍼터 허쉬가 말한 대로 된다면 뭐 하러 초과근무를 해? 다음주면 우린 부자가 될 텐데 말야.」

카산드라가 나무국자로 스튜를 뜨면서 말했다.

「물론, 꿈같은 얘기지만 일이 잘 풀려서 금 조각을 돈으로 바꿀 수만 있으면 크리스토스의 바지나 신발을 사는 건 문제도 아닌데 말야. 캐시, 굉장하지 않아? 난 그사람이 동업을 하자고 했을 때, 도저히 믿어지지가 않았어. 그처럼 엄청난 광산에서 말야. 모두 잘 되겠지, 뭐.」엠브로스는씩 하고 웃으며, 뒷주머니에 쏜을찌르고 고개를 뒤로 젖힌 채 잠시 눈을 감았다.

「오빠, 식탁 의로 던져놓은 게 그 동업계약서야? 거기얘 스튜라도 엎지르면 어떡해.」

카산드라가 어깨 너머로 삐스듬히 쳐다보며 말했다.

엠브로스는 서류를 집어 조심스레 다시 접어서 잘 간직하기 위해 장식품 선반에 올려놓았다. 그리고 아까 차버렸던 물통을 식탈 옆의 제자리에 놓고 앉았다. 카산드라는 오빠에게 씻으라는 말은 하지 않았다.

오랜 시간 일하고 집에 돌아오면 부자는 항상 기진맥진해 있었기 때문이었다.

오빠와 동생의 접시를 놔주고 나서 아버지와 자기가 먹을 스튜를 뜨려고 하는데, 아버지가 집으로 들어왔다. 얼굴에 가득한 주름마다 피로가 담겨 있고, 헤드 램프의 흔들리는 조명 아래애서 긴 시간 동안 작업한 결과로 눈온 벌겋게 충혈되어 있었다.

「어이구, 캐시, 고맙구나. 매일같이 따뜻한 저녁식사와 후끈한 난로를 준비 해주니 말이다. 」

카산드라는 발끝으로 서서 아버지의 구래나룻이 무성한 빰에 키스했다. 아빠에게는 이 밤의 내음-차가운 바람, 낙엽, 상록수의 내음-이 묻어 있었다.

「아빠, 어서 앉으세요. 피곤하시죠?」

조명등과 도시락 통을 제자리에 놓은 후, 마일로는 두꺼운 털옷과 방수바지를 벗어 걸었다. 그리고 바지 단을 부츠에서 꺼내려고 앞쪽 창밑에 있는 간이침대에 가서 앉았다.

「하도 놀라서 오늘은 피곤한 줄도 모르겠는걸. 사실이지, 축하할 일이 아니냐.」

그는 일어나 식탁으로 가면서 엠브로스애게 눈짓을 했다.

「얘야, 어떠냐. 애비하고 간단히 한잔하는 게?」

「이번엔 나도 맛 좀 보면 안 돼요?」

마일로가 식탁에 앉자 크리스토스가 졸라댔다.

「여덞 살짜리는 위스키를 마시면 안 돼. 술을 마시면 크지 않거든.」

엠브로스가 못을 박았다.

「아냐아‥‥‥ 전에 아플 때 누나가 줘서 마셨는데, 지금껏 아무렇지도 않은데, 뭘 그래.」

크리스토스가 소리를 질러댔다.

카산드라는 스튜접시를 아버지 앞에 놓고 식탁 가운데 냄비 채 올려 식구들이 원하는 만큼 더 떠먹을 수 있도록 했다. 그리고 팔꿈치로 호롱불을 밀어놓으며 엠브로스를 흘겨보았다.

「크리스토스, 너한텐 토디(tpddy. 위스키나 럼주에 더운물과 설탕을 섞어넣은 음료)를 만들어 줄게.」

토디는 그녀가 위스키를 타는 시늡만 해서 가끔씩 동생에게 만들어주던 것이었다.

「맛있을 거야. 그리고 우린 우유를 많이 마시자구나.」

「그 애를 망치려드니. 카산드라?」

앰브로스카 궁시렁거렸다.

「전에 오빠한태 만들어줬을 땐 아무 불평 없더니 그래. 게다가 아빠말씀이, 오늘은 축하할 일이 있다고 하셨는데 크리스토스도 한가족이니까 당연히 축배를 들어야지 .」

그녀는 눈썹을 치켜 뜨면서 대꾸했다.

「누나, 계피도 넣어주는 거야?」

크리스토스는 젖니가 빠져서 넓게 틈새가 보이는 입을 크게 벌리고 웃으며 물었다.

「계피는 다 떨어졌지만, 육두구(렷효쁠. 육두구과의 상륵 활엽 교목. 열매는 약용하거나 향미료로 씀)는 많아요.」

「누나도 한잔하지 그래. 응?」

「수녀가 될 사람은 토디를 마셔서는 안 돼요.」

「누가 그래?」

「그냥 내가 그렇게 하는 거야. 그 대신 육두구를 넣은 뜨거운 우유를 한잔 마실게. 그럼, 되겠니?」

카산드라는 접시를 들고 동생 옆에 물통을 엎어놓은 자지에 앉았다.

「아빠, 오빠가 그러는테, 허쉬라는 사람이 금맥의 낌새를 맡았다고한다면서요?」

등유심지가 타오르며 풍기는 냄새가 처음 떠먹는 스튜 냄새에 더해졌다.

「이게 아빠에게도 행운이라고 보시는 거죠?」

「내가 지금껏 알아본 것보다 훨씬 더야.」

고것조각을 씹느라 볼을 우물거리던 마일로는 고개를 끄떡이고 나서음식을 삼킨 후에 대답했다. 그의 푸른 눈이 춤추는 듯했다.

「말해주마, 얘야. 피터 허쉬가 다가트 광산에 일하러 온 날이 바로 행운의 날이었단다. 생각해봐라. 그처럼 값진 토지를 점유했는데 아무도 그 일을 함께 하려하지 않는다면.」

마일로는 이번 행운을 믿어 의심치 않았다

「그에게는 동업자가 필요했고, 우리에겐 제대로 된 채굴허가서가 필요했는데, 이번 계약으로 모두가 만족하게 되었단다. 」

「잘됐거요, 아빠. 꼭 그렇게 될 거예요. 그 동안 우리를 위해서 너무 힘들게 일하셨는데, 이젠 좀 편안하고 쉬운 일을 하겨야죠.」

카산드라가 말했다.

「아빠, 돈 많이 벌면 나 엽총 좀 차주세요. 나이젠 다 컸죠?」

크리스토스가 커다란 푸른 눈으로 아빠를 쳐다보면서 끼여들었다.

「그래, 이젠 제법 맡이 켰구나. 넌 잡초처럼 빨리 크고 있어.」

「그리고요, 저기 카탈로그에 나와 있는 플루트 중에서도 하나 사주셔요, 아빠.」

「몇 개든 가질 수 있고 말고!」

마일로는 약속을 하고 괴산드라를 보면서 말을 이었다.

「그리고 여기 있는 젊은 숙녀에겐 마주 예쁜 옷을 잔뜩 사줘야지. 네 옷장이 넘치도록 말야.」

그때로서는 카산드라가 혼자 쓰는 방 따위는 어림도 없었다. 한 칸짜리 오두막은 난로와 식탁, 그리고 각자의 간이침대를 들여놓기에도 비좁았다. 몇 벌 안 되는 옷가지는 한쪽 벽 구석에 못을 박고 걸어놓았다.

「아빠, 그렇게 많이는 필요 언어요. 한두 벌이면 충분하거든요.」

정말 멋질 거야. 그녀의 머릿속에서 자그마한 목소리가 소곤거렸다.

투박한 밀가루 포대로 만든 속옷이나 물려받은 거친 털웃 대신에 부드러운 실크의 감촉을 피부로 느낄 수 있다면.

엠브로스가 나무쪼가리로 만든 대용 책상에 팔꿈치를 기대고 있다가 끼여들었다.

「난 말이지, 근사한 상자식 카메라하고 펠트 중절모를 살 거야.」

「나한테 엽총사주는 거 잊지마!」

크리스토스가 다시 일깨우려고 했다.

「넌 아직 어려서 안 돼. 몇 년 더 기다려. 재수 없이 십이 구경으로 한 방 맞으면 박살나지.」

식탁보 밑에서 카산드라가 오빠의 정강이을 발끝으로 걷어차자 엠브로스는 괼쩍 뛰며 소리를 질렀다.

「크리스토스, 형아 말에 신경 쓰지마. 누나가 널 잘 먹여서 아빠가 부자 될 때쯤엔 네가 엽총도 다를 수 있을 만금 클 수 있게 해줄게.」

그녀는 울음을 터뜨리려고 하는 동생을 괄로 감싸주었다.

그 약속은 카산드라 자신도 안정시 켜주었다. 허쉬의 광산이 금으로 가득 차 있다고 해도, 아빠가 부자가 되는 데에는 상당한 기간이 필요할 것이다. 오로지 세 명만으로 구덩이를 파기 위해 돌을 쪼아 나가야하는 느리고 고된 작업인 것이다.

「내가 엽총을 사주마. 걱정 말거라. 우린 머지 않아서 갖고 싶은 걸 모두 살 수 있을 게야.」

마일로가 막내를 안심시켰다.

카산드라는 스튜 한 수저를 더 떠먹으며 꿈같은 한숨을 쉬었다. 갖고싶은 것들을 모두 떠올려 보는 일도 재미있었다.

「있잖아요 아빠, 근데 옷보다도 실내 화장실은 어때요?」

「변소 말야?」

엠브로스가 되물었다.

「저속하게 굴지 마.」

「변소라고 한 게 뭐가 저속해?」

「그건 촌스러운 표현이고, 제대로 하려면 화장실이라고 해야지.」

「어이구, 거기서 화장하나?」

카산드라는 수저를 연필처럼 잡더니 스튜 위에 떠있는 기름기에다 자그마하게 '화장실'이라고 쓰면서 덧붙였다. .

「아빠, 실내 화장실이라니, 굉장하죠? 겨울밤에 추워서 벌벌 떨 필요도 없고요. 여기 블랙잭에서도 몇 집에는 있는 거 같던데, 아세요?」

「여기 블랙잭에 말이냐?J

마일로가 놀라면서 물었다.

「저 밑에 장사하는 집 딸이 온통 그 얘기만 하던 걸요, 뭐.」

카산드라가 고개를 끄떡이며 대답했다.

「카산드라, 낮선 사람들과 얘기하지 말라고 분명히 말했던 것 같은데. 성당이나 수녀원에 갈 때도 중간에 서성거리지 말고 곧바로 가라고 말이다. 」

아버지가 갑자기 엄한 목소리로 꾸짖었다.

「윌 좀 사려고 잠깐 들렸었어요, 아빠. 그리고 젤다는 낮선 사람이아니에요. 그 앤 나만큼 자주는 아니래도 이따금씩 수녀원의 일을 도와주고 있거든요. 좋은 애예요.」

카산드라가 설명했다.

「그러니까, 가게 안에서나 진열장 앞에서도 구경하려고 오래 있지 말라는 말이다. 이 동네엔 잠시만 기회가 생겨도 널 어떻게 해보겠다는 건달들 천지니까.」

'어떻게 해 보겠다'는 말이 무슨 뜻인지 잘 모르겠으나 카산드라는 고개를 끄덕였다. 오랜 동안 아버지의 훈육을 받아오면서 좀처럼 이유를 묻는 법이 없었던 까닭이었다. 아빠는 아주 현명한 분이고, 때로는 납득하기 힘든 일을 시키기도 하지만 늘 따뜻한 마음으로 딸에게 관심을 보이신다는 걸 알고 있기 때문이기도 했다. 그녀는 수녀들에게 교육을 받아왔으나, 그 동안 거쳐온 광산촌마다 수녀들이 있었던 건 아니어서 극히 산발적인 내용일 수밖에 없었다. 카산드라는 자신의 지식이 형편없다는 것을 잘 알고 있었고, 그 부족한 부분을 아버지의 가르침으로 채우려 했다.

「난, 네 에미와 약속했다. 널 숙녀답게 키우겠다고 말이다. 」

그녀가 불평을 할 때마다 아버지는 늘 그렇게 말씀하셨다.

「혹시라도내가 널 정규학교에 보내지 못해서 네가 이 광산촌의 거리를 방황하며 탈선한다면, 정말로 한스러운 일이 될 게야. 남자애들은 경우가 달라서 때가 되면 광산에서 일하게 될 거고, 달리 망가질 게 없지 않니. 하지만 네 엄마의 소원은 네가 잘되는 거고, 난 네 엄마의 소원을 이뤄주고 싶단다. 」

「항상 명심하고 있어요, 아빠. 뭐든 말씀하신 대로 할 거예요.」

카산드라는 아버지를 똑바로 바라보며 부드럽게 대답했다.

「네가 애쓰는 건 잘 안다만‥‥‥」

마일로는 말을 이으려다 말고 윙크를 하면서 화제를 바꾸었다.

「넌 착하고 상냥한 아이지만, 어쩌다 조금 빗나가기도 하지 않니. 아이구, 이거 미안하게 됐구나. 어디까지 얘기했더라?」

「화장실 얘기요. 누나, 그 얘기 좀 더 해봐.」

크리스토스가 대신 대답하며 끼여들었다.

「응‥‥‥ 젤다가 그러는데, 위쪽에 있는 물탱크애서 가느다란 사슬이 늘어뜨려져 있는데 그걸 잡아당기면, 물탱크의 물이 쏟아져 내려와서 변기 안의 오물을 모두 쓸어가 버린대요.」

카산드라는 얼굴을 찌푸리며 기억을 되살려 말했다.

「그럼, 지지는 다 어디로 가는데?」

크리스토스가 코를 벌름대며 물었다.

「아마, 빠지는 구멍이 있을 거야.」

카산드라는 잠시 생각해보고 나서 대답했다.

「와우, 난 빠지기 싫어!」

「캐시가 거기 빠지고 나서도 '화장실' 타령을 하는지 두고보자구! 왜 그래, 숏다리야? 발이 안 닿지?」

엠브로스는 낄낄거리며 카산드라에게 정강이를 또 채이지 않도록 물통 의자의 뒤쪽으로 물러나 앉으며 말했다.

「오빠, 제발 숏다리라고 부르지 마. 내 다린 짧지 않다니까.」

「네가 신발까지 신었어도, 내 발은 못 차지?」

「자, 얘들아. 오늘밤엔 말싸움할 시간 없어요. 좋은 날인데 말이다. 여기 채굴권에서 생기는 이익의 삼분지 일이 내 거라는 계약서가 있단다 엠브로스에게도 똑같고 말야. 그러니까 우리 가족이 이익의 삼분지이를 갖게 된다는 걸로 생각하면 되겠지.」

붉은 체크 무늬 셔츠의 주머니를 탁탁 치며 마일로가 끼여들었다.

「장소가 어디죠, 아빠? 너무 멀어서 아빠하고 오빠가 아주 많이 걸어야 되는 건 아니에요?」

아버지의 눈빛에서 기장이 번득이는 걸 보며 카싼드라가 물었다.

「그개 또 끝내준다니까. 다가트 광산에서 산등성이만 넘어 가면 되거든 그러니까 바로 다가트 산의 뒤쪽 기슭이야.」

앰브로스가식라에 기댄 채 동생과 눈올매지 않으며 말을 가로챘다.

「카산드라. 넌 그저 루코 다가트를 부자로 만들어준 바로 그 산에서 우리도 행운을 끌어낼 거라고만 알고 있으면 돼!」

호롱등 불빛이 그의 얼굴을 썬어 내리듯 비추었다.

그야말로 기대애 넘치는 얘기였다. 카산드라는 의문이 생기는 듯 다시 물었다.

「하지만 어떻게 다가트 사장 같은 사람이 자기 산의 뒤쪽 기슭에서 다른 사람이 채굴을 하도록 봐두었올까?」

「바로 그거야! 아빠와 난 사장이 손바닥만한 땅이라도 남김 없이 챙겨두었을 거라고만 생각했었는데, 퍼터 허쉬가 빈틈을 찾아내 채굴허가서를 받아냈지 뭐니. 법적조건을 모두 갖추고 관인이 쩍헌 서류를 말이야. 아빠하고 나는 혹시라도 실수가 있을까봐서 두 번씩이나 경계선을 확인했는데, 모든 게 아주 합법적이더라구.」

엠브로스가 어깨를 으쓱하며 대답해주었다.

다가트 산에 금이 많다는 사실은 마을 사람들 모두가 알고 있는 일이었다. -

「정말 잘됐어요, 아빠. 고생 끝에 낙이 온다더니, 그리 되셨네요.」

카산드라는 아직도 못 믿겠다는 눈으로 아버지를 바라보며 말했다.

「우리 모두란다 얘야. 내게만이 아니라. 확실하지는 않지만, 이제 몇주일 내에 그 구덩이에서 찾아내고 말 거다. 금은 거기에 있다, 얘야, 내 말을 기억해라. 금은 거기에 있으면서 우리가 찾아내기를 기다리고 있단다. 」

마일로가 딸에게 확신을 심어주는 어투로 말했다.

다가트산의 채굴권이라. 하지만 카산드라는 도저히 믿어지지가 않아서 한동안 눈을 감고 있었다.

마침내 그녀는 먹기를 포기하고 스튜 접시를 밀어놓고 일어나서, 식탁 주위를 왈츠를 추듯이 돌기 시작했다. 지붕에서 새는 빗물을 받으려고 놓아둔 그릇들이 마구 발길에 걷어 차이는 것도 아랑곳하지 않고.

「아빠, 부자가 되신다는 게 놀랍지 않으세요?」

하던 행동을 잠시 멈춘 그녀가 아버지에게 물었다.

「그래서 지금 막 축하하려는 거 아니냐. 얘야, 위스키 좀 가져오렴.」

마일로는 낄낄거리며 대답을 하고는 앰브로스를 향해서 소리쳤다.

「전 내일 점심 도시락을 준비해야겠네요. 허쉬 광산에서 저녁 늦게 초과근무를 하실 때까지 속이 든든하시도록 아주 큼직하게요.」

카산드라가 허리에 양손을 얹은 자세로 말했다.

「이젠 허쉬 광산이 아니란다. 제렉 광산이나 마찬가지지. 내 말 명심들 해라. 우린 곧 주 전체에서 재일 부자 가문 중에 하나가 될 거다. 」

아버지가 두 개의 커피잔에 위스키를 가득 따르면서 고쳐 말했다. 그리고 건배를 하기 위해 잔을 들고는 모두에게로 팔을 빙 돌렸다.

마일로는 다시 젊은 청년이 된 것처럼 뜨거운 피가 혈관을 달리는 듯했고, 머릿속은 온통 하루 속히 식구들을 위해서 해줄 수 있는 일들을 계획하느라고 바빴다. 궁핍과 허덕임의 일생을 통하여 그가 뭔가 할 수있는 일이란 거의 없었다. 이제부터는 캐시와 두 형제가 멋진 삶을 명위할 수 있으리라. 그가 사랑하는 메리 마가렛에게 약속한 바대로. 하나님, 그녀의 영혼을 편안케 해주소서.

그 일을 하기가 싫은 것은 아니었으나, 일이 힘들게 여겨질 때마다 그는 곡괭이를 잡은 손에 힘을 주면서 이러한 생각으로 일을 다그쳤다. 몇 발짝 옆에서는 엠브로스가 석영 속에 녹아 있을 금의 반짝임을 찾기위하여 돌조각들의 먼지를 털어내는 일에 열중하고 있었고, 새로운 구덩이의 입구에서는 피터 허쉬가 조명등의 심지를 고르고 있었다. 새 사람은 원하는 바를 위하여 함께 열심히 노력하는 훌륭한 팀이었다. 정직한 사람은 정직한 노동을 하는 거니까.

이틀간에 이들 셋은 다섯 시간을 파 들어갔으며, 기대는 여전히 드높았다. 밤 열 한 시에 지친 몸을 이끌고 집에 돌아오면, 카산드라는 난로에 데운 따뜻한 음식을 준비해놓고 기다리고 있었다.

마일로는 갑자가 터널 입구 쪽에서 말소리가 나는 것을 듣고 엠브로스를 남겨둔 채 무슨 일인가 보러 나갔다. 어둠 속에서 쇗불들이 일렁거리는 것이 보였다.

「거기 누구요? 피터, 손님이 계신가?」

큰소리로 물었지만, 아무런 응답이 없었다. 앞으로 좀더 나가자 횃불빛이 얼굴에 비춰졌다.

「피터, 자넨가?」

그는 소맷자락으로 눈을 가리며 재차 소리쳤다.

「아니오, 제렉씨. 시즈모어 보안관이오.」

굵직한 톤의 목소리가 대답했다.

마일로는 눈을 가늘게 뜨고 팔을 조금 내렸다.

「시즈모어 보안관이라구요? 새상에, 지금 여기서 윌 하시는 게요?」

「이거 회한한 일이네요. 나도 똑같은 걸 묻고 싶소이다. 」

「눈이 부시니 그것 좀 처우면 안 되겠소?」

마일로가 횃불을 가리키며 말했다.

보안천이 횃불을 옆으로 치우자, 마일로의 눈에는 법집행관 뒤에 다른사람이 서 있는 것이 어렴풋이 보였다. 자세히 보니 다름 아닌 루크 다가트였다. 다가트의 뒤로는 옆구리에 수갑을 소지하고 있는, 대여섯명의 보안관 대리들이 서 있었다.

막연한 불안감이 마일로의 등줄기를 타고 내렸다. 확실치는 않지만 뭔가 좋지 않은 일이 벌어지고 있는 것임에 틀림없었다.

「어?, 사장님, 별일 없으시죠?」

「제렉씨.」

다가트는 고개를 숙여 보이며 말을 건넸다.

그때 엠브로스가 밖으로 나와 아버지 바로 뒤에 섰다. 그리고 헤드램프를 풀고 나서 모두에게 공손해 인사했지만, 다가트를 위시하여 아무에계서도 응답은 없었다.

「무슨 일입니까? 뭔가 도와드릴 일이라도?」

마일로가 소매로 입 주변을 훔치며 물었다. 여전히 무슨 일인지 감을 잡을 수가 얼었다.

「제렉써, 지금 여기에서 튈 하고 있는 거요? 다가트 사장님으로서는 이런 불법채굴을 제대로 막지 못한다면 금새 망해버릴 거요.」

시즈모어 보안관이 한숨을 내쉬더니 목소리를 높였다.

「불법채굴이라니? 이건 불법채굴이 아니오. 합법적인 권리를 가지고있어요.」

마일로가 거세게 말했다. 그리고는 발돋움을 해 사람들 너머를 보면서 소리쳤다.

「피터, 어디 있나? 여기 오해가 좀 생긴 모양일세.」

아무리 불러도 피터 허쉬의 대답이 없자, 마일로는 이 친구가 근처에서 용변이라도 보나, 여기고 자신의 호주머니에서 동업계약서를 꺼내어 보여주었다.

「여기 채굴권에 대해선 피터 허쉬가 모든 수속과 법적절차를 처리했고, 우린 제삼자로서 일을 같이 하고 있어요. 자, 이 서류를 보세요.」

보안관은 종이를 받아 횃불에 비추어 읽어보더니 다가트에게 넘겨주었다. 잠시 무거운 침묵이 흐른 후에 관리가 말했다.

「이 따위 계약서 같은 건 종잇장에 불과해요. 여긴 마지막 한 뺌까지 다가트 사장의 산에 속하니, 아무도 여기서 채굴권을 주장할 수 없어요. 모두 사장님 것이니까.」

「하지만 피터 허쉬가 채굴허가서를 가지고 있는 걸 분명히 보았는데. 허쉬라고 기억나시죠? 사장님이 나와 앰브로스 교대 조에 넣은 친군데, 좀 전에도 여기 있었으니까 금방 올 거예요. 그러면 모든 일이 잘 풀릴겁니다. 」

마일로가 다가트를 바라보며 말했다.

「뭔 소릴 하는지 모르겠소, 제렉써. 피터 허쉬라는 이름은 금시초문이란 말이오.」

루크가 손에 들고 있던 계약서를 구져 쥐며 대꾸했다.

마일로는 가슴이 덜컹 내려앉는 기분이었다. 할말을 잃고 귀를 의심하면서 그저 멀뚱히 다가트를 쳐다볼 수밖에 없었다. 이 양반이 어떻게 자기가 직접 고용한 사람인 허쉬를 모른다고 한단 말민가?

「당신과 아들을 체포하겠소. 좋게 말할 때 고분고분 갑시다. 」

시즈모어 보안관이 고개를 저으며. 손으로 엉덩이에 차고 있는 권총집을 감싸쥐었다.

「체포요? 하지만 우린 아무 잘못이 없는데요? 허쉬가 합법적인 허가서를 갖고 있었고, 우린 경계선까지 확인했거든요. 여기 채굴권은 다가트 사장님이 아니고 허쉬에게 있다구요.」

엠브로스가 되물었다

순간, 마일로는 다가트의 눈과 마주치면서부터 망연히 서 있을 수밖에 없었다. 지난번 밤에는 오로지 욕구와 고독만이 서려 있던 이 젊은이의 눈에서, 그는 때 늦게나마 그의 무자비함을 읽었던 것이다.

모두가 그의 짓이라고 마일로는 바로 깨달았다. 펴터 허쉬는 자신과 엠브로스를 함정으로 유인하기 위한 미끼로 다가트에게 고용되었던 것이다. 그래서 오늘밤에는 조명등을 고친답시고 입구 쪽에서 얼정대다가 보안관 일행이 다가오는 기색이 보이자, 잽싸게 날라버렸으리라. 이제 마일로와 앰브로스늘 블법채굴의 죄목으로 꼼짝없이 감윽에 가야 할 판이었다. 그렇게 되면 집에는 카산드라를 지켜줄 남정네가 아무도 없게된다.

루크 다가트의 무표정한 얼굴을 보면서 마일로는 두려움이 엄습해오는 것을 느쪘다. 그래 틀림없이 이 악당이 꾸민 일이다. 자신과 앰브로스가 철창 안에 갇혀 있는 동만에 캐시는 이 자의 손아귀에 들어가고말 덴데. 순진한 그 아이는 이 자가 뒤늦게 마각을 들어낼 때까지는 작은 위험조차도 전혀 깨닫지 못할 것이리라.

4

시간이 지나도 아버지와 오빠가 돌아오지 않자, 카산드라는 걱정이 되기 시작했다. 자정이 넘어가자 입술을 깨물고는 서성이며 생각에 잠겼다. 지금까지 아빠는 철야근무를 하실 때를 제외하고는 이처럼 늦은적이 없으셨는데.

점차 두려운 마음이 커져갔다. 파내고 있던 구덩이에서 낙반사고라도나서, 아빠와 오빠가 무너져내린 잡석더미에 깔려 있는 게 아닐까?

'제발, 하나님, 아직은 아빠와 오빠를 데려가치 마시옵소서.'

그녀는 작은 목소리로 기도를 올렸다.

스튜가 눋지 않도록 난로에서 냄비를 들어올려 따뜻한 선반 쪽으로 옮겨놓고, 그녀는 창가로 다가가 밖이 잘 보이도록 유리를 문질러 닦았다. 김 서린 창유리 너머로는 희미한 반달이 어두운 밤외 풍경을 비추고 있었고, 다른 광부들의 판잣집들은 모두 불이 꺼져 있었다. 물론, 그안에 사람들도 이미 오래 전에 잠자리에 들었으리라.

그녀는 흔들리는 마음을, 만일 낙반사고가 났다면 다가트 광산에 있는 시람들이 우르룽 하는 소리를 들었을 거고, 지금 쯤이면 온 동네가 구조작업으로 인해 시끄러을 것이며, 누군가가 달려와서 자기에게도 알려주었을 거라고 애써 다잡았다. 그것이 여기와 같은 광산촌의 관례가 아닌가.

그렇다면 왜들 여태 안 오시는 거지?

필시 풍부한 금맥을 발견해서 그곳을 떠날 수가 없는 걸 거야. 그녀는 계속해서 방안을 서성이며 이런저런 생각에 잠겼다. 지금 내게 알려주려고 부지런히 오고 계신지도 몰라.

흙탕 속에 절벅거리는 발자국소리 같은 것이 돌려와 그녀는 숨을 멈추고 문 쪽을 바라보았다 그러나 소리는 이어지지 않고 심장의 고동소리와 호롱등이 내고 있는 낮익은 소리만이 들려왔다. 잠들어 있는 크리스토스의 규칙적인 숨소리조차도 지금은 귀에 거슬렸다.

여전히 긴장한 채로 그녀는 리코도메스를 말동무로 삼았다.

「네 생각은 어때? 아빠하고 오빠에게 아무 일 없겠지? 아니면 내가찾으러 가야 하나?」

그녀늘 개의 긴 털을 쓰다듬으며 혼잣말로 중얼거렸다.

리코도메스는 낑낑거리며 그녀의 코를 햝았다. 카산드라는 싱긋 웃으며 허리를 숙여 개의 목덜미에 얼굴을 파묻었다. 거의 네 살이 되어 가는 개는 크리스토스를 보호할 때 이외에는 좀처럼 그녀의 곁을 떠나는법이 없었다. 따라서 그녀 역시 개를 가족의 일원인 양 아껴주었다. 그런 리로도메스가 촉촉한 갈색 눈으로 바라보자, 기분이 한결 나아졌다.

「아무래도 내가 바보 같은 생각을 하는 거겠지? 만에 하나, 사고가 났어도 두 분 모두 다치셨겠니? 그렇지?」

시실 낙반사고가 나서 구덩이가 무너지면, 그 안에 있던 사람들 전체가 생매장되기가 다반사였다.

낙반사고라는 생각을 머리에서 털어버리지 못한 카산드라는 하릴없이 마룻바닥을 왔다갔다했다. 그녀는 마침내 비장한 결심을 하고 크리스토스를 깨워 추위에 대비해 옷을 두툼히 입히고, 리코도메스를 안내자로 삼아 다가트 산을 향하여 어둠 속으로 나섰다. 설사 두 분에게 별탈이 없더라도, 이번만큼은 어두워진 다음엔 ·외출하지 말라는 아빠의 규칙을 어겼다고 나무라진 않으시겠지.

피터 허쉬의 채굴장이 어딘지도 확실히 모르면서 한 시간 가까이 그녀는 산의 반대편 기슭을 헤맸다. 하지만 이슬비에 흠뻑 젖어 몹시 추웠고, 시간도 종잡을 수 없는 상황에서 크리스토스가 독한 감기에라도 걸리게 될까봐 그만 돌아가기로 마음먹었다. 다행히도 애견 리코도메스가 동네로 돌아가는 길로 인도해 주었다.

다이아몬드 거리에 접어들자, 카산드라의 공포심은 한결 가라앉기 시작했다. 크리스토스는 심신이 단단한 꼬맹이였고, 비에 조금 젖었다고해서 독감으로 죽기까지야 하겠는가. 어쩌면 아빠하고 오빠는 좋은 일이 생겨서 축하주 한잔 걸치려고 술집에 잠간 들렸을지도 모른다. 그렇기만 하다면, 비록 그녀를 그토록이나 걱정에 잠기게 했을지라도 와락달려들어 꼭 끌어 안으리라.

「제발 아무 일도 없으셨으면. 아직 낙담하긴 이르지 않니.」

그녀는 어린 크리스토스의 어깨를 쓰다듬으며 다짐하듯 중얼거렸다.

그런 다음 그녀는 아버지와 오빠를 찾기 위해서는 모든 술집들의 창문을 기웃거려 볼 수밖에 없다고 결론을 내렸다. 그래도 술집에서 아버지와 오빠를 못 찾게 된다면, 그때는 별 수 없이 보안관에게 수색대의 파견을 요청해야 하리라.

「크리스토스, 넌 리코도메스하고 저 가게 옆애서 기다려 누구와도 말하지 말고, 누군가가 괴롭히면 크게 노래를 부르렴.」

그녀는 동생의 털모자를 더 깊숙이 당겨주며 주의를 주었다.

「하지만 누나, 술집은 위험해. 누나 같은 여자들에겐 더 많이 말야. 아빠도 애들은 길거리에 나가지 말했잖아.」

「쉿, 지금은 경우가 달라. 나도 조심할 테니, 넌 빨리 리코도메스를 챙겨. 금방 돌아올게.」

동생이 개를 데리고 가게 옆 그늘진 곳으로 갈 때까지 기다렸다가, 카산드라는 걸치고 있던 숄을 단단히 동여매고 다이아몬드 거리에 술집들이 모여 있는 쪽으로 발걸음을 내딛었다.

고액의 판돈이 걸린 포커를 치고 있던 루크 다가트가 상대방이 건 돈을 받고 거기에 백 달러를 추가하고 있을 때, 카산드라가 문 너머에서 흘깃거리는 것을 발견했다.

「여러분, 미안하게 됐습니다. 사업상 중요한 일을 깜빡 잊었네요.」

남은 칩을 주머니에 넣으며 루크는 다 이기던 판을 포기하고 의자에서 일어났다.

문 쪽으로 나가다 보니 카산드라는 사라지고 보이지 않았다. 격식을 차리는 젊은 숙녀는 어떤 일이 있어도 골든 슬리퍼와 같은 술집 근처에서 얼정거려서는 안 되는 법이었다. 루크는 그녀가 안을 엿보는 걸 들려서 당황한 것이 아닌가 생각했다. 그에게 있어서 그런 태도는 웃기는 애기였으며, 그는 평소에도 기독교 윤리라는 것의 어리석음에 대한 불만을 잔뜩 품고 있었다. 어쪘든·바보 같은 아가씨로군. 술집에 왔다고해서 누가 나쁘게 보기라도 한단 말인가.

어깨로 문을 밀고 나온 루크는 자갈이 깔려 삔는 인도에 내려서며 주변의 어둑한 곳을 죽 훑어보았다.

「카산드라? 카산드라, 거기 있는 거 아니까 어서 나와요.」

루크는 그녀가 건물 사이로 숨어버리지나 않을까 염려하면서 이름을 불렀다.

다이아몬드 거리 이쪽은 상점 계단에 걸려 넘어지고, 가로등을 들이 받거나 됫골목에서 곯아 떨어지곤 하는 주정꾼들 탓으로, 특히 늦은 밤에는 젊은 숙녀가 있을 곳이 못 되는 장소였다.

「카산드라?」

어둠 속에서 뭔가 움직였다. 잠시 후에 가로등 불빛 아래로 걸어나오는 그녀의 크림색 모직 숄과 낡은 파란색 드레스가 이슬비에 흠뻑 젖어있는 것이 보였다

젖은 스커트가 다리를 휘감아서 둔부의 곡선과 허벅지가 합쳐지는 곳의 불룩함이 그대로 드러나 있었다. 루크는 보기가 민망해 시선을 돌렸으나, 어느 사이엔가 시선은 다시 그녀의 가슴 위에 머물러 있었다. 숄은 비에 젖어 무거워지자 축 처지면서 올과 올 사이가 벌어져 있었고, 그사이로 추워서 딱딱하게 굳어 있는 젖꼭지 한쪽이 역시 젖은 드레스위에 자국을 드러냈다.

「아니, 이런 한밤중에 여긴 어쩐 일이오?」

겨우 눈을 들어 그녀의 창백해진 얼굴을 보면서 루크가 물었다.

「여태 아빠와 오빠가 집에 안 오셔서요. 무슨 일이 생겼는지 걱정이 돼 죽겠어요. 저기‥‥‥ 그래서 그분들이 차라리 여기 골든슬리퍼에서 한잔하고라도 계셨으면 하구요. 혹시 못 보셨어요?J

카산드라는 추위에 떠는 양손을 마주잡고 떨리는 목소리로 물었다.

루크는 비에 젖은 옷을 보고, 그녀가 아버지와 오빠를 찾아서 다가트산을 온통 헤매고 다녔음을 알았다. 스커트 자락은 진흙투성이었고, 구두에서는 그녀가 움직일 때마다 질퍽거리는 소리가 났다.

'세상에 맙소사.'

그는 마일로와 엠브로스가 잡혀 가자마자, 당연히 그녀가 그 소식을 들었으리라 여기고 있었다. 소식을 듣고, 친애하는 이 여성이 소식을 알려줄 만한 사람을 찾아서 거리를 혜매거나, 차가운 빗발을 무릎 산고 산비탈을 흔자 기어오르지 않았을 것도 말이다. 급경사 진 산비탈을 오르기가 얼마나 힘든 일인지는 루크도 잘 알고 있었다. 미끄러지거나 넘어져서 그녀의 목이 부러지지 않은 게 이상스러을 지경이었다.

속으로 악담을 삼키며, 그는 그녀를 제대로 한번 떠보기로 했다. 누군가가 그녀의 속을 떠봐야 한다면, 자기밖메 더 있겠는가. 결국은 그의 탓으로 그녀의 아버지와 오빠가 귀가하지 못하고 있으니 말이다. 그가 이미 잔머리를 굴렸으므로 그 일의 결과로서 발생할 그녀의 문제들에 대하여도 마무리를 지어야할 것이다.

「저런, 이거 미안하게 됐습니다. 실은 아침에 집엘 들려서 상황을 얘기해주려고 했었는데.」

「두 분은 무사하신 거죠?」

가로등 빛을 받아 반짝이는 커다란 눈이 더욱 동그래지며 그녀가 물었다.

「물론이고 말고요. 작은 말썽이 생겼지만, 잘 풀릴 거요.」

「말썽 이라뇨?」

루크가 곁눈질로 보니, 그녀는 곧 쓰러질 듯 어깨를 잔뜩 움츠린데다 온몸은 떨고 있었다. 그녀를 비에 젖고 추위에 떨게 한 모든 원인이 자기에게 있음을 그는 절실하게 느졌다. 피할 수만 있다면, 그녀에게 고통을 더하는 일을 미루고 싶었으나, 불행하게도 현실은 그렇지 못했다.

제렉 부자는 감옥에 있다. 루크는 온갖 수단을 동원해서 그들을 거기에 잡아두고자 한다. 하지만 누군가는 이 일을 그녀에게 말해줘야 한다. 그리고 오로지 자신만이 그 '누군가'가 될 수 있었다.

「당신의 아버지와 오빠는 불법채굴 혐의로 체포된 것 같더군요.」

「불법채굴이요? 아빠와 오빠가요? 분명히 뭔가 잘못 됐어요. 그럴분들이 아니에요.」

카산드라의 눈이 커지며 놀라 더듬거리는 목소리로 말했다.

루크가 조심스레 그간에 있었던 일을 말해주었다.

「아네요! 그럴 리 없어요. 아빤 아녜요. 절대로 딴 사람의 금을 훔칠리가 없어요, 더군다나 사장님 것을요. 다가트 사징썸, 아빤 지금껏 겪어본 중에서 사장님이 제일 훌륭하신 분으로 여기고 있거든요.」

카산드라가 소리쳤다.

더 이상은 아니다. 루코는 지난번에 마일로의 눈에서 보았던 분노와 증오의 표정을 상기하고는, 잠시 동안 망연히 거리를 바라보았다 그리고 다시 카산드라에게로 시선을 돌렸다.

「안됐소만, 보안관이 두 사람을 현행범으로 채포해갔어요. 내 터널중 하나의 안쪽이었는데, 아마도 벌써 며칠째인가 구덩이를 파고 있었던 것 같았소. 나도 보안관과 동행해서 체포현장에 있었으니, 모든 사실을 본 셈이죠.」

카산드라는 아무 말도 없이 가슴에 십자를 긋더니 떨리는 손으로 입을 막았다. 잠시 후 눈에 띄게 자제력을 되찾은 그녀는 턱을 들고 어깨를 펴면서 크게 숨을 들이마셨다. 다시 루크와 시선이 마주쳤을 때 그녀의 눈에는 눈물이 가물거리고 있었다

「어찌 해야 좋을지 모르겠습니다. 난, 당신의 아버지와 오빠를 믿기때문에 그들이 감옥에 갇혀 있다는 게 견딜 수 없어요. 더군다나 내 채굴권과 연관돼서 말입니다. 」

루크가 부드럽게 말했다.

「그나마도 사징님 광산이어서 얼마나 하나님께 감사한지 몰라요. 다른 광산 주인이었다면, 그 자리에서 총을 쐈을 거예요.」

루크는 자신도 모르는 사이에 이상한 불안감에 휩싸였다. 지금까지 제렉처럼 자신을 좋게 보아준 사람은 하나도 없었기 때문이었다.

불편한 마음에서 벗어나려고 애쓰고 있을 때, 술주정뱅이 하나가 인도를 비틀거리며 다가오는 것을 본 루크는, 이곳은 밤늦게 그녀가 흔자있을 곳이 절대로 아님을 다시 한 번 깨달았다 그녀가 지금까지 기적처럼 무사했던 것을 생각하니 무릎이 후들거리는 기분이었다.

루크에게는 지금 이 여자에게 신경을 쓰듯이, 누군가를 보호하려고 해본 기억이란 전혀 얼었다. 이건 되게 웃기는 이야기였다. 마처 늑대가 곧 잡아먹을 강아지를 걱정해주는 꼴이 아닌가. 어쩠든 그는 몸으로 그녀를 막아서서 술주정뱅이가 못 보고 지나쳐 가도록 했다.

「카산드라, 보호자도 없이 밤거리를 배회하는게 얼마나 어리석은 일인 줄 알아요? 이 골든슬리퍼 같은 델 자주 드나드는 놈들의 행동거지에 대해서 들은 바가 없는 거요?」

순간, 루크는 아차 싶었다. 자신이야말로 골든슬리퍼의 단골 중의 단골손님이 아니던가.

「어서 집으로 가는 게 좋겠소. 하던 얘기는 아침에 마무리하기로 하구요.」

루크는 그녀의 팔꿈치를 잡으며 이끌었다.

「사장님, 염려 마세요. 전 아무 일도 없을 거예요. 먼저 아빠하고 오빠를 좀 만나봐야겠어요. 이번 일엔 뭔가 착오가 있는 거 같은데, 제가 될수록 빨리 이걸 해명해야 그분들도 빨리 풀려날 수 있을 거예요.」

카산드라는 거리 저쪽에 있는 보안관 사무실을 쳐다보며 말했다.

「그게 그렇지가 않아요. 그들은 내 채굴장에서 현행범으로 체포되었단 말입니다. 그리고 오늘밤엔 면회를 할 수가 없어요. 보안관은 이미 퇴근했으니까.」

루크는 심히 유감스럽다는 투로 낮게 말했다.

「감방 창문을 통해서라도 말은 나눌 수 있을 거예요. 사장님, 부디 절 이해해주세요. 그분들을 꼭 만나봐야 해요.」

「물론이죠. 하지만 창문 사이로도 말을 나눌 수가 없단 말이오. 내가 특별히 부탁해서 안쪽 감방에 있도록 했거든요.」

마지못해 카산드라는 걸음을 옮기면서도 눈썹은 잔뜩 찌푸려졌고, 머뭇거리며 연신 고개를 돌려 감옥 쪽을 바라보았다.

「어째서 그런 부탁을 하셨죠? 아빠는 창문 없는 방에선 못 견뎌하시는데.」

「하지만 그건 그분의 안전을 위해서요.」

루크는 그녀의 팔을 잡은 손에 힘을 주며 길가에 놓여 있는 텅 빈 진열대 옆으로 이끌었다.

「여긴 광산촌이어서 많은 사람들이 얼마가 줬든 자기들의 소유지를 갖고 있어요. 그 사람들이 평소에 내 광산에 와서 일하는 동안에는 그걸 불법 채굴자들로부터 지키지 못하죠. 그들 중의 하나가 머리가 획 돌아서 직접 법을 집행한답시고 당신 아버지와 오빠한테 총이라도 살아댈까 염려되어 그랬소.」

카산드라의 얼굴이 창백해지는 모습을 보고 루크는 그녀가 기절이라도 할까봐 근심이 되었다.

「그분들의 입장이 아주 어려운 상황이죠?」

그녀는 잠시 비틀거리다가 자세를 바로 하고 겁먹은 눈길로 루크를 바라보며 물었다.

「사실은 그래요. 제일로 걱정되는 건 오랫동안 감옥에 있어야 할지도 모른다는 거요. 여하간에 난 공평한 사람입니다. 당신 아버지 얘기로는 피터 허쉬라고 하는 사람과 동업을 했다는데, 그자가 합법적인 채굴권을 가지고 있는 것처럼 꾀었던 것 같소. 변명인지도 모르겠으나, 난 믿으려고 해요.」

루크가 부드러운 목소리로 수긍했다.

「그건 정말이에요. 피터 허쉬라는 사람에 대한 이야기를 며칠이나 해대셨거든요. 거기다가 서명한 동업계약서를 제 눈으로도 보았어요.」

「나도 보긴 했어요. 아무 효력도 없는 거라서 안됐지만 말이오. 결국은 우리가 피터 허쉬라는 자를 잡아내지 못하는 한, 진실을 밝힐 수가없다는 거요. 그를 추적하라고 보안관이 대리 몇 명을 보내기는 했지만, 글쎄요‥‥‥‥」

루크는 잠간 말꼬리를 흐리고 나더니 이내 말을 이었다.

「물론 잡아오면 좋겠지만, 아마도 허쉬는 가명일 거요. 게다가 아버지가 진술한 인적사항이 확실하지 못해서 말요.」

「그 사람을 찾아내길 바라야겠네요. 우리 아빠같이 평생 남을 못살게군 적이 없으신 분에게 그런 짓을 하다니, 벌받을 거예요.」

「정말이지 일이 이 지경이 되어 유감스럽기가 짝이 없소. 당신한테도 얼마나 미안한지 몰라요.」

「시장님 탓이 아니잖아요.」

「하지만 이제부터 해야만 할 일이 말이오.」

「무슨 말씀이신지?」

「내 입장에선 불법채굴자를 그대로 놓아줄 수가 없거든요, 카산드라. 그랬다간 사람들이 나를 우습게 보고 온 산에서 같은 짓을 벌이려고 들겁니다. 」

루크는 그녀를 내려다보며 심각한 어조로 대답했다.

「그렇겠네요.」

카산드라도 심각하게 고개를 끄덕였다.

「이해해주었으면 좋겠소. 나는 진퇴양난의 입장이라서 벌을 주라고 할 수밖엔 선택의 여지가 없어요. 당신 아버지와 오빠에게, 그들 말처럼 정말로 부끄러울 게 없다면, 결국은 저지르지도 않은 죄로 벌을 받는 셈이지요.」

「전 그저, 사장님이 함께 계신 게 고마울 따름입니다. 저도 사장님이 공정하시다는 걸 믿어요.」

「물론, 그래야지요. 하나님도 아실 거예요. 그나저나, 이거 오늘밤엔 한숨도 못 잘 것 같습니다. 」

「무슨 일이 생기든 사장님 자신을 탓하지는 마세요. 저희 아빠도 그렇고 저도 그러시길 바라지 않거든요. 이미 말씀드린 대로 이건 사장님 잘못이 아니잖아요.」

카산드라가 고개를 가로저으며 말했다.

「그래도 여전히 부담스럼네요.」

그녀는 발을 멈추고 돌아서며 루크를 쳐다보았다. 그 바람에 지금껏잡고 있던 그녀의 팔꿈치를 놓게 되었다. 그녀는 떨리는 손길로 그의 소매를 잡았다.

「저, 사장님, 그리고 보면 저회 아빠나 오빠만큼이나 사장님도 힘드신 거로군요. 그렇지요?」

「글쎄요, 꼭 그렇게 말할 수 있을지는 모르겠소.」

루크는 자신의 손으로 그녀의 손을 감싸쥐었다. 그녀의 손은 작고 연약하여 그의 손바닥에 눌려서 금세 부서질 것만 같았다.

「저녁 내내 궁리 해봤는데, 아무래도 그 중에서 제일 무난한 방법은 징역형을 짧게 하고 손해에 대한 벌금을 물리는 건데, 실은 당신 아버지에게 벌금을 물 만한 돈이 있을지 모르겠소.」

「아뇨. 없어요. 우린 근근히 살면서 먹거리와 집세도 겨우 대고 있거든요.」

카산드라는 불안한 시선으로.머리를 세차게 흔들며 대답했다.

루크는 그녀와 팔짱을 끼고, 손은 잡은 채로 다시 걷기 시작했다.

「그러고 보니 우린 지금까지도, 얼마간이 됐건 당신의 아빠와 오빠가 감옥에 있게 되면 당신이 겪게 될 곤경은 생각도 못해봤네요.」

「그런 건 염려하지 않으셔도 돼요. 제 일은 제가 알아서 할 거예요.」

그녀는 멋지게 굽이치는 짙은 눈썹을 찌푸리며 덧붙였다

「큰 걱정은 아빠하고 오빠지요. 세상에, 감옥이라뇨‥‥‥ 도저히 못믿겠어요.」

「그렇겠지요. 헌데, 당신은 어떻게 할 겁니까? 블랙잭 같은 동네엔 조신한 젊은 여성을 위한 일자리가 없어요. 그리고 혼자도 아니고 어린남동생이 하나 있지요, 아마?」

「네. 크리스토스라고, 지금 겨우 여덟 살이랍니다. 」

「당신들 둘이 거리로 쫓겨나기라도 한다면, 나는 어찌해야 할지 모르겠소.」

루크가 어둠 속을 노려보며 말했다.

「길거리로요?」

카산드라가 맥없이 되뇌었다. 그녀는 비에 씻긴 자갈을 내려다보고 있었는데, 집에서 쫓겨난다는 데 대한 두려운 생각에 빠진 듯했다.

「집세를 못 내면 그렇게 되지 않겠어요. 아시다시피, 집주인은 양해해주지 않을 겁니다. 」

루크가 낮은 목소리로 말했다.

「세상에‥‥‥ 그.생각을 못했네요. 두 분이 감옥에 오래 계시게 되면 크리스토스하고 저는 어쩌죠.」

그녀의 입 꼬리가 떨리며 그의 팔을 잡고 있는 손에 힘이 더해졌다.

「당신을 놀라게 하려던 건 아니었소. 그리고 카산드라, 내가 약속하건대, 그런 일이 생기기 전에 막아낼 방법을 강구할게요. 지금 당장은 좋은 생각이 나질 않지만‥‥‥‥」

루크는 잠시 침묵을 지키다가 이내 말을 이었다.

「내 맘대로 할 수 있다면 돈이라도 빌려주고 싶지만, 부하직원들이 그런 걸 알게 되면 죄다 개미떼처럼 광산으로 기어올라가지 않겠소?」

카산드라는 정말로 걱정이 되기 시작했다. 루크의 말이 옳았다. 절대적으로. 이미 취직하려고 애써본 적도 있었지만, 블랙잭에 그녀가 갈만한 일터는 없었다. 그러니 아버지와 오라가 일주일만 감옥에 갇혀 있어도 그녀와 크리스토스는 빈털터리가 될 것이다.

카산드라가 수녀들에게 의탁하고자 한다면 어떻게든지 그녀와 크리스토스를 받아는 주겠지만, 고아원도 돈이 모자라서 겨우 지탱해 나가고있는 실정이고 보면, 글자 그대로 애들 입에서 먹을 것을 빼앗아 먹는꼴이 될 터이다. 그리고 리코도메스는 또 어쩐다? 물론지금 처지에 개까지 걱정해준다는 것이 웃기기는 하지만, 버릴 생각은 없었다.

또 톨리 신부님도 계시지만 돈에 쪼들리기는 마찬가지고, 바쁜 일과때문에 한시라도 문밖의 늑대들로부터 그들을 지켜주지 못할 것이다.

그녀의 손을 덮고 있는 루크의 손은 따뜻하면서도 힘이 있었다.

「자, 자, 걱정시키려던 것은 아니오만, 이 문제를 풀어봅시다. 나를 믿어봐요. 우린 해낼 수 있어요.」

루크가 굵은 목소리로 그녀를 안심시켜 주었다.

「하지만 어떻게요?」

카산드라는 목소리가 떨리는 것을 깨닫고 자신을 걷어차고 싶을 지경이었다. 자신은 나약하게 살아온 겁쟁이가 아니라, 강인한 제릭 가족의 일원인 것이다. 그러나 지금은 아주 심약해져 있었다.

「확신이 있는 건 아니지만, 뭔가를 생각해내 겠소. 약속하오.」

그의 손이 그녀의 손등을 마치 깃털이 스치는 것처럼 쓸어 올리는 순간, 카산드라는 묘하게 설레는 기분이 들면서 걱정하던 일들을 잠시 잊어버렸다. 그저 놀라운 것은, 그의 손이 조금 스친 것만으로도 이처럼 온몸에 느낌이 올 수 있을까, 하는 거였다.

「아침에 당신 집에 가서 자금까지의 얘기를 마무리했으면 좋겠는데,어떻겠소?」

「네?」

「아침 시간에 집으로 찾아가도 되겠소?」

루크가 반복해서 물었다.

카산드라가 시선을 루크 쪽으로 돌리자, 반으로 잘라낸 접시 같은 반달이 그의 뒤쪽 어두운 하늘에 걸려 있는 것이 보였다. 달빛은 그의 넓적한 어깨를 타고 올라가 황갈색 머리카락을 은색으로 바꾸며 비추고 있었다. 땅딸막한 집안 남자들에게 익숙해진 그녀는, 그의 큰 키와 그에게서 발산되는 힘찬 기운에 대해서 경외심을 느낄 수밖에 없었다. 오빠가 방에서 자신을 안아 들고 빙빙 돌리던 날 저녁을 기억해내고, 만일 루크 다가트가 자신을 안아준다면 어떤 기분일까. 하는 궁금증이 생겼다. 우습게도, 그런 생각을 하자 뱃속에서부터 뜨거운 기운이 소용돌이치더니 덩굴손처럼 치밀어 올라서, 가슴 끝까지 따뜻한 리본 모양으로 감아 돌았다.

그런 스스로의 반응에 카산드라는 깜짝 놀랐다. 적어도 그녀가 수녀가 되려 한다면, 이와 같은 감정을 가져서는 안 되는 거였다. 고생하고있는 아버지와 오빠에게 생각이 미치자 그녀는 더없이 죄스러웠다. 어떻게 세상에서 가장 사랑하는 사람들이 감옥에 갇혀 있는 상황에서 루크 다가트를 상상하고 흥분할 수 있다는 말인가?

카산드라는 잠시 떠올랐던 황당한 감정을 이내 접어버렸다.

「물론 오셔도 좋고 말고요. 하지만 사장님, 나와 크리스토스에게 무슨 일이 생기든 그건 사장님과는 관계없는 일입니다. 걱정거리에 휘말리지 마셨으면 좋겠어요.」

「그런 말이 어디 있소?」

「아뇨, 진심이에요. 아빠와 오빠에게 잘해주신 걸로 충분합니다. 이미 저희들 때문에 무척이나 골치 아프실 거예요.」

「무슨 말을, 천만에요.」

루크가 말을 막더니 그녀의 손을 다독거려주고 손을 놓았다.

손이 그에게서 풀려나자 제대로 생각을 할 수 있게 된 카산드라는 스커트 자락에다 가만히 손등을 문질렀다. 저기에 남아 있는 아쩔한 자극의 흔적을 지우기 위해서.

「상황이 아주 복잡해서 당신과 동생은 도움이 꼭 필요하오. 솔직히 말해서 그 동안 직원들 가족에 대해선 관심도 없었지만, 이번처럼 실상을 알게 된 적도 없었어요. 개다가 당신 아버지하고 오빠는 그저 사기를 당한 것뿐인데, 이렇게까지 된 것도 그렇고.」

「하지만 전‥‥‥‥」

「하지만이 아니라니까요. 당신의 앞날에 대해선 내가 관여해야 되겠으니 그렇게 알고, 그만 미 얘기는 끝냅시다. 카산드라, 그리 하도록 해주겠죠?」

루크의 호박색 눈동자가 마치 재 속에 묻어둔 불씨처럼 피어오르며 정중히 말했다.

그 순간, 이미 그에게 많은 신세를 지고 있다고 여긴 카산드라는 아무것도 거절할 수 없는 심정이었다.

「네. 그렇게 하겠어요.」

「그러면 지나치게 걱정하지 않겠다고 약속해요. 내가 모든 문제를 풀수 있는 구체적인 방법을 찾을 테니, 내 말을 믿고 말이죠.」

그의 거무스레한 얼굴이 잠자기 시야에서 헤엄치는 듯이 보였을 때, 그녀는 눈물 사이로 그를 보고 있음을 깨달았다. 눈을 세차게 깜박거리고 나서 손등으로 뺨을 벗어낸 그녀는, 스스로의 자제력이 약해진데 대해 당황하며 시선을 허공으로 보냈다. 확실한 것은 그가 믿을 수 없으리만큼 친절하다는 것이다. 동네에서 그를 비난하고 다니는 사람들을 생각하니 그들의 목이라도 비틀어버리고 싶어졌다.

또 한 번 카산드라의 턱몰 받치고 뺨의 물기를 닦아주었을 때의 루크의 손길은 너무나도 부드러웠다. 그녀는 그의 준수한 용모와 한쪽 입술끝을 비틀어 올리며 슬며시 웃는 모습을 바라보았다. 너무 아름다워. 그녀는 꿈을 꾸듯이 생각했다. 물론, 남자다우면서도 말이다. 하나님의 대천사 중 하나를 그린 것처럼, 참으로 강인하여 굴하지 않으며, 황금빛 광휘마저도 그의 머리카락과 눈동자에 그대로 드러나 있지 않는가.

「아침 열 시쯤엔 집에 있소?」

그가 물었다.

「아, 네. 있을 거예요.」

「한 가지 방법이 생각나긴 했는데, 당신과 얘기하기 전에 변호사와 먼저 상담을 해야 할 것 같소.」

루크가 고개를 끄덕이며 말했다.

「네, 좋아요.」

그녀의 부드럼게 떨리는 목소리를 듣자 루크의 가슴이 찡해왔다. 그녀가 또다시, 마치 그가 나쁜 용을 처치해주는 백마의 기사인 양 바라보았다. 그는 어쩐지 그런 느낌이 드는 게 싫었다 지금까지의 루크는 누군가를 위하여 영웅이 되려고 한 적도 없었거니와, 앞으로도 그럴 생각은 전혀 없었다.

계속해서 걸으면서, 그녀에게는 오늘밤에 지켜줄 보호자가 없다는 사실이 생각났다. 그녀의 모습을 바라보는 루크의 입가에 가벼운 웃음기가 번졌다. '이 여자는 나한테 반했다'는 확신이 생겼다. 루크는 그녀의 손을 만졌을 때 전해오던 살갖의 떨림이나, 그를 바라보는 눈길에 담긴 정열을 놓치지 않았던 것이다.

'정말 사랑스러운 여자다. 거의 환상적이야.' 루크에게 이처럼 피를 뜨겁게 하는 감정이 든 것은 아주 오랜만의 일이었다. 지난 수개월간, 자신이 사내다움을 잃을지도 모른다는 노파심이 여러 차례 일어났었으나, 그게 아니었던 것이 이제야 확인된 셈이었다.

달콤한 카산드라 오늘은 무사히 집으로 데려다주고 나서, 어떻게든지 마일로 제렉의 딸을 유혹해보리라.

루크가 이런 생각으로 들뜨고 있는데, 작은 사내애와 황백색의 커다란 개가 건물 사이에서 나오더니 인도에 서 있던 그와 카산드라에게로 다가왔다.

「크리스토스! 네가 여기서 기다리고 있는 걸 깜빡할 뻔했구나.」

카산드라가 소리쳤다.

흠뻑 젖은 채로 추위에 떨고 있는 꼬마는 너덜거리는 옷을 걸치고 낡아빠진 부츠를 신고 있는 것이, 꼭 거리의 개구쟁이 같아 보였다. 게다가 바지는 깡총하니 짧은 것을 입고 있었다.

개의 모양새도 별로 나을 게 없었다. 털이 덥수룩한 덩치 큰 개의 배에는 흙탕이 잔뜩 묻어 있구 왼쪽 옆구리엔 털이 빠져 있었는데 루크가 보기엔 화상을 입었었거나 지독한 개옴이 오른 탓인 듯했다.

「누나가 안 오는 줄 알았어.」

아이가 넝마 같은 옷소매로 콧물을 닦으며 울먹였다.

「그래, 여기 왔잖니.」

카산드라는 쪼그려 앉으며 말했다.

「근데, 아빠랑 형아는 찾았어?」

「그래, 그분들은 안전하고 건강하시대.」

카산드라는 아이를 잠깐 껴안아주고 루크에게로 돌려세웠다.

「다가트 사장님, 얘가 제 동생 크리스토스예요.」

크리스토스가 여윈 팔을 내밀었고, 끈적거리는 작은 손가락이 루크의 손바닥을 잡았다.

「여, 크리스토스, 반갑구나.」

「아저씨가 울 아빠네 사장님 맞죠?」

「크리스토스, 버룻없이 굴지 마. 시장님께 뭐라고 인사하지?」

카산드라가 잔소리를 했다.

「안녕하세요, 사장님.」

아이는 우물쭈물 인사를 했고, 손에 묻어난 끈적임을 바지에다 문지르며 루크는 억지 웃음을 보였다.

「그리고 이 녀석은, 리코도메스랍니다. 」

카산드라는 개를 가리키면서 말한 뒤, 그 커다란 짐승의 축 늘어진귀 뒤쪽을 긁어주었다.

「옆구리는 왜7」

루크가 참지 못하고 물었다.

「아마도 등유 때문인가봐요, 강아지 티를 겨우 벗은 놈이 바들바들 떨면서 집으로 돌아왔을 때, 등유 냉새가 심하게 풍겼거든요. 아빠의 추측으론, 등잔을 엎어서 기름불을 뒤집어쓰자 누군가가 물을 끼얹어 구해준 것 같데요. 그때 살갖을 데어서 틸이 빠졌구 다신 돋아나지 않고 있는 거죠, 리코도메스, 다가트 사장님과 악수해야지 .」

그녀가 설명을 마치고 개의 머리 위에 뽀뽀를 했다.

루크는 사양하고 싶었지만, 개는 순종적으로 울크리고 앉아 오른쪽 앞발을 내밀었다. 큼직한 앞발은 흙투성이였다. 바지에다 방금 손을 닦아냈던 루크는 움츠러드는 기분으로 짐승의 발을 잡고는 잽싸게 흔들었다. 비에 젖고 껏지도 않은 개의 시큼한 냄새가 코를 찔렀다.

「알고 지내게 돼서 반갑구나, 리코도메스.」

개가 목구멍을 그르렁거리며 이빨을 드러내었다. 그 엄니는 치명적인 무기일 터였다.

「리코도메스! 무슨 짓이야?」

카산드라가 기겁을 했다.

루크는 그 녀석의 경고를 쉽사리 알아채고 급히 손을 치웠다. 그가 알기로, 개란 사람처럼 쉽게 멍청이가 되는 법은 없었다. 리코도메스란놈은 그를 보자마자 경멸해야 할 인간이란 걸 확실히 알아챈 거였다.

루크는 허리를 펴고 일어서면서 이 덩치 크고 지저분한 짐승을 가능한 빨리, 멀리 쫓아버리기로 작정했다. 그와 카산드라 사이에서 밖해만될 놈이었으므로.

개가 조금 작기는 하나 또 한 번 여전히 위협적인 소리로 으르렁거렸다. 루크도 같은 기분이고 보면, 둘 사이에는 침묵의 전쟁이 선포된 셈이었다.

「보세요. 제겐 보호자가 따라다니죠!」

카산드라가 멋적게 웃으며 말했다.

루크에게도 그렇게 여겨졌다. 멋모르고 그녀에게 치근거리는 녀석은 재앙이 닥치리니, 리코도메스가 놈의 불알을 물어뜯을지어다.

「여기서 헤어져야겠네요, 사장님. 집에까지 바래다주시지 않아도 돼요. 광산촌의 길은 포장이 안 된데다 따로 인도도 없어서 진창에 구두가 다 망가질 거예요.」

카산드라는 크리스토스의 어깨에 왼손을 얹고 오른손을 루크에게 내어 밀어 악수를 청했다.

루크도 광산촌지역의 한심한 실태를 잘 알고 있었다. 카산드라는 여전히 실크드레스를 입고 있는 귀부인처럼, 우아하게 손을 내민 채였다.

「구두야 뭐 상관 있겠습니까만, 좀 전에 얘기한 대로 변호사를 만나는 일을 더 지체해서는 안 될 것 같아서 말이오. 그를 빨리 두들겨 깨울수록 나도 집으로 가는 시간을 앞당길 수 있을 테니까. 그럼. 아침 열시에 만나러 가겠소.」

그녀의 가느다란 손가락을 쥐고 허리를 약간 굽히며 루크가 말했다.

「길을 가리켜 드릴게요. 저회 집을 찾아 헤매시는 건 싫거든요.」

그걸 집이라고 부르다니, 허풍이 심하군 루크는 이미 사무직원을 시켜서 제렉 일가가 사는 판잣집의 위치를 알아두었을 뿐만 아니라, 그곳이 본래의 벌판보다 구멍이 더 많이 뚫어진 지붕 밑의 아주 작은 구조물이란 것도 알고 있었다.

「금방 찾을 테니 염려 말아요.」

루큰는 그녀를 안심시켰다.

그녀가 막 돌아서려는데 루크가 불러 세웠다.

「나하고 한 약속 잊으면 안 되오, 알았소?」

「약속이라뇨?」

동생과 개를 먼저 보내고 나서, 그녀가 의아스러운 눈으로 루크를 보며 물었다.

「어떤 일에 대해서도 걱정하지 않기였잖소. 내가 모두 처리한다는걸 믿기로 했고 말이오.」

그녀는 밝게 웃었다.

「다가트 사장님은 이 세상에서 제 아빠와 오빠를 빼곤 오직 믿을 수있는 단 한 분이세요.」

루크는 초라한 셋이 걸어가는 뒷모습을 보고 있었다. 그들이 어둠 속으로 사라지고 나서도 한동안 그곳에 서 있던 루크의 입가에 가벼운 미소가 떠올랐다. 카산드라가 나를 그다지도 믿어 주다니, 잘됐다.

그것은 아주 아주 잘된 일이었다.

5

구월의 아침은 쌀쌀했지만 포장되지 않은 길은 부드러운 깔개처럼 포근한 느낌을 주었다. 루크가 고개를 숙인 채 길을 살피며 진창을 피해 걷고 있을 때. 근처의 덤불에서는 벌들이 윙윙거렸고 머리 위의 나뭇가지에서는 새들이 지저귀고 있었다. 그리고 광부들의 집 사이에 놓아둔 닭장에선 암탉이 꼬꼬댁거리다가 바람이 불어을 때마다 날개를 퍼덕거렸다.

머지않아 겨울이 산자락을 휘감아오겠지만, 지금은 햇볕이 눅눅한 대지에 아지랑이를 피워서 주변의 경치가 현란하게 춤을 추듯 아물거렸다. 루크는 그에게 남아 있는 냄새들- 튀긴 베이컨, 하수구의 악취, 빵굽는 냄새 -을 심호흡으로 날려보냈다. 먼 곳애서 아이들이 깔깔대는 소리가 들려오더니 곧 개가 짖기 시작했다. 여기가 카산드라가 사는 곳이었다. 그녀를 이런 누추한 곳에서 탈출시켜주는, 자기에게 감사할 것이라는 데 대하여 루크는 추호도 의심치 않았다. 그녀와 같은 미인은 온갖 멋진 것들이 갖춰진 저택에서 살 자격이 있었다.

감각적이고 부드러운 그녀의 콧소리를 기대하는 듯 그의 입술이 벙긋거리고, 그녀가 침대의 실크시트에 묻힌 채 황흘해하는 모습을 생각하자 몸이 달아올랐다.

흙탕을 이리저리 비켜가며 그는 걷는 속도를 빨리 했다. 한번 하기로 작정한 일에는 어떤 방해도 용납할 수 없는 그가, 이제는 카산드라 제렉에 대하여 □한번 하기로□ 작정한 것이다.

루크가 그녀의 집에 도착해서 보니, 제렉네는 정말 볼꼴 사나운 판잣집이었다. 전부해서 서너 평에 불과한데다 지붕은 꼭대기에서 각 방향으로 추레하게 축 늘어져 있고, 굴뚝은 금세라도 떨어져 내릴 듯이 위태위태했다. 그는 도저히 자신의 눈을 믿을 수가 없었다. 자신이 오래전에 이곳에 살던 때보다야 모든 것이 낡은 건 당연하지만, 이렇게까지 심할 줄은 몰랐다. 광산촌의 지주인 '짐 브라이슨'이란 자는 이 모양을 해 가지고서도 세를 놓아먹은 죄로 당장 총살을 시켜야 마땅하리라. 하기야, 소문으로도 그자의 유일한 일거리가 세입자들을 착취하는 거라고 들었다.

루크는 현관으로 - 적어도 그 역할을 한다고 생각되는 - 올라섰다.

그곳은 질이 낮은 나무판자들을 아귀가 안 맞는 들보에다 못질해서 지은 것이었다. 그는 문짝이라도 떨어질까 우려하며 가볍게 문을 두드렸다. 안으로부터 마룻바닥에 뭔가 끌리는 소리와 조용한 발자국소리, 그리고 널판지가 몸무게에 눌려서 삐걱거리는 소리가 들려오더니 곧이어 문이 열렸다.

카산드라. 전에 입고 있었던 푸른색 옷과 별 다름없이 추레한 갈색모직 드레스를 입고 한 손을 날씬한 허리에 받친 그녀가, 다른 손으로는 문설주를 잡은 채 서 있었다. 머리는 틀어 올려서 붉은 리본으로 묶었는데, 광택 있는 검은 머릿결은 손을 보지 않은 채로 엉플어져 있었다. 덕분에 그녀가 지니고 있는 목선의 아름다움과 타원형 얼굴이 잘드러났다. 갈색의 옷과 대비가 되어 더욱 선명해 보이는 푸른 눈은 미소 짓는 입술과 더불어 그녀의 얼굴을 한결 돋보이게 해주고 있었다.

「사장님, 어서 오세요.」

그녀의 목소리는 공주가 궁전으로 손님을 맞아들이듯 우아하게 들려왔다.

「밤사이에 그런 대로 잘 버티신 것 같군요.」

루크가 그녀를 쳐다보며 말했다.

「말씀해주신 걸 기억하고, 걱정하지 않으려고 애썼거든요. 그게 굉장히 도움이 돼서 잠까지 좀 잔 걸요.」

카산드라가 부드럽게 대답했다.

루크는 문지방을 넘어 들어가며 한 칸짜리 판잣집의 내부를 살펴보았다. 한마디로 불쌍한 정경이었다 대충 짜 맞춘 식탁에, 의자 역할을 하는 양동이가 몇 개 뒤엎어져 있었다. 거친 나무관자 벽은 물에 젖은데다 마룻바닥에 깔려 있는 길다란 나무널들은 길이가 서로 맞지 않았다.

이런 곳에 사는 그녀와 삶을 생각하자 마음이 울적해졌다. 벽의 판자사이에 나 있는 틈새를 신문지 조각으로 막아놓았지만. 여전히 밖이 내다보였다. 겨울이 되면 그 틈새로 얼어붙은 바람이 몰아쳐 들어와 그녀의 연약한 피부를 해치고 말리라.

「조심하세요, 사장님. 지붕이 조긍 새서요.」

그녀가 물이 가득 찬 채로 바닥에 놓여 있는 냄비를 가리키며 주의를 환기시켰다.

조금? 그녀의 말이 끝나고 나자 물방을 떨어지는 소리가 마치 음조가 틀린 오케스트라와 한쪽이 깨어진 실로폰의 불협화음처럼 들려왔다.

천장을 보니 막힌 곳보다 뚫려서 새는 데가 더 많을 지경이었다 밖엔 비가 멈췄는데, 하면서 그는 그저 놀라 바라볼 뿐이었다.

「밖에 비가 멎은 뒤에도 저 위에 빗물이 고여 있다가 계속해서 새나오나봐요.」

「그랬군요.」

실은 그보다 더 심할 걸, 하고 그는 속으로 덧붙였다.

「차를 준비할게요. 커피를 드리고 싶은데, 마침 다 떨어져서요.」

스커트에 손을 문지르며 난로로 다가선 그녀의 목소리가 높게 떨려나와서 속으로는 적잖이 불안함을 나타내었다.

「아, 난 차를 더 좋아하오.」

루크는 밀가루 포대 속의 바구미처럼 불편한 기분으로 서 있었다. 그녀를 쉽사리 설득할 방법이 있으면 좋겠는데.

「카산드라‥‥‥」

루크는 생각해왔던 매끄러운 말들이 갑자기 모두 잘못된 것 같아서 목청을고르며 다른 말을 찾고 있었다. 그러자 먼저 그녀가 손바닥으로 이마를 탁 쳤다.

「이런 세상에! 내 정신 좀 봐. 사장님 코트도 받아드리고 않고 의자도 권해드리지 못했네요.」

루크가 보는 한, 의자 같은 건 없었다. 코트만 해도, 그는 여기 오래 머무는 대신에 빨리 그녀를 데리고 나갈 생각뿐이었다.

「됐어요, 카산드라. 차나 준비하고 다른 건 염려 말아요.」

엎어놓은 양동이에 걸터앉은 루크는 그녀를 올려다보며 말했다.

「내가 이곳 광산촌에 살던 게 바로 엊그제 같군요. 그땐 나 역시 의자 대신 양동이에 이렇게 앉았고, 지붕에는 비가 새서 걱정이었지.」

「그러셨어요? 이런저런 이유로, 사장님께선 동네 건너에 있는 멋있는 하얀 저택에서만 사시는 걸로 알고 있었는데요.」

그녀는 조금 마음이 놓이는 눈치였다.

그곳은 아름다운 집이었고, 지금 루크는 머지않아서 그녀가 그와 함께 거기 살게 될 것에 관한 얘기를 하려는 중이었다. 그는 엎어놓은 양동이 의자에 붙어 있는 바닥테두리가 엉덩이나 더 소중한 부분을 다치게 할까봐 들썩거리며 자세를 잡으려 하고 있었다.

그녀가 난로를 향해 돌아선 틈을 타서 루크는 집안을 좀더 자세히 살펴보기로 했다. 그 판잣집이 풍기고 있는 외관상의 분위기에도 불구하고 그런 대로 사람이 살 만하게 꾸며놓은 것은 분명히 카산드라의 부지런한 손길 덕분이리라. 쪽이 떨어져 나간 화병에는 산기슭에서 따온 푸른 나뭇가지들이 론혀 식탁의 한가운데 를 장식했고, 벽을 따라서 네 개의 간이침대가 놓였는데, 수놓은 베개들이 여기저기 흩어져 있는 것으로 보아 지난밤엔 사용하지 않은 것 같았다. 녹슨 난로 안에서는 불이 활활 타올랐다. 루크는 제렉 일가가 어느 저녁에 이 식탁 주위에 둘러앉아 있고, 호롱등 불빛이 평온하게 그들의 얼굴을 비추는 정경을 그려볼 수 있었다.

뜻밖에도 그는, 카산드라가 겪었을 삶의 모습을 생각할 때마다 기분이 언짢아졌다. 어려운 하루하루였으리라.

빨리 지워버리고 싶지만 추억은 마음 깊은 곳으로 미끄러져 들어갔다. 이마에 흘린 땀과 믿기 힘든 행운과의 만남이 그를 부자로 만들어주었다. 이 여자를 포함하여 원하는 것은 모두 가질 수 있게 된 그가, 이제 바야흐로 그녀를 원하고 있는 것이다.

그는 죄책감 같은 것은 전혀 느끼지 않았다. 비록 그녀를 가족으로부터 떼어놓는다고 할지라도, 실제로는 확실한 혜택을 주는 일이 아닌가.

그는 그녀가 진정으로 원하는 모든 것을, 살아갈 좋은 집뿐만 아니라 그녀가 꿈도 꿀 수 없었던 호화로운 생활을 주리라 마음먹었다.

차와 잔을 꺼낸 후 물주전자를 불에 올려놓고 나서, 그녀는 그의 맞은편에 앉아 두 손을 마주잡으며 더없이 순진무구한 시선으로 그를 바라보았다. 그는 지금까지 단 한순간도 이처럼 순수한 여자가 이런 동네에 있으리라고는 믿지 않았었다.

다른 표현을 더할 필요도 없이, 카산드라는 사랑스러웠다. 피부는 크림 같고 짙은 속눈썹에 핑크빛 장미 같은 입술은 키스를 기다리는 듯했다. 큰 눈은 남자를 유혹하는 듯했고, 얼굴 표정에는 뭇남자들의 시선이 못 박힐 듯했다.

「자, 그러면 우리의 업무를 처리하기로 할까요?」

「업무라고요?」

카산드라가 반문했다.

「말하자면 그렇다는 거죠. 지난밤에 얘기한 대로 한 가지 계획이 생각나서 변호사하고도 의논했는데 해볼 만한 것 같소. 물론 모든 건 당신의 동의가 필요하지만.」

루크가 한 손을 내저으며 설명했다

「어떤 계획인지 궁금하네요.」

루크는 다른 말없이, 중죄를 짓고 감옥에 있는 그녀의 아버지와 오빠를 상기시켰다.

「지난밤에 당신도 말했지만, 불법채굴자들은 현장에서 사살되거나 장기 징역형이 선고되지요. 하지만 이번만큼은 당신 아버지가 주장하는 피터 허쉬의 혐의도 있고 해서 관대하계 선처하려고 해요.」

카산드라가 눈을 잠시 감았다 뜨더니, 지난밤처럼 그에 대한 경외심이 가득한 시선으로 쳐다봤다.

「그렇게 해주실 줄로 굳게 믿고 있었어요.」

루크는 슬며시 웃었다. 좋은게 좋은 거니까.

「보안관과 내 변호사와 함깨 협의한 끝에 당신 아버지와 오빠에게 각각 벌금 오백 달러와 함깨 3개월간의 노동형을 부과하기로 했는데, 이건 혐의사실에 비해서 지극히 가벼운 형량이오. 파격적으로 말이죠.」

카산드라의 얼굴이 창백해졌다. 떨리는 입술에 한동안 시선을 피하던 그녀는 다시 그를 바라보았다.

「사장님깨서 관대한 처분을 해주신 건 무척이나 고맙습니다만. 합해서 천 달러나 필요하네요. 저희 같은 처지에서는 감당하기에 엄청난 액수라서 당장은 물어낼 돈이 업답니다. 」

「자, 내 말부터 들어요. 좀 전에 얘기한 대로, 계획이 있다고하잖소. 실은 수개월 전부터 계약결혼 배우자를 고용하려고 찾고 있는 중이었소. 이제 와서 얘기지만, 당신이 적임자라는 생각이 드는데.」

「□계약결혼'이라뇨? 말씀의 뜻을 잘 이해하지 못하겠어요.」

카산드라가 미간을 모으며 물었다.

루크는 그녀가 반발하여 소리지를 것까지도 예상하고 있었으므로 이정도의 반응에는 놀라지도 않았다.

「당신이나 아니면 다른 누구를 고용하게 되든 난 아주 후한 대접을할 거요. 내가 필요로 해서니까 동정심 때문이라고 여기지는 말아요. 카산드라. 난 오백 달러의 뭘급을주고 내 집에서 먹고자게 할 거요.」

「오백 달러라구요?」

그녀는 어리둥절하며 되뇌었다.

「그렇소, 오백 달러. 게다가 1년의 계약기간이 지난 후에 만일 헤어지게 된다면 이만 달러를 일시불로 줄 예정이고. 당신이 계약을 승낙하기만 하면 단 두 달만에 그 두 분들의 벌금을 내줄 수 있게 될 뿐만 아니라, 계약기간 중의 나머지 열 달 분은 매달 오백 달러씩 저금하거나 당신이 쓰고 싶은 대로 마음껏 쓸 수 있소.」

「그렇겠네요.」

카산드라가 얼버무리는 말투로 대답했다.

「좋다면‥‥‥‥」

루크의 설득이 계속되었다.

「1년 기간의 계약서에 서명만 하면 되는 거요. 법적서류 얘길 해서 미안하오만. 구두계약은 아무 신빙성이 없거든요. 그간 살아오다 보니, 문서로써 한 약속이 아니면 자기가 한 말을 끝까지 지키려는 사람이 거의 없더라고. 당신은 물론 아니겠지만 말이오. 여하간에 문서화된 조건내용과 서로의 서명이 있으면 가장 확실할 거 아니겠소?」

그녀가 화를 내며 제안을 거부할 것에 대비하며, 루크는 잠시 숨을 죽이고 불어닥칠 폭풍을 기다렸다. 하지만 결국은 그의 뜻대로 되리라.

그녀에겐, 이 제안에 따르거나 아버지와 오빠를 불법채굴에 대하여 법이 선고하는 최고 형량의 기간 동안 감옥에서 썩게 놔두거나 양자택일이 있을 뿐이다. 그녀로서는 도저히 후자의 경우를 받아드릴 수가 없을것이리라.

생각에 잠긴 그녀에게서는 아무 말이 없었다. 잠시 후, 침묵을 견디지 못한 루크가 먼저 입을 때었다.

「카산드라, 이건 아주 후한 조건이라오. 석 달 동안이나 감옥에 갇혀있다는 건 보통 어려운 일이 아니니, 잘 생각해봐요.」

침묵이 이어졌다. 푸른 눈에 어두운 그림자를 잔뜩 드리운 채 그녀는 여전히 괴로운 표정으로 그를 응시하며 앉아 있었다. 그녀가 이처럼 심각하게 받아들이는 것은 뜻밖이었다.

「카산드라, 내 제안이 그렇게 두려운 거요? 그저 선택이 가져을 결과만 생각해봐요. 집세를 못 내면 분명히 주인이 쫓아낼 텐데, 이 일자리가 그런 일을 막아줄 수 있는 게 아니겠소?」

루크는 식탁에 팔을 얹고 앞으로 몸을 숙이며 조심스레 물었다.

「사장님 제안에 대해서는 고마워요. 제 가슴이 아픈 건, 그런 작정까지 하게 된 당신의 처지가 안타까워서 예요.」

눈에 눈물이 가득 고이며 그녀가 낮고 떨리는 목소리로 대답했다.

순간, 루크는 그녀의 진의를 파악할 수가 없어서 멈칫했다.

「그 동안 거리에서 지나치며 뵐 때마다 당신이 외로워 보이기는 했지만. 정말이지 이토록 외로워 하시는 줄은 꿈에도 몰랐어요. 우리 아빠와 오빠한테 그리도 잘해주시는데, 그저 친구가 되어드리는 것만으로 돈을 받을 수는 없어요. 그건 도적질과 다를 바가 없다고요. 아시겠지요? 저를 친구 삼는 데 돈은 필요 없어요. 아무런 대가 없이 친구가 되어드릴게요. 그러니까 이제부터 다른 계획을 세워보죠.」

카산드라는 손을 내밀어 루크의 손을 잡으며 덧붙였다.

루크는 마치 깔고 앉은 양동이가 어디론가 사라져서 엉덩이를 허공을 걸치고 있는 기분이었다. 이 여자가 뛰어난 배우카 아니라면, 가엾게도 머리가 약간 모자라는 게 아닐까. 그녀의 눈을 자세히 들여다보니, 거기엔 지혜가 반짝이고 있을 뿐 아무 꾸밈도 없이 그저 소박하고 달콤해 보이기만 했다 그녀는 정말로 그가 제안하는 조건의 요점을 이해하지못했단 말인가?

생애 처음으로 루크는 순수한 죄책감이 몰려오는 것을 느꼈다. 하지만 곧바로 그런 어리석은 감정을 애써 떨쳐버렸다. 이 지저분한 광산촌을 들락거리는 거칠고 투박한 사람들 중에서 카산드라 제렉처럼 순수한 마음을 가진 사람은 없었다.

아니다, 단지 그녀는 앙큼하게도 몸값을 올려보자는 수작일 뿐이야.

대부분의 남자들이 처녀를 차지하기 위해서는 돈을 아끼지 않는다고 하니, 나도 그중 하나이기를 그녀는 바라고 있겠지만 어림도 없다. 이미 그녀에게 천문학적인 액수를 제시하지 않았던가.

「카산드라.」

그의 위협적인 말투가 이어졌다.

「혹시라도 나하고 흥정을 하려고 한다면, 나는 이미 제정신을 가지고서는 어느 누구라도 낼 수 없을 만큼 많이 주겠다고 제시했소.」

「전혀 주실 필요가 없다는데, 또 무슨 흥정을 한다고 그러세요?」

어처구니 없다는 듯이 그녀가 반문했다.

「당신이 맡아주었으면 하는 일자리는 요구사항도 많고 아주 어려운 자리란 말이오. 아무것도 아닐 거라고 여기지는 말아요. 그래서 처음부터 후하게 급료를 주려는 거니까, 그 점을 고려하면 내 말대로 하는 게 오히려 더 공평할 거요.」

「솔직히, 전 너무 많다고 생각해요.」

루크는 한숨이 나왔다. 같은 말을 두 번 하는 건 딱 질색이었다.

「나도 '솔직히'라는 말을 좋아하죠. 그런 의미에서 모두 털어놓자면, 전번 오후에 성당 뜰에서 당신을 만나보기 오래 전부터, 나는 내 집에서 동거하는 계약결혼 배우자를 두면 어떨까 하는 생각을 해왔었소. 모든 면에서 당신이 제격이요. 솔직히, 술집이나 도박장 같은 데서 만난여자들에겐 식상했으니까. 그런 여자들한테 어찌 보면 시간을 너무 많이 허비한 셈이죠. 당신 짐작대로, 난.외로웠는지도 모르오. 이제 와서 헌신적으로 나만을 위해주는 숙녀 친구가 필요하게 된 거요. 즉, 그녀의 시간과 정열을 내가 독점할 수 있도록 말이지. 나는 진정으로 당신이 필요하오, 보수는 아주 후할 거요.」

루크는 어께를 으쓱하고 말을 이었다.

「일을 맡게 되면 주로 내 일정에 맞춰서 저녁 시간대에 아무 때나 나와 함께 할수 있어야 하기 때문에, 내 집에서 같이 살아야 할 거요. 혹시 내가 낮 시간에 당신을 찾아도 당신의 계획은 취소해야 하는 거구. 간단히 말하자면. 내가 원하는 모든 것을 위해 헌신해 달라는 거요.」

그는 재킷 안주머니에서 세 벌의 서류를 꺼냈다. 지난밤에 그의 변호사가, 당연히 루크에게만 유리하도록 작성한 계약서였다. 카산드라가 서명만 하면, 모든 의도와 목적에 있어서 차후 열 두 달간 그의 법적인 소유가 된다는 내용이었다. 그가·서류를 그녀 쪽으로 밀어주었다.

「그 일자리에 관심이 있으면, 거기 적힌 내용을 살펴보고 결정하도록해요.」

루크가 할말은 다했다는 투로 말했다.

「물론, 하고 싶어요. 별 수가 있겠어요? 아빠와 오빠는 감옥에 계시고, 크리스토스하고 전 곤경에 처했는데 적당한 일자리를 구할 수도 없으니까요.」

카산드라가 부드럽게 말했다.

「승낙만 하면 다 잘 해결될 거요.」

루크가 다시 강조했다.

그녀는 접혀 있던 서류 한 부를 펴서 어떤 부분은 대충 넘어가고, 때로는 이마를 찌푸리며 소리를 내어 읽어나갔다. 어떤 구절에서는 읽던 서류를 그의 얼굴에 집어 던질까봐 루크는 겁을 먹기도 했으나, 그녀는 무감각한 건지 아니면 법를 전문용어를 이해할 수가 없었는지 그대로 넘어가는 듯이 보였다. 그 중에는 그녀가 둘 사이의 관계얘서 발생하는 어떤 문제에 대해서도 법적권한을 포기한다는 내용이 있었고, 그녀가 아무 조건 없이 어떤 방법으로든 루크를 환대할 것에 동의한다는 구절도 있었다.

개인적인 권리를 모두 제약하는 내용의 서류를 훑어보고 그 조전들을 기억하고 난 그녀에게선 단지 두 가지 질문만이 제기되었다.

「사람들은 제가 그 집에 들어가 사는 걸 어떻게 여길까요? 그리고 아빠와 오빠가 갇혀 계신 동안에 크리스토스하고 리코도메스는 어쩌죠?」

지난밤에 그 개를 잠깐 보고 나서 루크는 침을 질질 흘리는 잡종개같은 건 아예 집안에 들이지도 않을 생각이었다. 그러나 나중에 이 털북숭이 짐승을 쫓아내는 건 일도 아니리라. 그리고 크리스토스는 단지 어린애에 불과한데다 루크의 집은 크고 넓어 여러 하인들이 돌봐주면 될 터였다.

루크는 짐짓 인자한 미소를 띄우며 서류를 다시 집어가더니, 주머니에서 만년펼을 꺼내어 몇 글자를 추가했다. 그리고 나머지 두 장에도 똑같이 써넣었다.

「자, 동생하고 개는 아빠와 오빠가 감옥에서 풀려나을 때까지 나와함께 있기로 합시다. 여기에 그대로 적었으니까.」

괴산드라는 루크가 다시 건네준 계약서에 추가로 기록된 구절을 읽어보았다.

「고맙습니다, 사장님.」

「이제부턴 루크라고 불러요.」

그는 만년필을 그녀에게 건네주었다.

「거기 서명하고 앞으로 열 두 달간 내 계약결혼 배우자가 되면, 공식적인 성씨보다는 그저 이름으로만 불러도 되지 않겠소?」

그들이 처음 만났을 때부터 그가 그녀의 성씨를 빼고 이름만 불렀던것에 대해 알고 있어서 그런지, 그녀는 만년필만 받아들 뿐 대답이 없었다. 그녀가 만년필 뚜껑을 잘금거리며 그것으로 이를 톡톡 치는 동안, 루크의 마음은 긴장으로 굳어 있었다. 젠장. 저 빌어먹을 서류께 서명만 하면 되는데, 왜?

루크는 그대로 앉은 채 숨을 멈추거나 깊게 들이마시고 있었다.

「그 집에 들어가서 산다는 게 여전히 신경 쓰여요. 사람들이란 가끔썩 괴팍스러줘지기도 하나봐요. 지난달에 호프 보워즈의 소문이 꽤나 시끄러웠었는데, 그 이유가 단지 헨리 채드워스가 성당에서 집까지 그녀를 바래다주었다는 것 때문이었답니다. 아빠는 어두워진 후에 남녀 단 둘이 있으면, 사람들이 나쁜 쪽으로만 생각을 한다고 하셨어요.」

카산드라가 콧등을 찡그리며 생각에 잠긴 채 말했다.

「나 자신도 한두 번 그런 소문이 있었던가?」

루크는 웃음을 참으며 대답했다.

「제 경우엔 말이죠, 크리스토스가 열 두 살만 되면 수녀원에 들어가기로 작정하고 있기 때문에 더욱 소문에 신경이 쓰여요.」

카산드라가 크게 한숨을 쉬었다.

「괴팍한 사람들의 소문 따위에 끌려 다니지 말아요, 카산드라. 이번일을 위시해서, 당신이 사는 동안에 당신이 하는 모든 일은 다른 사람이 아닌 바로 당신 스스로의 일이니까 말이오.」

그녀가 생각하도록 잠시 말을 멈추었던 루크는 이내 말을 이었다.

「그리고 내가 알기로는, 수녀가 되는 사람들의 과거는 실로 다양하다고 하더군요. 성당 일에 대해서는 잘 모르겠지만, 하나님을 섬기려는 신앙심과 헌신의 자세가 중요한 것이지, 수녀가 되기 전에 어떤 일을 했었느냐의 문제는 아니지 않겠소.」

「그 말씀이 맞을지도 몰라요.」

「지금 형편을 본다면 당신이 내 집에 머문다는 걸 블랙잭 사람들 모두가 수긍할 수 있을 거요. 당신과 크리스토스에겐 이곳에 아무런 친척도 없는데다, 당신 아버지나 오빠가 뭘 해줄 수도 없는 상황이잖소. 난 당신 아버지의 고용주인데다 당신이 벌어서 물어야 할 두 사람의 벌금도 있단 말이오. 내 짐작으로는, 사람들은 당신을 상당히 운 좋은 여자라고 여길 거요.」

루크는 앞으로 몸을 숙여 그녀를 바라보며 덧붙였다.

「그 대가로 얻는 걸 생각해봤소? 당신의 일생에서 단 1년만 투자하면 아버지와 오빠의 벌금을 물어줄 수 있을 뿐만 아니라, 나머지로는 자신을 위해서 탄탄한 기반을 잡을 수도 있는 거요. 이만 달러면 사람들이 꿈에서나 만날 수 있을 행운이죠.」

그녀의 표정이 시름에 잠긴 채, 다시 만년필 뚜껑으로 이를 톡톡 쳐댔다.

「아무래도 결정을 내리기 전에 아빠를 만나 의논을 해야 할까봐요.」

「감옥에 계시잖소?」

「그래도 찾아뵐 수는 있을 거예요.」

「오늘 아침 여기로 오다가 감옥 앞에서 보안관을 만났는데, 죄수의 부인 이외에는 딸이나 동생도 면회가 허락되지 않는답니다. 」

또 다른 거짓말이었다. 물론 감옥에 그런 규정은 없다. 하지만 카산드라의 경우에는 실제로 어떤 일이 있어도 아버지와 면회를 하지 못하도록 보안관과 부하들에게 다짐을 해둔 바 있는 루크였다. 동네 유지라는 건 편리할 때가 많다. 루크의 정치적 영향력은 블랙잭은 물론이거니와 주내의 인근 지역에까지도 미치고 있었다. 시즈모어 보안관도 동네의 다른 공직자들과 마찬가지로 '그의 돈주머니' 안에 들어 있었다.

한동안 그녀가 심사숙고할 시간 여유를 주고 나서, 루크는 그녀의 여린 감정에 호소하기로 했다.

「카산드라, 당신이 그 계약을 하지 않으면 아버지하고 오빠가 어찌될는지 잘 알잖소?」

걱정에 잠긴 푸른 눈이 그를 향했다

「나로서는 그들의 행위에 대해 대가를 치르게 할 수밖에는 달리 선택의 여지가 없어요. 고액의 벌금은 다른 고용인들에게 법이 엄정하게 살아 있구나, 하는 교훈이 될 겁니다. 당신이 벌금을 물지 못하면‥‥‥‥」

루크는 한숨을 한 번 쉬고 나서 계속했다.

「글쎄, 아버지와 오빠가 얼마나 긴 세월을 감옥에서 지내게 될지 모르겠소. 그리고 혹시 당신이 다른 일자리를 얻는다고 해봤자 몇 푼씩이나 받아서, 어느 세월에 그 벌금을 모두 물 수 있겠소?」

「그럼, 벌금을 전부 낼 때까진 감옥에 있어야 한단 말이에요?」

카산드라가 숟이 막히는 듯한 목소리로 물었다.

「그게 통상적인 규칙이라오. 혹시 내가 달리 손을 쓴다손 치더라도. 그들이 플려 나온 다음에 이 근방에서 일자리를 구할 수나 있겠소? 나로서도 그들을 다시 쓸 수는 없잖소. 어떻게 생각하오?」

루크는 고개를 저었다.

「아마도 이 마을을 떠야 될 테지만, 내게 진 빚을 다 갚기 전엔 그도 맘대로 안 될 거요. 이와 같은 여러 가지 문제를 모두에게 좋도록 풀어가려면 거기에 서명하는 게 최선의 방법이 아니겠소?」

카산드라의 이마에 더 깊은 주름이 잡히고, 푸른 눈은 생각을 집중하느라 가늘게 뜨고 있었다. 이윽고 그녀가 계약서를 다시 검토하는 동안 루크는 조건이 불공평한 여러 가지의 조항에 대해 까탈을 부릴까봐 속으로는 진땀이 났다.

「아무리 생각해도 친구가 되는 일로 돈을 받는다는 건 이상해요. 그건 온당하지 못한 것 같아요. 더욱이 그렇게 많은 돈을 말이에요.」

카산드라가 가냘프게 말했다.

「바보처럼 굴지 말아요. 난 부자요. 나 같은 부자에게 그 정도의 돈은 아무것도 아니라니까.」

식탁 위에 서류를 펼치고, 카산드라는 서명을 하기 위해 몸을 숙였다. 그녀가 서명을 마치는 것을 지켜보는 사이에, 펜 끝이 종이 위를 스치는 소리만이 그의 귀청을 울려댔다. 그녀가 첫 장에 서명을 하자마자, 그는 재빨리 손을 내밀어 서류를 집었다. 그녀의 생각이 행여 바펄세라. 하지만 그녀는 주저 없이 나머지 두 장의 계약서에도 서명했다.

「당신이 보관할 계약서도 내 것과 함께 집안 금고에 넣어둡시다. 」

카산드라가 서명을 끝낸 서류를 그에게 밀어주자, 붙임성 있케 말하고는 자신의 서명도 써넣었다.

「불이 나도 안전한 내화금고니 까, 아무 걱정 말아요.」

식탁 너머로 사랑스러운 그녀의 모습을 응시하며 루크는 서류를 접어서 다시 안주머니에 넣었다. 이렇게 수월하게 계약을 마쳤다는 것이 쉽사리 믿어지지 않았지만, 이제 그녀는 그의 소유나 마찬가지였다. 달콤하고 맛있는 그녀의 모든 것은 머리카락 한 올까지도 그의 쾌락과 함께하게 된 것이다. 이제는 자유로운 입장에서 그녀에 대한 계획을 새워 그가 꿈꾸던 바를 이루게 되었다.

「학교에서 크리스토스를 데려와야 하지 않소?」

「네, 두 시까지거든요.」

「가만 있자,뭐라고 부르더라, 그 개 말이오.」

「아. 네, 리코도모스요. 크리스토스가 학교에 오갈 때마다 따라다녀요. 아주 믿음직한 녀석이죠.」

그건 루크도 익히 알고 있었다.

「어떤 날은 학교가 파할 때까지 집에 와서 저랑 있다가 다시 가서 크리스토스랑 돌아오기도 하고, 그저 학교 주변에서 어슬렁거리다가 둘이서 고아원까지 오면 제가 기다리다가 함께 집으로 오곤 해요.」

루크는 고개를 끄떡였다.

「이제부턴 매일 그 시간에 사람을 학교로 보내서 내 집으로 데려오도록 합시다. 이제 당신 물건을 챙기는 걸 도와주리다. 」

「지금이요?」

루크도 너무 서두르는 감이 없지 않았으나, 내심으로는 한시라도 빨리 그녀를 데려다가 자신의 집안에 감춰놓고 마음대로 하고 싶어서 안달이 날 지경이었다. 그녀도 오늘밤이면 그의 차지가 된다

「당신 아버지와 오빠의 물건들은 사람을 시켜서 따로 보관하도록 할태니까, 당신과 크리스토스 것 들만 챙기도록 해요.」

루3는 식탁에서 일어나 손바닥을 마주 비비며 덧붙였다.

「가리켜만 주면 짐 싸는 걸 도울게요.」

카산드라도 따라 일어서며 얼떨떨해서 두리번거렸다.

「이렇게 빨리 집을 떠나리라곤 상상도 못했어요.」

그 순간 차주전자의 물이 끓으며 휘파람소리를 냈다

「하기야, 일이란 건 모두가 갑자기 생기는 거죠.」

루크에게야 갑자기 생긴 일일리가 없었지만, 그는 주전자를 내려놓으려고 그녀 옆으로 걸어갔다.

「꼭 가져가야 할 게 뭐요?」

「그게. 저‥‥‥‥」

그녀는 잠시 생각하더니 어색하게 웃으며 덧붙였다.

「차나 드신 다음에 계속하시지요?」

「내 집에 가면 하녀가 차를 준비해줄 거요. 실은 오후에 처리할 일이 좀 있어서.」

루크는 바쁜 듯이 주머니에서 회중시계를 꺼냈다.

그래, 곧장 양장점으로 달려가서 그녀의 가운과 속옷을 사다줘야지. 지금 입고 있는 저 끔찍한 푸른 드레스와 넝마들은 불구덩이 신세고.

「지금부터라도 서두르는 게 좋겠소.」

「저는 내일부터 일을 시작했으면 하는데‥‥‥‥」

카산드라가 부탁했다.

내가 죽기 전엔 어림도 없지.

「곧 사람들이 와서 모두 창고로 가져갈 텐데, 그러면 밤엔 어떻게 잘거요?」

「참, 그렇죠? 그러면‥‥‥ 불도 꺼야겠네요 그대로 놔두고 나갈 수는 없잖아요. 그리고 크리스토스를 마중하러 학교에 사람을 좀 보내주시겠어요? 곧장 이리로 왔다가 집이 텅 비어 있는 걸 보면 놀랄 거예요.」

카산드라는 손등으로 이마를 누르며 말했다

「정확히 두 시까지 학교로 사람을 보내겠소. 내가 불을 끌 테니 그동안에 옷가지들을 모아요. 알았죠?」

난로 뚜껑을 열려고 허리를 굽히면서 루크가 지시했다.

「그럴게요.」

쇠꼬챙이로 화목을 부적거리는 데, 옆에서는 침대 밑에서 뭔가를 꺼내는 소리가 들렸다. 일을 마치고 나니, 간이침대 위에 작고 날은 옷가방이 하나 놓여 있고 그녀가 옆에 서 있었다. 떠날 준비가 끝난것이다.

「그게 다요?」

믿을 수 없다는 듯이 루크가 물었다

「크리스토스는 계속 자라니까 옷이 별로 없고, 내건 대개가 닳아빠졌어요. 우린 세탁할 때 갈아입을 옷 정도밖에 없어서, 아빠가 곧 새 옷들을 사려고 하는 중이었지요.」

카산드라가 가볍게 고개를 끄떡였다.

'곧'이라. 루크가 보기에는 마일로 제렉이 큰소리 쳐놓고 수습을 못하는 격이 되었다. 그는 낡은 옷가방을 내려다보며 전재산을 저처럼 작은가방에 채웠을 때의 기분이 어전었는지 기억을 더듬어 보았다.

제렉 가족이 이토록 가난하다는 사실을 알게 되자, 그가 느낄수도 있었던 죄책감은 흔적도 없이 사라져버렸다. 비록 그의 의도가 순수하지 않았다 하더라도, 이 여자로서는 아버지보다도 차라리 그가 돌보아주는 편이 훨씬 더 나을 것이리라.

그녀가 주어진 기회를 제대로 활용하고 루크의 즐거움을 위하여 헌신해주기만 한다면, 그녀는 원하는 대로 모든 것을 가지게 될 터이다.

6

다가트 저택은 잘 다듬어진 장미의 정원과 가지를 잘라 다듬어 멋을 낸 관목들 위로 하얗게 반짝이는 2충짜리 건물이었다. 정면의 부드러운 잔디밭에는 나무 말뚝 울타리가 경계를 이루고 있었다. 카산드라는 먼곳에서 보고 경탄을 금치 못한 적은 많았었지만, 이처럼 코앞에서 보기는 처음이었다. 루크가 그녀를 위해 문을 열어 주었으나, 그녀는 발에 못이라도 박힌 듯이 선 채로 이 인상적인 건축물을 둘러보았다. 소용돌이 나무장식이 조각된 박공이  처마를 받치고 발코니에는 장식용 난간이 둘러쳐졌으며, 무엇보다도 놀라운 것은 벽돌로 쌓은 네 개의 굴뚝이었다. 세상에, 한 집에서 저렇게 불을 많이 피워야 하나? 틀림없이 안이굉장히 넓거나 방이 여러 개 있을 거야.

「카산드라?」

그녀는 부드럽게 자기를 부르는 소리에 깜짝 놀라 넋을 잃은 표정으로 루크에게 시선을 돌렸다.

「네?」

루크는 황갈색의 눈썹을 찌푸리고, 위스키 빛 눈에 웃음을 참으면서 말했다.

「들어갈 거요, 아니면 온종일 거기 서서 구경만 할 거요?」

「‥‥‥ 너무 크고 멋져요.」

카산드라의 말을 잊은 듯한 대답에 루크는 어깻짓을 하며 왼손에 들고 있던 그녀의 옷가방으로 슬쩍 쳤다

「그저 사람사는 집일 뿐, 몇 주일 지나고 나면 별거 아닐 거요.」

주눅이 들어 무감각한 다리로 카산드라는 조명등 받침대가 늘어선 현관 통로에 들어섰다. 집에서는 호롱등 기름을 아끼려고 어둡기 직전에 켰다가 필요가 없어지면 바로 끄곤 했다. 루크 다가트는 밤마다 정원에 온통 등불을 밝힐 정도로 부자인가?

현관으로 들어서자 눈에 띈, 장식을 한 목재 정문이 또한 놀라웠다. 주름치마보다도 세밀하게 조각되었으며, 위쪽에는 깜찍하게 작은 투시용 창문이 달려 있었다.

「저 창문을 열고 누가 왔는지 보시나봐요?」

루크는 손으로 문을 밀면서 웃음을 터뜨렸다.

「보통은 하인들이 방문객을 맞게 되는데, 별 볼일 없는 사람이라면 내가 바쁘다거나 외출 중이라고 둘러대죠. 그러니까 저 창문은 모양일뿐이오.」

「그 사람들한테 거짓말을 시킨단 말예요? 본명히 안에 계신데도 나가셨다구요?」

루크는 이마를 찌푸리며 그 말에 대해 생각해보았다.

「선의의 거짓말이죠. 그래야만 자신들이 나름대로의 대우를 받았다고 여길 수 있는 거요.」

카산드라의 사전에서는 거짓말은 거짓말일 뿐이었다.

문지방을 넘어서 얿은 휴게실로 들어서자, 사방의 벽은 널판지로 마무리가 되어 있었다. 오크나무 같았는데, 담갈색으로 처리한 후에 번쩍이도록 광을 내어놓았다. 바닥에는 모자이크된 대리석과 포도주 빛 타일이 깔렸고, 왼쪽에는 나선형 계단의 난간이 섬세하게 얽히도록 한 조각이 거듭 이어지며 2층으로 연결되어 있었다. 휴게실 벽에 부착된 대형거울의 틀은 황금빛이었고, 양쪽에는 작은 거울이 각각 붙어 있었다.

그 밑에 갖다놓은 장식용 화분에선 푸른 덩굴가지들이 뻗어 나왔다.

「세상에 ‥‥‥‥」

「마음에 들어요?」

그가 터놓고 자랑하는 투로 말했다.

「네, 그럼요. 마음에 들고 말고요‥‥‥‥」

카산드라는 뭔가 할말을 생각하려 했지만, 머릿속이 얼어버린 듯했다.

「정말 기쁘오. 이제부터 적어도 1년간은 여기가 당신 집이오. 우리가 잘지내고 나서 계약을 연장하면, 물론 더 오래 머물겠지만 말이오.」

그는 어깨를 으쓱하고는 애정이 깃들인 깊고 울리는 목소리로 말했다. 그리고 문 쪽을 향해 소리쳤다.

「거기 누구요?」

그러자 마치 장례식에라도 참석하려는 것처럼 불편해 보이는 검은 양복을 입은 사람이 들어왔다. 양복 뒤쪽은 꼬리처럼 길게 늘어져 있었다. 그는 두 사람을 향해 기운차게 걸어오더니, 똑바로 서서 발뒤꿈치로 탁 소리를 내며 훌떡 벗겨진 회색머리를 조아렸다.

「주인님, 죄송합니다. 이렇게 이른 시간에 손님을 모시고 돌아오실줄은 몰랐습니다. 부인, 짐을 제게 주시지요.」

그는 절도 있게 카산드라를 향해 머리를 한번 더 숙였다.

카산드라에겐 동네의 완고한 장의사인 포세트 노인을 빼고는 이처럼 정중하게 구는 사람은 처음이었다. 놀라서 움칫하는 바람에 어깨에 둘렀던 숄이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다. 그 사람은 얼굴을 찌푸리며 그축축한 크림및 직물을 한 손으로 주워들고는 어찌해야 할지 난감해했다. 카산드라는 순간적으로 그 숄을 낚아챌 뻔했다. 그녀는, 한때 엄마의 소유물이었던 숄을, 비록 귀부인이 쓸 만큼 멋진 물건은 아니지만 아빠가 그녀에게 물려준 걸 대단히 자랑스레 여기고 있었다.

「주인님, 마르다에게 이걸 세탁하라고 할까요?」

「아닐세, 내 맘대로 할 게 아니야. 핍스, 마르다에게 이리 와서 제릭양을 뵙고, 필요한 일들을 해드리도록 하고, 우선 이분의 방으로 차를 갖다드리라고 하게나. 마르다 좀 불러주겠나?」

그 무뚝뚝하고 사무적인 사람은 발꿈치로 돌아서더니 숄을 스탠드 옷걸이에 걸어놓고는 왔던 길로 정확하게 돌아나갔다. 얼마나 등을 꼿꼿하게 세우고 걷는지, 길다랗게 늘어진 양복 뒷자락조차도 흔들리지 않았다.

「좀 별난 친척이신 것 같아요?」

카산드라가 루크에게로 몸을 숙이며 소곤거렸다.

루크는 한동안 그녀를 바라보다가 장난기가 잔뜩 서린 표정으로 말을받았다.

「별난 뭐라고?」

「친척이요. 아저씨나 뭐 그런‥‥‥‥」

「그 사람은 집사(butler, 버책)요.」

루크가 입술 끝에 깊은 홈을 만들며 설명을 해주었다.

카산드라는 블랙잭메서 버터워스란 성은 들어봤으나, 버틀러라고는 들어본 적이 없었다.

「외가 쪽 분이신가봐요?」

「어째서 그렇게 작은 소리로 말하오?」

루크는 그녀에게로 머리를 낮추며 물었다.

「그분이 들을까봐서요. 번거롭게 하고 싶지 않거든요. 사람들은 간혹 이상해질 때가 있잖아요?」

카산드라는 루크의 팔을 툭 치면서 닷붙였다.

「그런 걸 신경 쏠 필요는 없겠지요. 누구나 묘한 친척이 한둘씩은 있잖아요? 콜린 이모님은 가끔씩 장난꾸러기 요정들하고 만난대요. 한번은 글쌔. 요정을 하나 붙잡았었는데 그 요정이 숲 속에 금을 감춰둔 곳을 불기 전에 이모님의 손가락을 팍 물고는 달아나버렸대요.」

「그걸 믿소?」

루7는 두 번이나 눈을 깜빡거리더니 목청을 돋우며 물었다.

「이모가 정말로 요정을 잡았다고 믿지는 않죠. 요정을 잡기가 그렇게 쉽겠어요. 그리고 콜린 이모는 발이 빠르지도 못하세요. 발가락 관절염인데다, 늘 두 사이즈나 끈 신발을 신어서 걸을 때마다 철벽거리거든요. 아빠는 이모가 그 작은 친구들을 잡기는 힘들 거라고 하셨어요.」

「실제로 본 적이 있소? 그 작은 친구들 말이오.」

루크가 의아스럽다는 목소리로 물었다.

「아직이요. 하지만 저는 미국에서만 살아왔고 그 작은 사람들은 이나라로 많이 이민해오지 못한 탓일 거예요. 한 친구는 콜린 이모도 모르는 사이에 이모의 옷가방을 기웃거리다가 갑자기 뚜껑이 닫히는 바람에 못 나오고 갇혀버렸대요. 뉴욕에 도착해서 뚜껑이 열려서야 밖으로 뛰쳐나왔지만, 생각지도 않게 미국이라는 나라로 오게 된 것이 싫어서 지금까지도 이모를 못살게 군답니다. 」

카산드라도 마지못해서 인정했다.

「저런.」

루크의 표정이 겁에 질린 듯이 보이자 카산드라가 덧붙였다.

「걱정하실 건 없어요. 이모는 멀리 보스턴에 살고 계신데다, 작은사람들은 여행을 별로 좋아하지 알거든요. 사실 그 사람들은 위장이 너무 작아서 소화불량에 잘 걸린다니까요.」

「그런 얘기를 진짜로 믿는 거요?」

카산드라는 루크 다가트처럼 박식한 사람도 모르는 구석이 있다는 사실이 대단히 놀라웠다.

「믿고 말고요, 사장님은 안 그러세요?」

그의 대답이 나오기 전에 방 끝 쪽의 문이 활짝 열리며 검은색 하녀복장에다 새하얀 앞치마를 두른 여인이 들어왔다. 카산드라가 성당에서 몇 번 보아서 알고 있는 여자였다.

「휘트마이어 부인! 여기서 뵙게 되네요.」

카산드라는 소리치며 낮익은 얼굴을 반겼다.

「카산드라, 여긴 어쩐 일이래요?」

친절한 미망인은 다정하게 웃음을 띄우며 화답하고 루크를 흘깃 쳐다보았다.

집 구경에 넋이 나가 있던 카산드라는, 아빠와 오빠의 일을 까맣게 잊고 있었던 사실을 깨닫자 죄스러운 마음이 몰려왔다.

「소문 들어서 아시겠지만, 지난밤에 저회 아버지와 오빠가 잡혀가셨잖아요.」

「네, 들었는데, 정말 안됐어요.」

휘트마이어 부인이 웃음을 거두며 대답했다.

「그렇게 두 분들이 감옥에 갇히는 바람에 크리스토스와 전 곤경에 빠졌는데, 여기 다가트 사장님께서 제게 일자리를 주기로 하셨죠. 덕분에 아빠와 오빠의 벌금을 물어줄 수 있게 되었고요. 게다가 두 분이 풀려나와서 다시 일을 하실 때까지 저와 크리스토스도 사장님 댁에서 거둬주시겠다는군요.」

휘트마이어 부인은 놀란 눈으로 자신의 고용주를 얼른 쳐다보더니 이내 침착을 되찾았다.

「잘 왔어요. 워낙 큰집이라 일손은 늘 필요하죠. 주인님, 어떤 일을 주도록 할까요? 지난주에 부엌에서 밀하던 아이 하나가 나갔으니 거기도 좋겠고, 드와드레는 2층에도 하녀 하나가 더 필요하다고 졸라대고 있답니다. 」

「마르다, 제렉 양은 나와 계약결혼을 한 사이요. 2층으로 안내하여 목욕을 한 후에, 잠간 낮잠을 주무시도록 준비해드려요. 우린 저녁을 함께 보낼 테니 그때까지 잘 쉬시게 하고, 내 욕실을 함께 쓰시도록 해요. 잘 알겠소?」

루크는 아무것도 아닌 듯이 휘트마이어 부인을 보면서 말했다.

휘트마이어 부인의 다정했던 미소가 사라지며, 카산드라에게는 끝없이 길게 느껴질 만큼 한참이나 루크를 응시했다.

「제렉 양은 그러시기엔 너무 어리지‥‥‥지금 계약결혼의 배우자라구 하셨나요, 주인님?」

「바로 그렇소.」

루크는 무뚝뚝하게 답하고는 주머니에서 시계를 꺼내어 시간을 확인하면서. 휘트마이어 부인을 냉정하게 바라보았다.

「당신이 이분을 방으로 모셔서 시중드는 동안에, 해야 할 일들을 적어서 서재 책상 위에 놓을 거요. 내가 돌아오기 전까진 적어놓은 그대로 이행하도록 하세요. 난 볼일이 있어서 지금 나갔다가 서너 시간 내로 돌아을 테니까.」

「크리스토스를 마중하러 누굴 보내주셔야지요? 두 시까지 학교로요,기억하시죠?」

카산드라가 거의 흔들리지 않는 모습으로 미소를 보이며 그에게 상기시켰다.

「물론.」

루크가 안심시키며 그윽한 눈길로 한동안을 바라보고 있자, 그녀의두 뺨이 달아오르고 가슴은 세차게 두근거렸다.

「주인님, 이 처자는 이제 겨우 아이 티를 벗었는데 어떻게‥‥‥ 계약결혼을 할 수가 있겠습니까? 그건 아니지요?」

마르다가 그와 카산드라의 얼굴을 번갈아 보면서 주저하는 작은 목소리로 물었다.

루크의 시선이 갑자기 차갑게 변하자 방안의 분위기도 그대로 얼어붙었다. 카산드라는 몸이 오그라드는 것 같았다.

「나나 제릭 양에 대해선 다른 말이 필요 없소, 마르다. 」

루크가 낮게 명령조로 말했다.

「당신은 주제넘은 일에 참견하지 말고, 집안에 하인들에게도 그리 전하시오. 내가 직접 하리까?」

「잘 알겠습니다, 주인님, 죄송합니다. 」

마르다는 곧바로 태도를 바꿔서 머리를 깊숙이 조아리며 대답했다.

루크는 이내 차갑던 표정을 지우고 웃는 얼굴로 카산드라를 돌아보며 손을 꼭 잡았다.

「저녁때 봐요, 카산드라. 마르다와 요리사가 입에서 살살 녹는 요리로 멋진 식탁을 마련할 거요. 저녁을 먹고 나서는, 봅시다‥‥‥ 역사적인 추억으로 남을 밤인데‥‥‥ 당신의 자발적이고 적극적인 친구 역할을 기대 하겠소.」

「뭔가를 준비해야 하겠죠? 당신을 지루하게 만들고 싶진 않거든요.」

멋진 친구임을 증명해야 한다는 부담을 가지면서 카산드라가 물었다

「뭐, 좋은 계획이라도 있소?」

그의 눈이 기대로 반짝이며 쉰 목소리로 되물었다.

「믐‥‥‥ 게임은 어떠세요?」

카산드라는 마음속이 답답해지며 루크의 반웅을 살폈다.

「이런 미인하고 라면, 어떤 게임이라도 좋고 말고요.」

「어떤 걸로요?」

「많이 연구해서 날 놀래켜 보시오.」

루크는 황갈색의 머리를 숙여 그녀의 손등에 따뜻하고 조금은 촉촉한 입술을 대어 작별인사를 했다. 그녀는 실크자락이 스쳐 가는 듯한 느낌을 받았다. 그 느낌은 팔을 타고올라 어깨를 거쳐 척추를 휘감아내렸다. 그가 손을 놓아주고 오른쪽 문을 열고 사라질 때까지도 카산드라는 그 야릇한 충격에 쉽싸였다.

휘트마이어 부인은 카산드라가 돌아볼 때까지도 속상한 표정 그대로였다.

「아무 염려 마세요, 휘트마이어 부인. 나이 차가 있다고 다가트 사장님을 좋은 친구로 만들지 못하란 법은 없으니까요. 그런데 대체 그분은 몇 살이나 드셨나요?」

카산드라는 활기차게 웃었지만, 나이를 물을 때에는 잠시 머뭇거렸다.

「정확히는 나도 모른다우, 아가씨. 아마 서른 전후일 테지.」

카산드라는 자기와 동년배 중에서도 더 나이 많은 사람과 결혼한 여자를 알고 있었다.

「그렇게 보셨다면, 우린 아주 큰 차이는 아니네요. 전 곧 열 아홉이되거든요.」

「글쎄요, 뭐‥‥‥같이 가시지요. 방을 보여드릴게요.」

여자는 재빨리 눈을 돌리고 스커트 자락을 가지런히 하면서 화제를바꾸었다.

카산드라는 루크가 바닥에 내려놓았던 낡은 옷가방을 집어들고 노부인을 쫓아서 부지런히 2층으로 올라갔다. 충계참에서 휘트마이어 부인은 오른쪽으로 돌아서 조금 가다가 왼쪽 세 번째의 방문 앞에 섰다. 그리고 허리춤에 매달고 있는 열쇠뭉치에서 하나를 골라 문을 열더니 카산드라에게 들어가자는 고갯짓을 남긴 채 안쪽으로 사라졌다.

문지방에 선 카산드라는 자신의 눈을 믿을 수가 없었다 이토륵 아름다운 방은 본 적이 없었다. 황금색이 가미된 화사한 붉은색 위주로 장식한, 그야말로 공주에게나 어울릴 것 같은 방이었다. 바닥보다 조금높은 단위에 커다란 침대가 놓였는데, 화려하게 꿰매 맞춘 진홍의 실크커버가 덮여 있으며, 천장의 찬란한 꽃줄 장식으로부터는 반투명의 금빛 커튼이 드리워져 있었다. 금빛 까치발로 치장된 하얀 침대머리 장식은 양끝을 벽에 고정시켜서 붉은색 나사벽지와 대조를 이루었다.

거기에다, 저 가구들이라니‥‥‥ 모든 가구는 모서리마다 금박세공을 씌운 우아한 순백 색으로 맞추었으며, 서랍의 손잡이조차도 대문에 다는 문고리의 축소판을 연상시키는 금빛 장식들이었다. 방안으로 들어서는 그녀는 마치 꿈속을 거닐고 있는 기분이었다.

「세상에!」

카산드라가 경탄의 말을 내뱉었다.

「겉치레가 화려하지요?」

휘트마이어 부인이 말을 받았다.

카산드라에게는 너무도 굉장한 일이어서, 전부터 갖고 싶었던 특제가죽 슬리퍼와는 비할 바도 아니었다. 천장만 해도 그랬다. 머리를 뒤로 제치고 올려다보니, 온통 거울로 덮여 있었다. 한곳에서 이처럼 많은 거울을 보기도 처음이었는데, 전에 아빠를 따라 축제에 갔다가 길을 잃었던 '요술 거울방□ 보다도 훨씬 많았다.

「오, 휘트마이어 부인, 정말 멋져요.」

카산드라는 빙빙 들며 천장 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다.

「거울이 너무나 환하고 화사해요. 여기서 제대로 잘 수 있을지 걱정되네요. 꼭 누군가가 보고 있는 것 같아서 말예요.」

「잘 보셨네요. 이 방은 편안히 잠자라고 만든 게 아니랍니다. 」

휘트마이어 부인은 비웃듯이 말했다.

하지만 카산드라의 생각은 다른 데 물두해 있었다. 이 방은 정말로 멋지고 눈부시지 않은가. 자신이 이 방의 임자라니, 믿을 수가 없었다.

그녀는 옷가방을 방바닥에 떨궈놓고 장식이 붙어 있는 커다란 옷장으로 서둘러 다가가 문을 당겼다. 안쪽에 붙어 있는 옷걸이 봉은 길이가 1미터는 훨씬 넘어 보였다. 물론 달랑 드레스 두 벌뿐인 그녀가 쓰기엔 너무나 넓은 공간이었지만, 어쩌면 아빠와 오빠 대신 벌금을 모두 물어주고 나서, 자기가 입을 가운 두어 벌쯤은 살 수 있을 것이다. 이렇게 아름다운 방의 주민에게 어울리는 아주 아름다운 것으로 말이다.

옷장 한쪽 구석에 검은 레이스로 만든 옷과 횐색의 주름장식 옷괴 걸려 있는 것이 보였다. 그녀의 짐작으로는 전에 왔던 다른 손님이 깜락잊은 것이 아닌가 싶었다. 나중에 루크에게 말해서 저 옷들을 돌려주도록 해야지.

「우와! 부인, 제가 지금 꿈뜰 꾸고 있는 거죠? 깨어나게 좀 꼬집어주세요!」

「꼬집는 건 다가트 주인님깨 맡기세요. 전문가시니까.」

카산드라는 정녕 자신이 꿈을 꾸고 있더라도 한동안은 꼬집히고 싶은 마음이 없었다. 그녀는 다시 한 번 방을 찬찬히 둘러보면서 허리에 양손을 얹었다.

「내가 여기에 있다는 게 믿어지지가 않아요. 도무지 실감이 나질 않는다구요.」

「하기는, 우리 둘의 입장이 서로 다르겠네요. 해야 할 일들이 각자 다른 거죠. 욕실엔 거기 뒤쪽 문으로 들어 가시고, 옷은 벗어 놓으세요. 목욕이 끝나시면 나이트가운을 준비 해놓을게요.」

휘트마이어 부인은 홀로 통하는 문을 닫으러 움직이면서 고개를 카산드라에게 돌리며 말했다.

「아녜요, 옷가방에 제것도 있는데요.」

휘트마이어 부인이 다가와서 옷가방을 열고 카산드라의 나이트가운을 꺼내어 펼쳐보았다.

「도저히 이걸론 안 돼요. 경대장에 나이트가운이 한두 벌 있을 거예요. 다가트 주인님의 '손님들'은 흔히 뭘 놔두고 가니까요.」

부인은 카산드라의 나이트가운을 도로 가방에 쑤셔 넣으면서. 무시하듯 말했다.

자기의 나이트가운을 두고 비웃적거리는 휘트마이어 부인을 모른 체하고 카산드라는 입고 있는 보디스의 단추를 풀기 시작했다.

「그분에겐 친구가 왜 많은가봐요?」

「그런 셈이죠. 뭐, 독신이시니 좀 외롭겠어요?」

노부인은 경대서람을 당겨 열고 안에 있는 것들을 뒤적이며, 자기와 상관없는 일이라는 양 대답했다.

「이젠 아닐 거예요. 제가 왔으니, 어쩠든 앞으로 1년간은 외로우시지 않게 해드려야죠. 불쌍한 분 아니겠어요? 글쎄, 친구를 삼으려고 돈을줘야만 한다니 말이에요. 받지 않겠다니까 그렇게 좋아하시더라구요.」

카산드라가 대꾸하며 드레스를 벗어놓고, 이어서 때묻은 페티코트 끈을 풀었다.

휘트마이어 부인의 흥 하는 콧소리에 그녀를 쳐다보자, 금방 딴청을 하는 걸 보고 카산드라는 혼자서 씩 웃었다.

「조금 전에 아래층에선 쌀쌀 맞게 구셨지만 본심은 아니셨을 거예요,휘트마이어 부인. 그분으로선 지금 상황이 좀 난처할 수도 있지 않겠어요? 우리의 이런 계약을 다른사람들은 어떻게 생각할지 걱정도 되시겠죠. 음‥‥‥ 서글픈 일이기도 하구요.」

「그렇고 말고요.」

휘트마이어 부인의 잦아드는 목소리로 미루어, 그녀가 눈물을 참고있으리라고 카산드라는 짐작했다.

「녜, 안됐어요. 생각해보면, 그처럼 훌릉하고 잘생기신 분이 친구를 찾기 위해 돈을 줄 작정을 했다는 게, 정말이지 가엽게 여겨져요. 그분이 그처럼 외롭다는 건 가슴 아픈 일이에요.」

카산드라도 한숨을 쉬며 눈물을 글썽거렸다.

휘트마이어 부인이 돌아서서 욕실로 들어간 지 얼마 뒤에, 카산드라는 물 흐르는 소리를 들은 것 같았다. 벗은 옷가지들을 뭉쳐서 의자에 올려놓고, 그녀는 무슨 일인가 보려고 욕실로 따라 들어갔다.

「저런, 세상에 !」

카산드라는 집게발이 달린 큼직한 목욕통 앞에서 환성을 질렀다. 놋쇠 홈통에서 나오는 물이 그 안으로 쏟아져 들어가면서 구름같이 피어오르는 뜨거운 김이 천장까지 탕고 있었다.

「뜨거운 물이라니, 세상에, 대체 어디에서 나오는 거죠?」

「위쪽 다락에 큰 물통을 두고 거기서 데워놓은 물이 내려오죠.」

노부인이 물이 적당히 따뜻한지 손등을 담가서 확인하며 물었다.

「목욕용 소금이 필요하시겠죠?」

「후추도 주실 거예요?」

카산드라가 낄낄대면서 대꾸했다.

「목욕용 소금은 물에서 향내가 나도록 해주는 작은 정제랍니다. 하실거예요, 말 거예요?」

휘트마이어 부인은 눈썹을 치켜 올리고, 통 위쪽 벽에 붙어 있는 작은 선반에서 파란 병을 집어들며 다시 물었다.

「써볼게요.」

카산드라에게는 놋치 파이프에서 더운물이 나오는 거나 소금이 그 물에서 향기를 나게 한다는 말이 도무지 상상이 되지 않았다. 그녀는 알몸인 가슴을 두 괄로 껴안은 채로 휘트마이어 부인이 잔 알갱이들을 물위에 흩뿌리고 있는 모습을 경이로운 눈으로 바라보았다.

「자, 이제 됐으니 들어가셔도 좋아요.」

「타월이 안 보이는데요?」

목욕 후에 아름다운 빨간 양탄자에 물방올을 튀길까 우려하며 카산드라가 물었다.

「드와드레한테 하녀를 하나 보내라고 할게요. 그 애가 타월도 준비하고 다른 일들도 보아드릴 겁니다. 」

한 시간 정도가지나고 나서, 카산드라는 기분 좋게 부드러운 침대에 누워 바로 위의 거울에 비치는 자신의 모습을 지켜보고 있었다. 확실히, 천장이란 장소는 거울을 붙이기엔 기묘한 곳이었다. 발바닥을 자세히 보려고 한쪽 발을 들어올려 보았더니, 아주 새로운 사실을 하나 알게 되었다. 그녀의 발가락은 크고 넓적했다

그녀는 한숨을 내쉬고는 다리를 털썩 떨어뜨렸다. 아빠하고 오빠가 그리웠다. 끊임없이 마음속을 짓누르고 있는 걱정. 창문도 없는 작은 감방에 갇혀 있는 아빠와 오빠를 생각하자, 가슴이 찢어지는 듯 아파오면서 눈물이 쏟아져 내렸다.

그녀는 재빨리 눈물을 털어냈다. 아빠는, 그녀가 최선을 다해서 이 어려움을 헤쳐 나가기를 바라고 계실 것이며, 훌쩍거리는 것은 용서치 않으시리라. 당당히 얼굴을 펴라, 하는 격려가 들리는 듯하여 카산드라는 거울을 향해 미소지었다. 거을 속의 그녀는 마치 리코도메스가 으르렁거릴 때처럼 보였다.

한낮에 잠을 잔다는 것은 천장에 붙은 거울보다 더욱 낮선 일이었다.

하품을 하고 다시 한숨을 쉬었으나, 잠이 올 것 같지가 않았다. 그녀는 옆으로 돌아누우며 베개를 툭툭 쳐보았다. 실크 베갯잇에서 은은한 라벤더 향이 풍겨 나왔다. 거기에 뺨을 비벼보니 호사갈써운 기분은 들었지만, 실크를 좋아하게 될지는 확신이 없었다. 실크는 사각사각 거리고 베개는 자꾸만 미끄러졌다. 전에는 옷을 등글게 뭉쳐 베곤 했었는데.

나이트가운도 불편하기는 마찬가지였다. 옷에 웬 리본이 그리도 많이달렸는지 옆구리의 솔기를 그걸로 붙잡아매도록 되어 있는데, 그 사이사이로 맨 살이 드러나 보였다 앞쪽에는 더 많은 리본이 달려 있는 모양이, 꼭 크리스마스 트리 밑의 선물상자가 된 기분이었다. 그녀의 가운으로 바꿔 입으려고 찾아보았지만, 욕실을 쓰는 사이에 휘트마이어부인이 가져가 버린 뒤였다. 카산드라는 그저, 그 가정부가 세탁을 하려는 줄로만 알고 있었다.

옷들을 말리는 동안에는 뭘 입어야 할지 별다른 방법이 없었다 목욕을 도와준 어린 하녀도 카산드라가 물을 때마다 어깨를 으쓱대며 , '염려마세요'만 되풀이할 뿐이었다. 설마 다른 손님들이 남겨둔 옷을 계속해서 입게 하지는 않겠지.

문득 떠오른 생각 때문에 그녀는 킬킬대고 웃었다. 내일 미사 시간에, 이 리본투성이로 잡아맨 옷을 입고 나타나면 수녀 님들이 뭐라고 하실까? 어이쿠, 상상할 수도 없는 일이야

그녀는 입을 크게 벌리며 또다시 하품을 토해내고는, 졸음에 쫓겨 눈꺼풀이 내려앉았다. 그리고는 서서히 잠결에 빠져 들고 말았다.

잠에 빠지기 직전에 생각했던 것은, 휘트마이어 부인에게 집안에 체스판이 있는지 물어봐야겠다는 것이었다. 크리스토스와 놀아주기 위해서 배웠던 체스는 할 줄 아는 몇 가지 안 되는 놀이 중의 하나였다.

그녀는 여러 가지의 계획을 세워야만 했다. 성장해오는 동안, 오로지 가족과 여기저기로 옮겨 살던 곳의 여러 수녀원 수녀들과 성당 사제들이 그녀의 친구이자 스승으로서 가르쳐주었던 것만으로는 자신의 세상지식이 너무나 형편없음을 카산드라는 잘 알고 있었다. 재미없는 대화로 고용주인 루크 다가트를 싫증나게 해서, 일을 시작하는 첫날부터 눈물짓는 일이 생겨서는 안 되리라.

7

루크는 나선형 층계의 첫번째 난간 기등록대기에 붙은 장식을 한 손으로 짚고 서서 불만이 한참이었다.

「젠장, 도대체가 여자들이란‥‥‥‥」

그는 발꿈치를 돌려서 다시 휴게실의 이쪽에서 저쪽으로 서성거리기 시작했다. 걸음을 옮길 때마다 타일 바닥에서는 신경을 거스르는 둔탁한 소리가 났다.

여자들의 치장이라니. 거의 두시간 전에 집에 돌아와서 목욕과 면도를 마치고 새 옷으로 갈아입은 후, 긴장을 달래려고 위스키까지 큰 잔으로 마시고 났는데도 아직 2층에서는 감감무소식이었던 것이다.

도대체 이 여자가 윌 하고 있는 거야?

잔뜩 찌푸린 시선은 2층으로 향했으나, 마음속에서는 온통 오후에 새로 사다준 야한 옷을 걸친 카산드라의 관능적인 굴곡을 그리고 있었다.

심신이 흥분되면서 그의 조바심은 더욱 심해졌다. 그래, 5분만 더 기다리자. 그리고 득달같이 뛰어 올라가서 그녀를 데리고 나오는 거야.

그 다음에는? 그녀가 어떻게 나오든 간에 그 자리에서 가져버려? 아서라 이 친구야. 그는 냉정하게 자신을 타일렀다. 지나치게 서둘 필요는 없었다. 지금까지 돈을 바라고 몸을 던지기를 마다하는 여자를 본 적이 없었다.

그 가운들 중의 하나를 입으면 그녀 또한 더욱 아름다워 보일 것이다. 루크는 그녀가 어떤 옷을 고르던 상관없었다. 하나같이 실크나 벨벳을 사용해서 여성의 젖가슴과 그 사이의 계곡을 강조하여 드러내 보이도록 디자인된 옷들이었기 때문이었다. 가슴 둔덕의 크림같이 하얀피부와, 네크라인이 푹 패인 덕분에 어쩌면 살짝 보일지도 모르는 그녀의 젖록지가 눈앞에서 마냥 아른거렸다.

그녀의 젖록지는 어떤 색일지 상상하다가 루크는 그만 발을 헛디뎠다. 세련된 갈색일까? 아리송한 핑크, 아니면 화려한 장미색? 이런 생각이 그를 점점 더 달아오르게 했고 입가에는 미소가 번졌다. 그래, 우선 촛불을 밝혀놓고 느긋하게 저녁식사를 하는 거야. 그는 주방에다, 그녀를 대화로 끌어들이는 사이에 입맛을 돋을 특별한 소스와 간단한 요리를 이미 주문해 두었다. 약간의 포도주로 그녀의 긴장을 풀게 하고 말이지. 그러고는 호화판 디저트를 푸짐하게 드는데, 이때는 내 접시에서 포크로 떠가지고 직접 먹여주기로 하자. 이어서, 응접실로 안내한다.

나는 브랜디, 그녀에겐 세리주가 좋겠지. 알코을 기운이 그녀를 느슨하게 만들면 때가 온 거야. 한쪽 가슴을 드러내게 해서 젖꼭지에다 브랜디를 묻히고 아주 팽팽해질 때까지 입술과 혀로 애무하도록 하자고.

다음엔 그녀가 밀려드는 격정에 몸을 떨며 나를 원하기까지 잘근잘근 깨물어주는 거다. 물론, 처음에는 한 발 뒤로 빼서 그녀를 뜅겨 보면서,서서히 그녀를‥‥‥

「다가트 사장님?」

갑자기 누가 부르는 바람에 루크는 깜짝 놀라 간이 떨어질 지경이었다. 그는 충계참 쪽으로 몸을 들렸다. 카산드라가 그 위에서 난간을 잡고 서 있었는데, 커다란 푸른 눈에는 걱정이 그득했다. 루크는 잽싸게 그녀의 가슴을 훔쳐보았으나, 빈틈없이 가려주는 뭔가를 입고‥‥‥저게 뭐였지? 이 철부지는 드레스 위에 루크의 헐렁한 셔츠를 덧입고 있었던 것이다.

「아, 카산드라?」

그는 닳아빠진 문의 돌쩌귀 같은 소리를 내며 되물었다.

「도대체가 내 셔츠는 왜 입은 거요?」

「그 때문에 사장님 방에 들어갔다고 화내시는 건 아니죠?」

그녀의 뺨에 홍조가 깃들었다.

저런 네 뿔 달린 염소 같은 개구쟁이라니.

루크는 그녀에게 모두를 허용할 수 있었다. 저 빌어먹을 셔츠만 빼고 말이다. 이제 즐거운 꿈은 모두 사라져버렸다. 그는 절망한 나머지 을음을 터뜨릴 지경이었다.

「물론, 괜찮고 말고. 헌데, 새 가운들이 몸에 맞지가 않았소?」

속으론 이를 갈고 턱을 절룩거리며 루크가 물었다.

「글쎄요‥‥‥‥ 그렇기도 하고 아니기도‥‥‥ 어떻게 설명을 드려야 할지 모르겠네 요.」

대답하는 그녀의 뺨이 더욱 발갛게 물들었다.

「자, 아가씨, 우선 이리로 내려와서 얘기해봐요.」

루크가 가까이 오라는 손짓을 하며 말했다.

「하지만 옷을 제대로 못 입은 걸요‥‥‥ 그러니까 제 뜻은, 완벽하게는 말이죠. 혹시라도 딴 사람이 보면 어떻게 해요?」

카산드라는 난간 너머로 목을 때고는 다른 사람이라도 있는지 살펴보면서 속삭였다.

딴 사람이 뭘 본다는 거지?

마치 먼 데로 보낼 소포처럼 온몸을 칭칭 감고 있는 주제에 그녀가 2층 난간에 기대어 앞으로 몸을 숙이는 바람에 입고 있는 루크의 셔츠 가슴 쪽이 한참 불룩해진 것이 눈에 확 들어왔다. 그의 셔츠로 일찍이 이처럼 풍만한 가슴을 담아본 적이 있었던가? 아이고, 하나님!

「보긴 누가?」

그는 손을 더 높게 들고는, 여전히 사춘기 소년처럼 새된 목소리로 말했다.

「얼른 내려와서 응접실로 갑시다. 그럼, 아무도 우릴 못 보잖소.」

계단을 내려오는 그녀가 입고 있는 푸른 벨벳 드레스의 길이가 그녀에게 꼭 맞는 것 같았다. 그녀가 전에 입었던 갈색 모직 드레스를 양장점 주인에게 보여주었더니, 루크가 골라놓은 드레스의 치수를 즉석에서 고쳐주었던 것이다. 길이가 잘 맞았다면 다른 부분의 치수도 거의 정확히 맞았다고 볼 수 있는 것이 아닌가?

「허리가 크진 않소?」

「아뇨, 허리도 그렇고, 옷은 품에 꼭 맞아요.」

「그러면 뭐가 문제요?」

그녀의 뺨이 다시 달아올랐다.

「당신한테는 파란색이 어울릴 줄 알았소. 그놈의 셔츠만 아니면 훨씬더 멋질 텐데 말이오.」

카산드라가 계단을 다 내려가자 루크는 그녀의 손을 잡고서 한 바퀴 휘익 돌리며 옷매무새를 보더니, 즐거운 표정으로 말했다.

「사장님, 옷을 사주신 건 고맙습니다만‥‥‥‥」

카산드라는 혀로 입술을 축이며 - 그는 침을 꼴깍 삼킬 지경이었고 시선을 피하고 가녀린 목소리로 속삭였다.

「루크라니까. 고맙긴 뭐. 그런데 왜요?」

계속 이런 식으로 거리를 두면 어쩌나 생각하면서 루크가 물었다.

「죄송하지만, 그 옷들을 모두 돌려줘야 할까봐요 실은 하나도 입지 못하겠거든요.」

「도대체 이유가 뭐요?」

왜 비싸게 사다준 것들이 라서, 그녀가 혹하여 군침을 삼킬 줄 알았는데‥‥ 그가 사온 것은 여자가 걸치는 옷가지 전부였다. 화사한 속옷에 레이스 란제리, 엄청나게 비싼 실크 스타킹과 빨간 가터벨트, 거기에다 우아한 검정 벨벳 슬리퍼에 이르기까지.

「내가 보기엔 다 괜찮은 것 같던데‥‥‥ 게다가 모두 다 당신 몸에 맞게 수선했는데, 이제 와서 어떻게 무르겠소?」

루크는 온힘을 다해서 치솟으려는 성질을 삭이고 목소리를 다듬으며 말했다.

「돈 때문에 그러세요?」

「문제가 한두 가지가 아니란 말이오!」

카산드라의 시선이 공중에서 그와 얽혔다. 실망해서 화가 난 루크는,그녀에게 맞추어 사왔으니 반드시 그녀가 입어야만 한다는 듯이 단호한 눈빛으로 마주보았다. 그로서는 앞으로도 이런 식으로 연극 같은 실랑이질을 계속해야 한다는 것이 참을 수 없는 노룻이었다.

그녀를 설복시키려고 숨을 깊게 들이마시는 데, 그녀의 아름다운 눈에 눈물이 고이기 시작하는 것이 아닌가. 익히 겪어온 그래서 그가 쉽사리 마무리할 수 있는 그런 종류의 통곡이나 흐느낌도 아니었다. 그저, 정말로 달콤하고 탐스러워 보이는 입술을 가늘게 떨며 힘없이 서있을 뿐이었다.

루크는 묘한 감정이 들면서 불현듯, 어렸을 적에 어머니가 말했던 사창가에서 꽃병을 깨뜨렸던 기억이 되살아났다. 꿈속인 양 느리게, 꽃병이 떨어지고 있는 것이 보인다. 그가 잡지 못하면 째어져 박살이 날 것이다. 그는 숨이 턱에 차서 과감히 몸을 던졌으나, 결과는 화병을 건지기는 커녕 식탁마저 엎어버리고 말았다.

있는 대로 화가 난 마담이 그의 등짝을 힘껏 꼬집었지만. 정작 꼴사나웠던 건 둘러서 있던 여자들이 그의 알궁둥이를 보고 깔깔대며 웃던일이었다. 물론, 늘 그의 기대를 저버리곤 하던 어머니도 함께였었다.

화가 솟구치며 이마가 찌푸려졌다. 빌어먹을, 카산드라가 유리인형도 아니고, 뺨을 실룩거린다고 내가 겁먹을 이유도 없는 거다. 그의 경험에 의하면, 여자에게는 결코 속내를 보여서는 안 되었다. 여자가 눈물을 짜는 것은 전형적인 수법으로. 남자를 제 맘대로 조종하려는 책략에 지나지 않는 것이다. 그리고 그는 조종당하기를 사양했다.

「카산드라, 난, 우는 여잔 질색이오.」

감정을 잰 단호한 목소리로 루크가 말했다.

그러나 그녀의 눈물이 왈칵 쏟아져서 두 뺨으로 흘러내리는 것을 보자마자, 그만 그녀에게 말려들고 말았다.

「저런, 저런. 자, 울지 말아요. 뭐, 그런 건 어쩠든 좋으니까 말이오. 입기 싫으면 싫은 거 아니겠소? 다른 걸 골라보기로 합시다. 」

그녀의 손을 더욱 힘주어 잡으며 체념 섞인 말투로 달래었다.

「옷이 싫은 게 아니에요. 세상에서 첨 보는 멋쟁이 스타일이기는 하거든요.」

카산드라가 기어드는 목소리로 대답했다.

「그럼, 왜 입기가 싫다는 거요?」

「아주 황당해서요.」

카샨드라는 루크가 세상에서 처음 보는 기막힌 표정 - 쑥스러운데다, 생강 덩어리라도 씹은 듯이 잔뜩 찌푸린 얼굴-에 눈은 꾸욱 눌러 감은 채로 입을 삐죽거리며 속삭이듯 작은 목소리로 털어놓았다.

「그건 또 무슨 소리요? 자, 이젠 우리 둘뿐이니까 마음놓고 솔직하게 말해봐요.」

함께 응접실로 들어가면서 루크가 말했다.

「그게, 저‥‥‥‥」

카산드라는 목덜미로 얼음물이라도 들어부은 것처럼 어깨를 있는 대로 옴츠리며 하던 말을 흐렸다.

「그런데?」

루크가 독촉했다.

「양장점에서 옷감을 재단할 때 치수를 잘못 잰 것 같아요.」

목이 쉰 듯한 목소리로 카산드라가 대답했다

「치수가 잘못 됐다니?」

루크가 되물었다.

「무슨 옷들이 글쎄, 앞쪽이 거의 없어요. 그걸 입다간 찌찌가 다 보일 지경이라니까요.」

카산드라는 발끝으로 서서 그의 귓가에 대고 속삭였다.

「찌찌라고?」

루크로서는 여러 가지를 생각나게 하는 말이었다.

「쉬, 누가 들어요!」

「찌찌라고 했소?」

좀더 부드럽게 그가 되풀이했다. 실은 그것 때문에 이 난리가 아닌가? 자신의 귀를 믿을 수가 없었다. 찌찌도 보여주지 않으면서 도대체 어떻게 계약결혼의 상대방으로서 서비스를 한다는 걸까?

「카산드라, 잘 알다시피 당신은 나와 계약결혼 한 사이가 아니겠소? 음‥‥‥ 좀 야한 옷이라서 여러 사람 앞에서 입고 있기엔 거북하리라는건 이해하오만, 나뿐인 집안에서는 별개의 문제라고 생각하는테‥‥‥‥」

루크는 주저하면서도 주의 깊게 말을 골라가며 했다.

「제 말을 이해하지 못하시는군요. 드레스마다 이렇게 앞이 터져 있다니까요!」

그의 말을 들은 카산드라는 물러서서 한손으로 가슴 위를 휘저어 보이면서 대꾸했다.

물론 앞쪽은 가려지지 않겠지. 턱을 문지르며 곰곰이 그녀에 대해서 생각해보니, 자신이 그녀를 고용해서 얻고자 하는 일이 뭔지를 그녀는 도통 모르고 있는 것이 아닌가, 하는 감이 들기 시작했다.

커다란 푸른 눈은 언제나 순수하기 이를데 없고, 천사 같은 얼굴에, 천진난만한 미소‥‥ 그 어느 것도 연기는 아니었다. 이 얼뜨기 처녀는 정말로 그저 그의 친구만 되어주면 한 달에 오백 달러를 받을 걸로 알고 있음에 틀림없다.

「한번 뻗대 보자는 거요?」

루크가 속으로는 빙긋거리며 짐짓 물었다.

「그럴리가요? 정말로 그 옷들은 앞쪽이 휑하다니까요. 할수 없이 위에다 뭔가를 덧입어야만 했다구요. 거짓말이면 천벌을 받을 거예요.」

카산드라는 걱정스레 흘 쪽을 쳐다보며 자신을 변호했다.

루크도 별 수 없이 입맛만 다셨다. 그녀는 마치 대로에서 벌거벗은 남자와 마주치기라도 한 듯이 호들갑이 아닌가.

「허풍이 좀 심한 것 같소, 카산드라. 새상에 앞이 없는 드레스가 어디 있겠소. 자, 어디 좀 봅시다. 」

루크는 목소리률 낮추며 타협조로 말했다.

「그건 안 돼요. 그냥 제 말을 믿어야 해요, 네!」

카산드라는 재빨리 한 걸음 물러섰다.

그녀가 펄쩍 뛰는걸 보니, 유감스럽지만 한 점 져줘야겠군 그래.

「더욱 속상한 건요.」

카산드라가 말을 이었다.

「별것도 아닌 데다 돈을 많이 쓰셨다는 거죠. 양장점 주인이 돈에 눈이 멀어서 속인 것 같아요. 제정신을 가진 숙녀가 이런 걸 입을 수는 없는 거거든요. 그 집에서 보내온 나이트가운하고 속옷들을 보시면 속은 줄을 아실 거예요.」

루크는 그 나이트 가운과 속옷들을 고르는 데 한시간이나 소비했다

「대체 뭐가 그렇게 맘에 안 든다는 거요?」

「구멍투성이에요.」

「구멍이라?」

「레이스에 커다란 구멍이 났어요. 그걸로는 아무것도 가릴 수가 없다구요. 게다가 솔기를 잇는 바느질이 덜 되어서 여기저기에 틈새가 뻐죽이 보인다니까요. 정말이에요.」

「정말로 안 되겠소?」

카산드라는 단호하게 고개를 끄떡였다.

루크는 턱을 문지르며 그녀가 덧입고 있는 셔츠 주머니에 시선을 집중하고 있었다. 그녀가 그의 옷장 서랍에서 편안한 순면셔츠를 두고 제일 비싼 실크셔츠를 골랐다는 사실도 주목할 만한 일인데타가. 지금 안에 입고 있는 새 드레스의 벨벳 옷감을 손으로 자주 쓸어 내리곤 하는 동작도 예사롭지는 않았던 것이다. 그 동안 보아온 다른 여자들처럼 카산드라 역시 예쁜 것에 대해서는 약하다는 것이 명백하지 않은가.

「정말 말씀드리기가 죄송합니다만, 지금으로서는 제 옷을 돌려주시고 새 옷들은 도로 가져가시는 게 좋을 것 같아요.」

카산드라는 가늘게 떨리기는 했지만 조신한 어조로 부탁했다.

어림없는 소리가 아닌가! 그녀의 옷은 이미 모두 태워버렸으니.

「그게, 글쎄‥‥‥‥」

「돈으로 무르기가 어려을 거 같으세요?」

「그런 건 아니오만, 그거 참 이상하군. 진열되어 있는 걸 골랐을 땐 앞이 없어 뵈지는 않더니만. 문제가 뭔지 알아야 주인에게 물러달라고 할 수 있을 테니, 우선 자세히 보여주었으면 좋겠소.」

그녀에게서 풍겨오는 라벤더 향기에 빠지지 말도록 스스로 애쓰며 루크가 어정정하게 응수했다

「보여달라고요?」

카산드라가 거의 공포에 가깝게 소리쳤다.

「잠깐이면 되오.」

루크가 달랬다.

「하지만 찌찌가 거의 드러나 보일 텐데요.」

카산드라가 속삭이듯 작은 목소리로 말했다.

「카산드라, 그저 잠깐 보자는 거요. 비싸게 사온 건데, 문제가 뭔지를 알아야 양장점에 가서 지적해줄 수 있을 게 아니겠소?」

팽팽한 긴장으로 루크의 목이 잠겼으나, 꿀꺽 삼키고는 타이르듯이 말했다.

「하지만 제 생각엔‥‥‥ 그저 옷만 보셔도 될 것‥‥‥‥」

카산드라는 아랫입술이 하얗게 되도록 확깨물며 말끝을 흐렸다.

「아니오. 실제로 입었을 경우에 어땠는지를 알아야 하지 알겠소?」

「정 그러시다면‥‥‥‥」

「그렇소.」

카산드라는 낮을 붉히며 떨리는 손끝으로 셔츠의 앞설을 살짝 벌렸다가 번개같이 여몄다. 두말할 필요도 없이, 그는 성자도 돌아버릴 만큼 뇌쇄적인 젖가슴과 신비의 계곡을 한 눈에 담을 수 있었다.

다시 단추를 채우는 사이에 루크는 돌아서서 술병을 넣어둔 진열장으로 다가갔다. 갑자기 진하게 한잔하고 싶어진 그는 큰 잔에 브랜디를 따라서 찌르는 듯한 액체를 목구멍으로 넘겼다. 그녀의 부풀어오른 젖꼭지를 애무하는 환상을 가라앉혀야만 했다. 하지만 가능성은 희박했다. 어이없게도, 그녀는 정말로 그의 친구가 되어야만 한다고 믿고 있음에 틀림없었다. 마일로 제릭이란 영감은 도대체 무슨 수로 이런 광산촌에서 그녀를 이렇듯 티없이 맑게 키워낼 수 있었던 것일까? 그렇지만 어떻게 해서든지 이 경건한 척하는 계집애를 길들여야만 하리라.

그래, 시간문제다. 그녀를 유혹할 시간이 필요할 뿐이다. 오늘 저녁이 끝나갈 무렵이면 성취의 순간을 맞게 되리라. 순수하던 아니던 간에 그녀의 육체는 무르익어 있다. 누구라도 카산드라의 나이쯤 된 진짜 처녀라면 한참 욕구불만을 느끼고 있을 때가 아니던가. 그로서는 그저 그자체를 그녀가 자각하도록 해주기만 하면 되는 것이다.

처녀‥‥‥‥ 태어날 때 그대로의 처녀라니. 루크의 뇌리에 떠오른 이생각은 좀처럼 지워지지 않았다. 도저히 믿을 수가 없었다.

루크는 물론 그녀를 남다르게 여겼다. 그리고 특별한 보호를 받았을거라고 짐작은 했지만, 처녀라니? 그의 사고방식으로는 자연스럽지가 못했다. 촛불은 강한 바람에 꺼지고, 설탕은 물에 녹으며, 광산촌의 여자는 아주 어린 나이에 정조를 버리는 것이다. 그나마 루크에게는 그런 기회조차 주여지지 않았으니, 그가 사창가에서 자랄 무렵인 열 두 살되던 해에 나이든 창녀에 의하여 성판계를 처음으로 알게 된 이후로는 언제나 성에 익숙한 잠자리 상대만을 고집해왔던 것이다.

처녀라는 것이 실쩨로 어떤 것일까? 가늠할 수 없는 갈망으로 그는 그녀와의 잠자리를 원했다. 오늘밤.

「세리주 한잔 어떻소?」

루크가 어깨 너머로 돌아보며 권했다.

그때까지 셔츠의 단추를 잠그고 있던 - 맨 위 단추는 거의 뺨에 닿고 있었고 - 그녀가 깜짝 놀라 그를 바라보았다.

「세리주라구요? 오, 세상에. 절대로 안 돼요. 전 나중에 수녀원에 들어갈 거라고 아침에 말씀드렸잖아요.」

그녀가 했던 말에 생각이 미치자 루크는 이가 갈리는 기분이었다.

「아참, 그런 얘길 했었지. 하지만 세리주는 괜찮아요. 그건 포도주잖소. 수녀들도 매일 드리는 미사 때마다 마시던데.」

루크는 악의 없이 웃어 보이며 말했다.

「그건 경우가 다르다고 봐요. 안 그래요?」

「그게 그거지, 뭐.」

브랜디잔을 입으로 가져가며 루크는 그녀의 순진한 눈길과 꾸밈없는 미소를 한참 동안 쳐다보았다. 처음에는 한없이 그를 매혹시켰던 그녀의 매력들이 이제는 오히려 답답함으로 여겨지고 있었다. 남자라는 존재가 여자를 그저 바라보기만 하고 마음대로 가지지도 못하면서 한 달에 오백 달러썩이나 축을 낼 수는 없지 않은가. 저 여자는 내 것이다.

여하튼 간에, 1년 기한으로 돈을 주고 사기로 했으므로‥‥‥

「자, 카산드라, 우리 같이 한잔하십시다. 」

그가 목청을 가다듬고 자세를 곧추세우더니, 한껏 미소를 지으며 그녀를 향하여 잔을 높이 들며 외쳤다.

「괜찮으시다면, 저는 차를 들었으면 해요.」

루크는 시무룩한 표정으로 하인을 부르는 벨을 울리려고 했다. 그러나 막 벨 끈을 잡아당기려는데 그녀가 선수를 쳤다.

「저기, 제가 주방으로 가서 직접 청해도 되겠죠?」

「뭐 하러 그렇게 한단 말이오?」

「크리스토스를 좀 보려고요. 그 애가 거기 있다고 휘트마이어 부인이그랬거든요. 아까는 입기에 적당한 게 없어서 아래충엘 내려와 보지 못해서‥‥‥ 그 앨 보고 안심을 시켜줘야겠어요. 이제 겨우 여텁 살인데, 아빠가 감옥에 갇혀 계시니 겁먹고 있을 거예요. 게다가 갑자기 낮선사람들 틈에 끼어 있으니, 뭐가 뭔지 도통 모를 거라구요. 잠깐 가봐도되겠죠?」

루크가 좀 전에 보았을 때 그 꼬마는 주방 의자에 앉아서 부지런히 쿠키를 집어먹고 있었다. 요리사가 미처 구워댈 틈 없이 잽싼 동작으로. 하지만 근심이 서려 있는 카산드라의 얼굴을 보니 차라리 직접 크리스토스를 두 눈으로 보게 하는 것이 낫겠다고 여겼다.

「거기에 오래 있지 말고 얼른 돌아와요. 저녁식사 전에 당신과 얘길 더 나누고 싶소이다. 」

「눈 깜짝할 사이에 다녀올게요. 이런 내 정신 좀 봐. 이렇게 입고 주방엘 갈 수는 없잖아. 제 옷 좀 돌려주라고 말씀해주시겠어요? 금방 갈아입을 수 있거든요.」

「카산드라, 안됐지만 당신 옷들은 모두 태워버렸다오.」

루크가 한숨을 쉬고 브랜디 잔을 내려놓으며 말했다.

「태워버렸다뇨?」

「다시 입기엔 너무 낡은 것들이 라서 말이오. 내가 마르다한테 그러라고 했소.」

「숄은 안 되는데 제 숄도 태워버렸나요?」

충격을 받은 그녀의 모습을 보고 루크가 한 발 물러섰다.

「그건 아닐 거요. 내가 그걸 깜빡 잊었거든. 아마 지금도 옷걸이에 걸려 있을 거요.」

카산드라는 곧바로 휴게실로 뛰어 들어갔다. 루크가 문간에 서서 그녀가 마치 한동안 못 만났던 친구라도 본 듯이 그 숄을 꼭 껴안고 있는 모습을 쳐다보았다.

「이건 원래 엄마 거였어요. 물론 저도 이게 아주 낡았다는 건 알지만, 몇 개 안 남은 엄마의 유품 중 하나거든요.」

카산드라는 안도하는 목소리로 설명했다.

「지금 그걸 걸쳐도 되지 않겠소?」

루크는 말하면서도 자신이 그런 제안을 했다는 것이 믿어지지가 않았다. 이제 그녀는 몸을 가릴 수 있는 옷가지를 가지고 있는 셈이었다.

「그러면 그 셔츠를 아무도 알아볼 수 없을 거요.」

숄을 걸치고 난 카산드라는 기쁨의 미소를 지으며 그를 보고 말했다.

「그러네요. 말씀대로 하니까 거의 가려졌어요.」

「바보 같은 질문일지 모르겠지만, 당신이 내 셔츠를 입고 있는 걸 누가 볼까봐서 그렇게 걱정이 되오?」

문설주에 한쪽 어깨를 기대고 선 루크는 눈샙을 찌푸린 채로 물었다.

그녀는 마치 세상에 이렇게 아둔한 사람도 있나, 하는 표정으로 그를쳐다보았다.

「생각만 해도 끔찍해요. 제가 이 집에서 사는 동안에는 아주 조심해야 돼요. 잘못하면 사람들은 우리가 이 안에서 못된 짓을 하는 줄 안다구요.」

카산드라는 거의 속삭이듯이 대답했다.

8

'게임이라‥‥‥‥□

오후에 카산드라가 그런 걸 해보자는 제안을 했을 때만 해도 루크는 마지막으로는 침실에서 그녀를 만나는 것으로 끝나는, 매우 유혹적인 게임을 기대했었다. 저녁시간 내내 그녀를 적극적으로 유혹해서는 활활타오르는 난로 불빛과 그들을 둘러싸고 있는 도발적인 장식들, 침대가 바로옆에 있다는 점 등을 의식해서‥‥‥‥ 하지만 카산드라는 그러한 것들을 전혀 염두에 두지 않는 듯이 보였다.

루크는 크리스털 브랜디 잔을 들고 의자의 쿠션에 비스듬히 기대앉아 주문 제작한 체스판 너머로 새 동료를 바라보고 있었다. 그의 따가운 시선을 아랑곳하지 않은 채 그녀는 금박 입힌 의자에 늘씬한 다리를 드리우고 앉아서 한 손으로 무릎을 감싸쥐고 있었다. 그녀의 윤기 있는 검은 머리는 두텀게 땋아서 한폭 어깨 위에 늘어뜨렸는데, 끝 쪽은 그가 두 번이나 본 적이 있는 빨간색 리본으로 묶고 있었다.

그는, 그녀가 입은 나이트가운을 가리려고 그의 옷장에서 슬쩍해 위에다 걸친, 자신의 두톰한 실내복을 보고 있었다. 어쩌다 그녀가 움직이면 앞설이 약간 벌어져서 안에 입고 있는 문제의 레이스가 살짝 보이곤 했으나, 그의 바람에도 불구하고 어떤 눈요기도 이뤄지지 는 않았다.

더욱 유감스러운 것은‥‥‥‥

그녀는 집중해서 눈썹을 찌푸린 채로 흑단과 상아색의 체스 말들을 살펴보며 다음 수를 심사숙고하고 있었다. 그녀는 게임의 초보자로서, 게임을 시작하기 전에 이미 두 시간이나 그가 참을성 있게 지도해 주었던 규칙들을 따라서 하고 있었다. 그가 보기에 그녀는 초보자치고는 그런 대로 잘 하고 있는 것 같았다.

그렇지만 루크는 다년간의 수련이 없는 그녀가 정말로 그에게 도전해오리라고 바라지는 않았다. 체스는 복합적인 게임이라서, 머리가 좋다는 것보다는 오히려 숙련된 전략과 오랜 기간의 실전 경험이 요구되는 것이었다. 그래서 그는 적수로서의 카산드라의 수를 가볍게 여기고 있었다. 어떤 남자가 감히 자기를 이기는 여자에게 한 달에 오백 달러씩이나 줄 거라고 생각하는 여자도 있을 것인가?

그 때문에 루크가 실수를 한 것은 아니었다 젠장, 그 정반대였다.

그의 경험에 의하면, 머리가 빈 여자일수록 잠자리는 더욱 노골적이었던 것이다.

「장군이오.」

놀란 나머지 루크가 브랜디 잔을 흔들고 있던 손을 갑자기 멈추는 바람에 몇 방울의 술이 그의 무릎에 쏟아졌다.

「뭐요?」

「들으신 대로예요. 그쪽 왕이 갇혔잖아요.」

그녀는 웃으면서 앞으로 약간 숙이는 바람에 실내복 밑으로 레이스가 살며시 드러났다.

루크는 애태우듯이 살짝 드러나 있는 크림같이 하얀 그녀의 목덜미에 쏠려 있던 시선을 급히 돌려서 체스판에 초점을 맞줬다.

「얼른 장군 받으세요, 다가트 시장님 !」

그녀가 낄낄거리면서 다시 외쳤다.

수를 살펴보니 그녀에게 확실히 몰리고 있는 것이 아닌가.

「이거, 내가 진 것 같은데.」

「그럴 리야 없겠지만, 완전히 지신 것 같아요! 물론, 빠져 나갈 길을 찾아내시겠죠?」

지금의 형세로서는 빠져 나갈 길이 없음을 루크는 잘 알고 있었다.

루크는 얼굴을 들어 그녀의 현혹적 이면서도 순수한 눈 속을 들여다보았다. 저 순진해 보이는 표정 뒤에는 놀랄 만픔 명석한 두뇌가, 마치 주판올 쉽기듯이 정확하게 돌아가고 있는 것이다. 그런 것이 아니라면, 그녀의 속옷을 보려고 정신을 파는 바람에 공격에 패한 허점을 보였던가.

「당신 말이 옳소. 내가 졌소이다. 당신의 승리요.」

루크는 미소를 지으며 승복했다.

그녀가 기뻐하며 눈을 반짝이는 것을 보고, 그는 가슴이 뭉클해짐을 느꼈다. 이런건 위험신호가 확실하니 무시해야 할 텐데.

「우리, 삼판양승으로 내기해요.」

카산드라가 환한 낮빛을 하며 도전했다.

루크는 숨을 꿀꺽 삼키며 고동이 빨라졌다.

「무슨 내기가 좋겠소?」

어쩌면 이 여자는 처음에 생각했던 것보다는 훨씬 더 진하게 놀 줄아는 게 아닐까, 하는 은근한 기대를 가지며 그가 물었다.

「전 사장님의 셔츠를 다릴 수 있는데요.」

「그건 하녀가 할 일이오.」

「빵을 구울까요?」

「그건 요리사 몫인데‥‥‥‥」

「제개 돈은 없잖아요..」

카산드라가 숨을 깊게 쉬더니 이마를 쪄푸리며 말했다.

돈 따위는 루크에게 충분히 있다. 그가 원하는 것은 그의 품에 안길 그녀의 따뜻하고 사랑스러운 몸이 아니었던가.

「이런 건 어떻겠소? 진 사람은 이긴 사람의 노예가 되어서 하루 동안 무조건 그가 지시하는 대로 복종하기로 하는 거요.」

루크가 씩 웃으며 제안했다.

「□그'라고 하셨나요? 전 꼭 그렇게만은 생각하지 않는데요.」

카산드라는 웃는 눈을 반짝이며 대꾸했다.

「글쎄, 두고봅시다. 」

루크는 앉은 자세를 바로 하고, 그녀의 속살에 더 이상 신경을 쓰지않기로 마음먹고 두 번째 판에 온 정신을 집중시켰다. 그의 오랜 체스경력은 확실히 도움이 되어서, 막판에 외통장군(상대편의 장군에 궁이 꼼짝할 수 없게 된 상태)을 불러 1승을 거뒀다. 그리고 남은 한 판마저 눌렀을 때, 그가 기대하는 달콤한 보상은, 나머지 시간에 그가 더욱 신중히 말을 쓰도록 만들었다.

눌러? 그녀가 세 판째의 말을 준비하는 동안 루크는 다시 한 번 그녀를 관찰했다. 머리가 텅 비기는커녕 상당히 영특한 여자였다. 한때 그녀를 잘못 보았지만, 앞으로는 아니다. 체스의 고수들과도 여러 차례 상대해보았지만, 그녀처럼 말에서 눈도 떼지 않고 열중하는 상대는 처음이라서 그는 있는 실력을 다하지 않을 수 없었다.

「학교는 어디를 다녔소. 카산드라?」

「여기저기인 셈이죠, 뭐.」

그녀가 눈썹을 모은 채로 체스 말을 바로 두려고 애쓰면서 심드렁하게 대답했다.

「제게는 수녀님의 가르침만 있으면 된다고 아빠가 고집하시는 바람에, 오빠나 동생과 달리 한번도 학교라는 델 가본 적이 없어요.」

「왜 그런 식으로 비정규적 인 교육을 시키려고 하셨을까?」

「우선은 돈이 전혀 들지 않거든요. 그저 새로 이사 가는 동네에 있는 수녀원에 가기만 하면 수녀 님들이 짬짬이 이것저것 가르쳐 주거든요. 그분들이 바쁠 땐 혼자서 공부하거나 책을 읽고요. 그리고 그분들의 친절에 보답하고자 성가대의 일들을 도와드리거나 하는 거죠.」

「그럼, 다음 번에 이사간 동네에 수녀원이 없으면?」

「그런 땐 별달리 배울 수는 없고요, 크리스토스를 돌보거나 손에 잡히는 책을 읽거나 했어요. 대개는 성서와 관련된 것들인데, 아빠는 그게 안전하다고 여기셨거든요.」

그녀는 어깨를 으쓱해 보이며 말했다.

「안전이라?」

「아빠는 제가 처하는 환경에 대해서 아주 민감하셨어요. 저를 숙녀답게 키우시기로 돌아가신 엄마와 약속 하셨는데, 사실 광산촌에선 그게그 렇게 쉬운 일이 아니잖아요.」

루크가 보기에도 그랬다. 마주앉아 있는 이 여자만 해도 그로서는 평생에 처음으로 상대하게 된 똑똑한 숙녀가 아니겠는가,

「그러면 사교적인 면에서는? 그러니까, 어떤 사람들과 교제가‥‥‥」

루크는 잠시 머뭇거렸다. 이 바닥에서는 돈 많은 여자라고 해서 모두 숙녀라고 할 수는 없었던 것이다.

「가난한 광부의 딸히 어떻게 상류층의 사람들과 교제할 수 있겠소?」

「교제라뇨? 성당이나 수녀원이 아니면 전 항상 집에만 있었답니다. 」

「그렇다면. 같은 나이 또래의 친구도 없다는 거요?」

「하나도요.」

「그러고 싶거나, 아버지와 외견 차이가 난 적은?」

「제가 이상해 보이시죠, 그렇죠?」

카산드라는 그런 생각은 꿈에도 해본 적이 없는 표정으로 말했다.

「이상하다기보다는 어쩌면 특이하다고 해야겠소. 친구를 사귀려고 했거나 종교와는 관련이 없는 책을 읽고 싶은 적은 없었소? 시라든지 아니면 싸구려 연애소설 같은 거라도 말이오?」

「아빠는 항상 그 따위 싸구려 소설은 아무짝에도 쓸모 없는 헛소리일뿐 아니라, 제 머릿속을 온통 어리석은 상념으로 가득 채우고 말 거라고 하셨어요. 시에 대해서는 괜찮다고는 하시면서도 제게 맞는 내용인지를 꼭 먼저 읽어보셨는데, 그럴 시간은 별로 없는 편이셨죠.」

카산드라는 몸을 앞으로 숙이며 주저하듯이 덧붙였다.

「사실은 몰래 '햄릿'을 읽었는데, 굉장했어요.」

「그렇다면 세익스피어가 맘에 들었던 거요?」

들고 있는 술잔 언저리 너머로 그녀를 탐색하면서 멋붙였다.

「하지만 아빠 몰래 세익스피어의 작품을 읽는데 대해서는 죄송스러웠겠군요?」

「그때 아빠가 아셨다면 제게 실망하셨을지도 모르죠. 오직 저를 끔찍이 사랑하시는 마음에 저를 보호하려고 아빠만의 원칙을 지키고 싶어하셨을 뿐인데, 거기에 대해서 어떻게 제가 반발할 수가 있었겠어요?」

카산드라가 씁쓸하게 웃으며 대답했다.

「그래서 아빠를 기쁘게 하기 위해서 무지한 채로 남아 있기로 선택했단 말이오?」

카산드라는 체스판으로 관심을 돌리려고 했으나, 두 뺨이 벌개졌다.

「□무지'라는 표현은 좀 그렇고요, 저는 제 선택을 선별적이었다고 여기고 싶어요. 네, 제가 그러기로 선택한 거죠. 사랑하는 사람을 행복하게 해주려는 노력이 없는 삶이 무슨 의미가 있겠어요?」

루크는 할말이 없었다 그에게 있어서 삶이란, 끝없이 반복되는 지루한 나날과 쓸쓸하고 하릴없는 밤의 연속일 뿐이었던 것이다.

「그리고 아빠가 교육 그 자체를 부정하신 건 아니니까요. 저는 제대로 영어를 쓸 수 있는데다, 아빠가 그리스어도 가르쳐주셨구요. 숫자의 계산은 물론이고 역사와 지리까지도 조금씩은 배웠거든요. 살아가는 데는 이 정도면 되는 거 아니겠어요?」

「하지만 여기 블랙잭만 해도 또 다른 세상이 있단 맡이오.」

루크는 브랜디 잔을 빙빙 돌리면서 말했다.

「여기도 그 중 하나죠.」

카산드라가 한쪽 뺨에 보조개를 지으며 덧붙였다.

「여기에서 저는 체스를 배우고 있잖아요. 오늘 저녁때까지만 해도 저는 이런 게임이 있는지조차도 몰랐었거든요. 제가 상당히 답답하시죠? 그러고 보면, 지금 다른 친구를 원하신 대도 드릴 말씀이 없어요.」

말을 끝내는 순간, 카산드라의 눈빛이 우울하게 변했다.

「만일 그런다면, 당신과 크리스토스는 어찌 되오?」

초조하게 아랫입술을 물어뜯고 있는 그녀의 모습은. 방금 용감하게 말했던 바와는 상반된 표정이었다

「어떻게든 되겠죠, 뭐. 저희 제렉 일가는 늘 그렇게 살아왔는 걸요.」

루크는 그녀의 눈매를 살피면서, 그녀야말로 흔해빠진 자갈 속에 묻혀 있는 값진 보석과 같은 존재임을 다시 한 번 깨달았다

「그런 일이 생기자연, 내가 세익스피어의 작품을 전부 읽어치우고 나서도 당신 아빠가 쓸모 없다고 하는 싸구려 소설들을 한참이나 뒤적이고 난뒤가 될 테니, 한마디로 말해서 카산드라, 당신은 전혀 '답답하지'않을 뿐더러 오히려 '참신하다'는 말이 어울려요.」

「너무나 친절하신 말씀이세요. 하지만 제가 아는 게 별로 없다는 건 사실이죠. 제 생각에, 세상이란 마치 아직 열리지 않은 문들로 가득 차있는 공간 같아요. 그 문을 열면, 사람들은 판도라의 상자를 발견하게되는 거죠. 제가 겁쟁이라서 그런지는 모르겠지만 저는 지금까지도, 그문들의 뒤에는 모든 추악한 것들이 가득하다고 하신 아빠의 말씀을 믿고 있답니다 살아오면서 그분의 말씀이 전적으로 옳다는 사실이 하나하나 밝혀지면서 아빠의 현명하신 판단을 더 신뢰하게 되는 거죠.」

카산드라는 말을 하면서도 멋쩍은 듯 머리를 쓸어 내리며, 롯잔등에주름을 잔뜩 지었다.

루크는 그녀에게 '무지'라는 표현을 썼던 걸 뼈저리게 후회했다. 그가 진정으로 원치 않았던 바였지만, 그만 그녀의 감정을 상하게 하고 만것이었다.

「판도라의 상자 얘긴 어떻게 알았소?」

「아빠가 얘기래주셨는데, 아마 그리스의 우화인 것 같아요.」

「중요한 사실은 그 얘기의 내용이 모두 옳다는 거요.」

그는 부드러운 목소리로 자신의 생각을 털어놓았다.

「아빠의 말씀을 믿은 건 아주 잘한 거요. 물론 세상에는 많은 악이 존재하지만, 당신이 그걸 피할 수 있다면 보다 더 강해질 수 있소.」

루크는 알 수 없는 후회가 들었다. 그녀는 이미 죄악의 소굴로 걸어들어온 셈이 아니던가. 그는 잡념에서 벗어나려고 테이블로 시선을 돌렸다.

「다행스럽게도 이 체스는 죄악이 아닌데다, 당신은 여기에 재능이 있어 뵈는군.」

「정말 그래 보이세요? 너무 재미있어서 목이 다 간질간질 하네요. 이판에 이기면, 제일 먼저 내 노예한테 따끈한 차 한잔을 대령하라고 명령할 거거든요.」

세 번째 판이 시작되자 그녀는 고개를 귀엽게 갸웃거리면서 명랑한 말투로 가벼운 농담을 한마디 건냈다.

루크는 빙긋이 웃으며 자기의 말을 두고 나서는 편안히 다리를 꼬면서 의자 뒤로 기대어 앉았다.

「난 노예가 되는 여자에게 우선 저 멋없는 실내복부터 벗으라고 해야겠소. 난 사실 당신이 입고 있는 나이트가운이 어떻게 잘못 되었다는 건지 보고 싶어 죽을 지경이라오.」

루크가 놀리는 투로 말을 건냈다.

「벌써 말씀드렸잖아요. 아주 큰 구멍이 나 있다니까요.」

카산드라는 눈을 크게 뜨며 대답했다.

이미 루크는, 나이트가운의 앞가슴 부위가 남자들을 즐겁게 해주려고 특별히 디자인되었다는 것을 알고 있었으니, 제대로만 구멍이 나 있다면야 그녀에게 그 용도를 가르쳐줄 수밖에‥‥‥

「두고봅시다. 」

낭패한 듯이 한동안 체스판을 해아려보던 그녀가 마침내 말을 움직이자 루크는 회심의 미소를 지었다. 그외 계산으로는, 그녀가 지금처럼만 두어준다면 적어도 30분 이내에 이길 자신이 생겼던 것이다.

이 사랑스러운 노예를 마음대로 부릴 수 있다는 생각이 그를 온통 들뜨게 했다. 말을 걸어서 그녀의 주의가 산만해지도록 유도하는 것이 치사하다고 여기면서도 그는 말을 건넸다.

「구멍이 나 있던 아니던 간메 감기에 걸릴 리는 없을 거요. 난롯불이 방안을 따뜻하고 아늑하게 해주고 있으니 말이오.」

그리고 몸을 숙여서 자신의 차로 상대의 차를 먹어버렸다.

「저런, 저런. 중요한 말이 하나 죽는군요, 카산드라. 조심하지 않으면 당신 생각보다 빨리 그 실내복을 벗게 생겼는데.」

「그런 말씀은 안 하실 가죠? 내기한다는 건 장난이잖아요?」

카산드라는 깜짝 놀라 근심 어린 푸른 눈으로 그를 보며 말했다.

「무슨 소리요? 뭐든 시키기로 했잖소? 더 좋은 장난이 또 있겠소?」

그녀는 뺨이 빨개지면서도 여전히 주의를 체스판으로 돌렸다.

「조심해서 판단하셔야만 될 거예요. 좋지 않은 생각을 하실까봐 걱정이로군요.」

얼마 후에 루크는 또 한 번 장군을 부르고는 의자 깊숙이 기대며 양손을 머리 뒤로 돌려서 깍지를 꼈다. 그리고 그녀에게 얄궂은 웃음을 보내며 말했다.

「자아‥‥‥ 이젠 슬슬 오늘 저녁의 본 게임을 시작할 때가 온 것 같소이다. 지금부터는 주인과 노예 놀이를 할 차례요.」

카산드라가 교활한 방법을 써서 궁지를 벗어날 줄로만 여기고 있던 루크는, 그녀가 의자에서 일어나 그의 앞에서 우아하게 절을 하자 놀라지 않을수 없었다. 그녀가 몸을 숙이는 바람에 실내복 앞설이 약간 벌어지면서 고혹적인 젖가슴이 살짝 드러났다.

「폐하, 여기 당신의 종이 대령하였사옵니다 소녀가 무엇으로 페하를기쁘재 하오리까?」

카산드라는 실내복의 아랫자락을 마치 인사하듯 살풋 잡아들고 웃음을 머금으며 물었다.

「나의 숙녀인 카산드라여, 내 왕국에서는 실내복을 입을 수 없소. 당장 벗어서 내 눈에 보이지 않개 치우시오. 꼴도 보기 싫으니 말이오.」

재미가 난 루크는 목청을 가다듬고 엄숙한 얼굴에 근엄한 목소리로 대답했다.

「진정으로 원하시는 것이 무엇이온지요, 폐하. 브랜디를 더 드릴까요? 발을 닦아드릴 까요? 폐하레서 원하시는 대로 하오리다. 」

카산드라는 똑바로 일어서서 한 뺨에 보조개를 지으며 다시 물었다.

어느새 그의 눈길은, 그녀의 뒤편에서 실크에 쉽싸인 채 기다리고 있는 넓은 침대로 향하고 있었다. 그리고 그 자신도 이미 확실하게 준비가 되어 있지 않은가. 하지만 그녀는 어떤가? 열 두 살 이래로 수없이 거쳐간 창녀들과의 경험으로 얻은 그의 본능이 가르쳐주는 바로는 '아니올시다'였다. 여자와 잠자리를 같이 할 때에는 여자가 먼저 적당히 열을 낼 수 있도록 해주어야만 자신의 만족감도 커지는 법이었다.

안달하는 마음을 가차없이 억누르며 그는, 이렇게 해야만 된다고 스스로에게 다짐했다. 살아오는 동안에 많은 실수를 저질렀지만, 자신의 본능에 거역한 적은 단 한번도 없었던 것이다. 특히 여성을 유혹하는 경우에는, 루크에게 있어서 섹스는 예술이었으며, 그 자신은 그 방면의 달인임을 자부하고 있었다.

그럼에도 불구하고 그는, 그녀가 지금 덧입고 있는 저놈의 실내복만은 꼭 벗기고 싶었다. 저걸 벗고 나면 레이스에 나 있는 특별한 구멍들이 소기의 목적을 다하게 될 것이고, 끄때에는 그녀도 별 수 없게 될것이다. 밖으로 드러난 그녀의 젖꼭지가 차가운 공기에 단단하게 되는 장면을 상상하니 온몸이 긴장되었다. 그 다음엔, 그녀가 애가 타 들어갈 때까지 눈빛으로 애무를 계속 해야겠지.

그녀의 푸른 눈을 바라보며, 그는 내기한 약속을 강조해서 스스로 벗도록 하면 어떨지 상상해보았다. 사실, 먼저 내기를 걸고 패한 쪽은 그녀였다. 그가 살아가는 규칙에 따르면 승자는 모든 것을 갖게 되지만 패자에겐 눈물뿐이었다. 그들이 걸었던 내기는 내용과 목적이 분명하였으므로 그녀는 이미 그의 노예였으며, 이 방안에 숨겨진 채로 그를 행복하게 해주어야만 하는 것이다. 그에게는 자신이 마음대로 선택하는어떤 방법으로든 그녀의 육체를 즐길 수 있는 권한이 주어졌으며, 그녀는 어떤 법적인 항변도 할 수가 없는 것이다.

단지‥‥‥ 그 말이 마치 바닥 없는 갱의 입구처럼 그의 마음에 걸렸다. 그는 그 위험한 절벽 끝에 서서 흔들리다가 떨어질 수밖에 없는 상황에 처한 듯이 모순된 기분이었다. 카산드라는 여전혀 허리를 반쯤 굽히는 여자 식의 절을 하며 실내복 한쪽을 잡고 있었다. 보석이 박힌 머리장식 대신에 구겨진 빨간 리본을 머리에 맨 누더기 공주처럼.

「가까이 오도록.」

스스로가 듣기에도 이상하게 나지막한 목소리로 루크가 그녀에게 말했다.

마음 한구석으로는 그녀가 주저하기를, 그래서 그녀의 눈에서 겁먹은 모습을 보게 되기를 바랐다. 그랬다면 그녀의 신뢰를 완전히 배반하고 억압적으로 다루고 있다는 느낌은 들지 않으련만. 그러나 그녀는 주저하지 않았으며, 그에게로 다가오는 그녀의 눈에서는 그저 믿고 따르는 소박함만을 볼 수 있을 뿐이었다.

「무릎을 꿇으시오.」

여전히 낮은 목소리였다.

그녀가 다리를 굽혀서 그의 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 루크는 그녀의 어깨를 잡아 등 쪽이 그를 향하도록 돌려서 끌어당겼다. 그녀는 아무런 저항이나 어색함도 없이, 그가 무어라 설명할 수 없는 그 무엇으로 그의 말에 다만 순종하였다. 그의 마음 한쪽에서는 옹졸한 의문이 거듭되었다. 지금 위럼한 쪽은 그녀인가 아니면 나 자신인가?

그는 엄지손가락으로 그녀의 척추 양쪽을 서서히 눌러가며 문지르기 시작했다.

「차를 마시는 대신에 등을 문지르니 어떻소?」

「재가 졌으니까, 재가 등을 문질러드려야죠.」

「내기는 장난일 뿐이라면서?」

루크는 근육에 뭉친 곳을 손가락 끝으로 부드럽게 풀어주며 덧붙였다.

「여하튼 이 유별난 주인은 노예의 등을 문질러주는 것이 더 즐겁다오」

「흐음‥‥‥‥」

그녀가 날씬한 등을 약간 구부리며, 목구멍으로는 고양이가 골골거리는 듯한 작은 소리를 냈다.

「아이, 시원해라.」

카산드라는 그의 손바닥 쪽으로 체중을 실으며 문지르기가 편하도록 고개를 앞으로 숙였다.

「오, 루크, 정말로 기분이 좋아요.」

「이 실내복만 벗으면 훨씬 더 기분이 좋아질 거요 」

루크는 자신이 마음먹은 바를 결코 쉽사리 포기하지 않는 남자라는 생각에 슬그머니 웃음이 나왔다.

「이걸 조금만 내리는 게 어떻겠소?」

고양이 소리가 계속되자 루크가 물었다.

그녀의 몸이 가볍게 떨리는 것이 느껴졌다. 추워서는 아니리라.

「으음‥‥‥ 그럼, 아주 조금만요. 그 가운 기억하시죠?」

카산드라가 머뭇거리며 되물었다.

그가 어찌 잊을 수 있을까?

루크가 실내복 깃 안쪽으로 손가락을 넣어 등뒤로 당겨 묵직한 밸벳을 어깨 아래까지 끌어내리자, 그녀는 곧바로 단을 잡아서 가슴을 감싸듯이 고정시켰다. 사랑스럽게 드러난 그녀의 맨 어깨를 보고 경탄을 금치 못하며 그는 속으로 웃었다. 살결은 투명하듯이 창백하였으며 공단같이 매끄러웠다.

그녀에게 적당히 거리를 두어서 안전하다는 착각를 일으키도록 하려고, 루크는 의자 깊숙이 편히 앉아서 천장으로 눈길을 주었다. 거울에는 그녀의 앞모습이 그대로 비춰지고 있었다. 그가 숙달된 손길로 어깨근육을 안마하자, 그녀는 서서히 한숨을 쉬며 뭐라고 조그마하개 중얼거렸다. 실내복을 쥐고 있는 그녀의 손이 잠시 늦춰지자 옷은 좀더 흘러내려서 팔뚝이 드러났다. 그녀는 천장에 거울이 있다는 사실을 전혀 의식하지 못하는 듯이 그를 재지하려고 하거나 위쪽을 보지도 않았다.

천장을 바라보는 일은 루크의 습관이 된 것 같았다.

마침내 벨벳 실내복 윗부분은 가슴에서 흘러내려 팔꿈치에 겹쳐졌다.

크림 같은 살결이 상아빛 레이스와 조화를 이루며 눈길을 잡아끌었다.

루크는 자기도 모르게 그녀의 팔뚝 위쪽을 손바닥으로 감싸쥐고 동그스름한 어깨 쪽으로 쓸어 올리며 안마를 계속했다. 세상에, 너무나 사랑스러운 그녀였다. 그의 기대를 훨씬 넘을 만큼. 이 깜찍한 요정은 남자의 눈길을 그녀의 등글고 예쁘게 다듬어진 몸매에다 붙들어 매는 듯했다. 부풀어 오른 젖가슴에 잘록한 허리와 완벽한 엉덩이는 물론이고, 무엇보다도 뼈마디가 불거진 곳 하나도 없이 글자 그대로 부드럽고, 깨물어 주고 싶은 존재가 아닌가!

한눈에 이 모두를 알아보자, 그의 결의는 더욱 굳건해졌다. 그녀의 말이 옳았다. 레이스 나이트가운은 앞쪽이 커다란 V자 형으로 깊이 패여 있어서 살결이 온통 드러나게 되어 있었다. 그녀의 젖가슴은 농익은 메론처럼 동그라니 평정하였고 살결은 공단같이 윤기가 났다. 한쪽 젖꼭지 끝이 상아색 레이스사이로 살짝 나와 있었는데, 회미한 연자줏빛을 띄고 있는 핑크의 장밋빛 그대로였다.

순간, 전혀 매기치 못했던, 불가해한 죄책감의 쩔림 같은 것이 루크를 관통했다. 그는 자신의 속살을 그의 시선에서 지키려고 네 시간이 넘도록 저 답답한 실내복을 움켜쥐고 있었음에도 불구하고, 지금은 그가 적나라하게 그것을 보고 있다는 사실조차 알아채지 못하고 있지 않은가. 루크는 내면으로 스며들려는 이러한 감정의 흐름이 무엇을 의미하는 것인지 혼란을 느끼며 잠시 눈을 감았다 양심일까? 정말로 웃기는 생각이로군 그는 인생이라는 냉혹한 스승으로부터 이미 오래 전에,가능한 모든 방법으로 쾌락을 추구하고 스스로를 위할 수 있는 것은 자기 자신뿐이라는 것을 확실히 배워왔다. 윤리란 바보 같은 놈들의 몫이었다. 머뭇거리는 자는 언제나 더 빠른 자의 발꿈치에 눌리게 마련이었다.

만족을 추구하는 자신에게 방해가 될 것이 뻔한 어리석은 감상주의를뿌리치기로 작정한 그는 다시 눈을 떴다. 젠장, 이 여자는 내 소유다. 돈을 주고 사기로 한, 계약서에 서명까지 받지 않았는가 말이다. 내가 보고 싶으면, 그저 보면 되는 것이다.

그녀의 모습이 눈앞에 다시 드러나자 그의 가슴은 두근거렸고, 당장 그녀의 허리와 등을 감싸안고 싶은 욕망을 억제하기가 힘겨웠다. 어이구, 하나님, 못 참겠습니다. 이 연극을 오늘밤에 완성하지는 못한다 할지라도, 어떻게든지 그녀의 살결을 어루만지고 품에 안아 체취를 느낄수 있게 도와주소서.

한쪽 엄지손가락으로는 여전히 그녀의 척추를 안마하면 저 다른 손으로는 서서히 그녀의 목 근육을 풀어 나가기 시작했다. 강약을 조화시켜 긴장을 풀어주면서 그의 손가락은 비단결 같은 머리카락이 살짝 드리우고 있는 그녀의 우아한 목덜미를 거쳐서 귓가를 스치듯이 지났다. 그리고 머리 뒤쪽을 지긋이 눌러주었다.

그녀의 숨결이 점차 가빠졌다. 그는 그녀가 가볍게 떠는 것을 느낄수 있었고, 그녀가 고개를 옆으로 돌려가며 적극적으로 안마를 받으려는 동작을 취하자 미소를 떠올렸다. 자신이 그녀를 만져보는 첫 남지임을 의심할 여지가 없었다. 그녀가 보여주는 갖가지 반응이나 옅은 호흡 하나하나가 그것을 말해주고 있었다. 그를 믿고 이처럼 자신을 내맡기고 있는 여자를 갖는다는 것은 경우가 아니었다. 자신을 겨냥하는 루크의 야심을 그녀는 전혀 의식하지 않는 것 같았다.

루크는 카산드라의 근육을 주무르고 교묘하게 피부를 자극하면서 그녀에게 찾아오는 변화를 지켜보고 있었다. 그에게 등을 돌리고 무릎을 꿇고 앉은 자세에서, 그녀의 동글고 귀여운 엉덩이가 몹시 불편한 듯이 꼼지락거리며 움직이기 시작하는 것이 보였다. 순간, 그의 맥박이 마구 고동쳤다. 묵직한 그의 실내복은 여전히 그녀의 팔꿈치와 젖가슴 위께구겨진 채로 걸쳐 있었는데, 드러나 있는 그녀의 젖꼭지 끝을 벨벳 옷깃이 스칠 때마다 조금씩 더 팽팽하게 부풀어올랐다.

「기분이 이상해요.」

카산드라가 소곤거렸다.

「정말이오? 어떻게 이상하오? 기분 좋게 아니면 나쁘게?」

루크가 고개를 더욱 숙이고 입술을 그녀의 귀로 옮겨 따뜻한 숨결을 감돌게 하였다. 이 수법으로 대개의 여자는 무장해제를 당하곤 했는데.

「그만두길 바라오?」

「아녜요. 전 그저‥‥‥‥」

「그저, 뭐요?J

루크가 그녀의 귀 앞쪽에 대고 속삭였다.

「이런 느낌은 처음이라서요.」

카산드라가 숨을 죽이며 가냘프게 말했다

「느낌이 어떤데?」

「온몸이 떨려요. 저는 수녀가 되긴 틀렸나봐요.」

「좋은 느낌으로 떨리는 거요?」

조심스럽게 루크외 혀끝이 그녀의 귓바퀴에 닿았다.

「네, 그래요. 하지만‥‥‥‥」

「느낌이 좋다면 뭐가 걱정이겠소? 못된 짓을 하는 것도 아닌데.」

루크가 목쉰 소리로 속삭였다.

카산드라의 헐떡이는 가뿐 숨소리가 높아감에 따라 루크의 피도 뜨거워지면서 심장이 마구 뛰었다. 맙소사, 그저 여자를 만지고 귀에 키스를 하는 것만으로 이처럼 흥분되기는 난생에‥‥

「냄새가 나요?」

목소리가 너무 희미해서 잠간 알아듣지 못한 루크는, 혀끝을 그녀의 귀 안으로 살짝 밀어 넣으며 물었다.

「응? 뭐라고 했소?」

「물에서 냄새가 날 거예요. 목욕용 소금을 썼거든요. 안 좋죠?」

카산드라는 흘러내린 실내복을 팔 위로 좀더 끌어올리며 말했다.

「아니, 괜찮은데.」

순간, 루크는 카산드라의 애타하는 가슴에서 들려오는 가쁜 숨소리말고, 또 다른 헐떡임을 들은 것 같았다. 그녀도 역시 낌새를 챈 듯이 주위를 둘러보며 가만히 속삭였다.

「무슨 소리죠?」

빌어먹을, 알면 가만히 있었겠어. 잔뜩 속이 상한 그는 그녀를 한쪽으로 조금 밀어놓으며 일어섰다. 머리끝이 오싹하며 서는 것 같은 기분이 들었다. 카산드라가 원가 말하려고 하자, 그는 오른손 검지손가락을 입술에 대며 조용히 하라는 신호를 보내고 고개를 천천히 돌려보며 소리가 나는 곳을 찾으려고 하였다. 그 소리는 점점 커지더니, 이제는 뭔가가 거칠게 콧김을 뿜어내는 것처럼 들려왔다. 그가 옆의 흘로 통하는문 쪽을 주시하자, 그녀도 그의 시선을 좇으며 얼굴이 창백해졌다.

「대체 뭘까요?」

카산드라가 겨우 들릴 만한 목소리로 다시 물었다. 그리고 겁에 질린채 그에게 다가가서 바지 자락을 움켜쥐었다.

루크는 와락 정신을 차리며 자신을 나무랐다. 내가 애송이처럼 이게무슨 꼴이람. 요정이 있다고 믿고 있는 카산드라나 겁을 먹는 거지, 이 루크는 두 다리가 멀쩡한 다 큰 사내가 아닌가 말이다.

카산드라의 손을 바지에서 떼어놓은 후, 루크는 문으로 다가서서 손잡이를 잡아 돌리며 단번에 활짝 열어제쳤다. 순간 뭔가 희끄무레하고 흙투성이인 커다란 덩치가 그의 곁을 스치며 안으로 뛰어들었다.

「리코도메스! 바로 너였구나, 요 녀석!」

카산드라는 안도의 웃음과 함께 소리를 질렀다.

루크가 자세히 보니, '요 녀석'은 진흙구덩이에서 구르다 온 것이 틀림없었다. 발끝까지 온통 젖어 있었는데, 루크가 알기로. 물에 젖은 개는 사람 곁에 가기 전에 반드시 털에 묻어 있는 물기를 틸어탰다. .

「안 돼!」

루크가 외쳐댔다.

하지만 한 발 늦었다. 이미 네 발을 벌려 균형을 잡고 있던 리코도메스늘 한껏 몸을 흔들어 카산드라와 루크는 물론이고, 방안전체에 진흙이 골고루 섞여 았는 빗물 세례를 퍼붓고 난 후였다. 카산드라도 역시흙투성이가 되어 있었다.

「이놈의 똥개 같으니라구. 집안으론 들어오지 말했지!」

카산드라는 깔깔대며 웃는 바람에 루크가 지르는 호통 소리를 거의듣지 못할 지경이었다.

「리도코도메스, 이거야 뭔. 엉망진창이구나. 저런, 누가 널 비 맞는 데다 묶어놓았니?」

루크는 차라리 리코도메스를 시궁창에 처넣고 싶은 심정이었다. 그 짐승들은 글자그대로 흙탕을 뒤집어쓰고 있었다 루크의 실내복에 묻어버린 얼륵은 재대로 찌워지지 않을 것 같았다

「야, 이놈아. 밖으로 나가지 못하겠어?」

루크는 개의 목덜미를 움켜쥐며 다시 소리쳤다.

「밖엔 비가 내리는대요!」

「현관 앞에선 비를 안 맞는다고. 위에 차양이 쳐져 있으니까.」

루크는 아직도 열린 채로 있는 문 쪽으로 개를 끌어당기며 우겨댔다.

「잠깐만 놔두면 안 돼요?」

루크는 말도 안 된다는 듯이 그녀를 흘낏 쳐다보았다.

「지저분해서 안 되겠소. 게다가, 개를 내 집안에 둘 수 없어요.」

홀로 끌려나가며 리코도메스가 그르렁거렸지만, 루크는 받아줄 기분이 아니었다. 둘은 계단을 내려가는 동안에도 내내 서로 으르렁거렸다.

「물려면 물어봐라, 이 냄새도 고약한 똥개야. 분명히 말하지만, 넌이제 날받은 줄 알라고」

아래층 휴게실에 이르자 루크는 거의 이를 갈다시피 말했다. 그리고 앞문을 열어 개를 밖으로 집어던지듯이 밀어내고는 쾅 하고 닫아버렸다. 리코도메스의 항의 섞인 으르렁 소리가 마지막으로 들려왔다.

손을 들고 살펴보니 진흙과 개털이 잔뜩 묻어서 지독한 냄새를 풍겼다. 그는 다시 계단을 올라가며 솟구치는 울화로 아쉬움을 달랬다. 거의 그녀를 만끽하려던 참이었는데. 몇 분만 더 있으면 그녀를 안고 침대로 갈 수 있었는데, 그놈의 똥개가 모두 잡치고 말았으니. 이젠 처음부터 다시 시작해야만 할 판이었다.

무엇보다 우선은 씻어야만 했다. 온몸에 배어 버린 리코도메스의 향기를 카산드라가 맡게 할 수는 없으니까

욕실에서 손과 얼굴을 씻고 나서, 카산드라는 변기의 물을 내리게 하는 금색체인을 가만히 잡아당겼다. 물통에서 쏟아져 내리는 물이 변기안쪽을 휘돌아 내려가고 있었다. 도대체 더러운 물이 어디로 흘러가는지, 그녀는 다시 한 번 궁금했다.

그런 생각이 들자 그녀는 당기던 줄에서 급히 손을 매었다. 절에 오빠가 말한 것처럼 더러운 물이 밖에 있는 하수구로 나간다면, 혹시 내가 그걸 넘치게 만든 건 아닐까. 리코도메스가 더러운 물애 젖어 있었던 것이 기억나자 갑자기 걱정이 된 그녀는, 입고 있는 루크의 실내복 소매를 코끝에 대고 냄새를 맡아보았다. 고맙게도 그건 그저 진한 흙냄새일 뿐이었다.

침실로 돌아와 난로 가에 잠시 서 있던 그녀는 방안을 둘러보기로 했다. 화장대 위에는 레이스 깔개 위에 브러시와 빗 세트, 그리고 손거을등이 놓여 있었다. 작은 고무공 같이 생긴 마개가 덮인 예쁜 유리병을 집어들자 안에는 호박색 액체가 담겨 있고, 향기가 스며 나오는 걸로보아서 향수임을 알 수 있었다 어떻게 여는 걸까? 공처럼 생긴 마개를 슬쩍 잡아당겼지 만 꿈쩍도 않는다. 좀더 힘을 주여 당기자 감자기 쉬익하며 서늘한 증기 같은 것이 그녀의 얼굴을 온통 덮어쐬우고 말았다. 숨을 멈추고 향수병을 내려놓은 그녀는 코앞에서 손을 휘저어댔다.

라벤더 향. 루크의 여자 손님 중에 이걸 좋아하는 사람이 있는 것이 틀림없다. 그의 어머니일까? 하지만 리본으로 잡아매는 나이트가운을 걸친 노부인이라니, 도저히 상상조차 할 수 없다. 아니면 괴벽스러운 조카딸이라도? 맞다. 어쩌면 '버틀러'씨네 식구일 거야.

방안에서 떠도는 향내는. 카산드라가 옷장에서 본 적이 있는 여자옷을 기억나게 했다. 루크에케 말해서 주인한테 꼭 돌려주도록 해야겠다고 생각하면서, 그녀는 옷장 문 앞으로 다가갔다

샤워를 대강 끝내고 새로 꺼내 입은 셔츠의 단추를 채우며, 루크는 자기 방과 불어 있는 카산드라의 방으로 통하는 문을 향해 걸어갔다.

문을 열고 그녀의 침실에 들어선 그는, 그 자리에 그대로 얼어붙고 말았다 옷장 앞에 선 그녀가 무릎까지 내려오는 특재의 검은 레이스 치마를 들고 있는 것이 아닌가. 루크는 속이 덜컹 내려앉는 기분이었다.

그 옷이야말로 그의 개인적인 취향에 맞춰서 입어줄 '여자손님'만을 위한 특별주문품 중의 하나였던 것이다. 늘씬한 '여자손님'이 검은 실크스타킹과 가퍼벨트만 착용하고 입도록 되어 있는 그 치마도 역시 앞부분은 깊게 파였고 뒤쪽은 몇 가닥의 끈으로만 얽도록 되어 있었다.

빌어먹을! 루크는 자신도 모르는 사이에 튀어나가 그녀가 들고 있던 그놈의 검은 레이스를 낚아챘다. 그녀가 그걸 걸쳐보는 것은 물론, 손대는 것조차도 끔궉하게 여겨졌던 것이다.

「대체 윌 하는 거요?

「아무것도요! 이건 전부터 옷장에 있던 건데, 주인한테 돌려주셔야 될 것 같아서요.」

「주인이라?」

루크는 옷장 깊숙이 걸려 있는 다른 옷들을 모두 끄집어내려고 그녀 옆을 지나치면서 얼버무렸다.

「아‥‥‥물론이오. 당신 말이 맞아요. 모두 되돌려줘야 하겠군‥‥‥」

루크는 소젖을 짜는 여자 복장을 둘둘 말아서 뇌산드라가 보지 못하게 팔로 감싸안았다. 양치기 소녀 복장이 뒤를 이었다. 그때 그만, 옷걸이 끝애 걸려 있던 양치기 소녀의 지팡이가 바닥으로 떨어지고 말았다.

카산드라가 오히려 더욱 당황하는 것 같았다.

「저건 무엇에 쓰는‥‥‥?」

「별거 아니오.」

루크가 지팡이를 집으려고 몸을 숙이며 말했다. 다시 몸을 편 그는 자신이 진땀을 홀리고 있는 걸 느꼈다. 옷장 문을 활짝 열어서 또 다른물건이 없음을 확인한 그가 덧붙였다.

「잠깐 실례해야겠소. 그러니까‥‥‥‥ 잊지 않고 이것들을 돌려주려면, 음‥‥‥ 아예 내 방에 갖다두는 게 좋겠소.」

자기 방으로 돌아온 루크는 들고 온 옷가지를 의자 위로 팽개치고 나서, 한 손에 지팡이를 잡고 다른 손으로는 자신의 콧잔등을 지긋이 누르면서 어둠 속에 잠시 서 있었다. 내가 왜 이 모양이지? 카산드라에게 이런 걸 보여주는 게 뭐가 어때서? 어쨌든 간에, 그녀도 언제까지나 순수하게만 남아 있을 수는 없지 않겠는가 말이다. 사실이지, 그의 방식대로 했다면 그녀는 벌써 순결을 잃었을 것이다 그런데 어째서 그는 그녀가 아예 보지도 못하게 하려고 이 난리를 치고 있는 것인가? 루크는 갈피를 잡을 수가 없었다. 이 문제를 풀자면 골치 깨나 썩겠군. 그는 심호흡을 하여 긴장을 풀면서 셔츠 소매로 이마에 배어 있는땀을 닦아냈다. 그리고는 쓴웃음을 지으며 스스로를 달랬다. 그래, 잠깐 실수한 거야 그놈의 개새끼가 모두 망치는 바람에 말이지 사실, 한시라도 빨리 그녀에게 이 검은 레이스를 입힐 수 있기를 고대하고 있지않은가.

침대 위로 지팡이를 집어던지고 또 한번의 심호흡을 하고 나서 다시 그녀의 방으로 들어갔다

「자, 이젠 됐어요‥‥‥‥」

순간, 방금 들여 마신 공기가 주먹으로 변해서 그의 심장을 치는 것같은 충격을 받고는 할말을 잊고 말았다.

「카산‥‥‥드라, 지금 무얼‥‥‥ 」

「이게 뭐예요?」

열려 있는 경대서랍에서 돌아선 그녀의 손에는 정교하게 만들어진 목재 남근 모형이 들려 있는 게 아닌가. 실물 모양으로 생긴 그 물건은 받쳐들고 있는 그녀의 가냘픈 손과 대비가 되어서 흥측하게도 커 보였다. 루크는 그만 심장이 밖으로 튀어나을 것만 같았다.

「하나님 맙소사! 얼른 물러서서 그걸 내던져요!」

그가 미친 듯이 소리를 질렀다.

얼떨결에 카산드라도 마치 그의 주먹을 피하듯이 펄쩍 뛰어 물러났다. 문제의 나무제품은 공중을 날아서 마룻바닥에 한 번 정기고 양탄자위를 굴러가고 있었다. 잽싸게 뛰어든 루크가 그걸 잡아채더니 그대로 셔츠 안으로 밀어 넣고, 카산드라를 향해 말했다.

「설마, 서랍을 전부 뒤져본 건 아니길 바라오.」

하지만 그녀가 이미 열어놓은 서랍 속을 살펴보던 그는 움찔하고 말았다. 거기엔 그가 이 방에 둔 걸 깜빡 잊었던 갖가지 성인용 장난감들이 빽택이 차 있었던 것이다.

「여긴 제 침실인 줄만 알았는데요‥‥‥」

「물론 당신 침실이오.」

루크가 목소리를 점잖게 하려고 애쓰며 대답했다 그리고는 열려 있는 서랍을 통째로 빼냈다. 그리고 서랍을 안고 걷자, 거기에 들어 있는물건들이 서로 부딪히며 달그락거렸다.

「그냥‥‥‥ 잠깐만 실례하오.」

자기 침실로 서랍을 들고 가면서 그는 주저하듯이 그녀에게 말했다.

「깨끗이 치을 동안만 잠시 난로 옆에 가 있겠소? 금방 끝날 거요.」

방으로 돌아온 그는 베갯잇을 벗겨 서랍 속의 물건들을 모두그 안에 처넣었다. 카산드라가 입었던 옷들처럼, 이것들도 아침에 모두 태워버리리라.

루크가 다시 돌아왔을 때, 카산드라는 난로를 등지고 선 채 눈길을 내리깔고 의기소침해 있었다. 루크는 미처 알아볼 틈도 없이 서랍을 제자리에 끼워 넣으면서, 혹시 흘린 것이 없는지를 자연스레 살폈다.

마침내 그녀 근처에는 이상히 없다고 만족한 루크는 경대에 엉덩이를 걸치며 부츠 신은 다리를 꼬았다. 마치 차가운 빗속에서 달리기 경주를 막 끝내고 난 듯한 기분이었다

그제야, 여전히 난로 가에 서 있는 카산드라를 쳐다보았다. 그녀가 얼마나 순진하고, 이런 장소에 어울리지 않는지 새삼스럽게 느껴졌다.

이 침실은 차라리 창녀에게나 어꿀리는 붉은 색조의 치장과 금색 침대장식, 게다가 겉만 번지르르한 유럽식 가구들로 차 있지 않은가. 그녀에게는 은은한 파스텔 조가 어울릴 것이리라.

루크는 내일부터라도 이 방을 다시 꾸미기로 작정했다. 어제까지만해도 그에게는 완벽하고 유혹적으로 비추던 것이, 이제는 참을 수 없도록 값싸고 비속한 느낌만을 주고 있었다.

이 여자를 찾아낸 것이 값진 일이라면 그에 어울리게 걸맞은 대우도 필요한 거다. 계약대로 앞으로 1년간 그녀와 함께 지내자면 그 역시도 많이 변해야 하리라. 그리고 그녀를 고용한 궁극적인 목적은 그 자신의 정상적인 리듬을 되찾고, 노숙한 창녀 대신 진정한 숙녀와 잠자리를 같이 하려는 데 있는 것이 아니었던가. 그 자신이 방탕했던 과거처럼 그녀를 몰아붙인다면, 그녀의 순결이야말로 그리 오래가지 못할 것이다.

돌연, 그녀가 한 손으로 입을 가리며 커다랗게 하품을 토해냈다. 루크가 좀더 자세히 보니 그녀의 눈가에는 졸음이 역력했다. 그도 속으로 신음을 토해냈다. 그녀를 재우고 나면 이 저녁의 모든 소망은 한낱 수포가 되고 말 것이기 때문에. 하기는 그 일을 해치을 만한 기운이 아직 그에게 남아 있는지조차도 의심스럽기는 했다.

킁킁거리는 콧소리가 들려온다. 루크는 믿을 수 없다는 듯이 문을 바라보았다. 개가 다시 올리는 없다. 욕지기를 씹어 삼키며 방을 가로지른 그는 문을 열어제쳤다. 허공에 리코도메스가 흙투성이뿐인 영광 속에 버티고 있다. 루크는 문 아래쪽 판자에서 그 짐승의 지저분한 털에서 튕겨졌던 갈색의 반점이 남아 있는 것을 보았다.

잘났다! 정말 잘났어!

9

카산드라는 젖은 솜처럼 몸이 무겁고 피곤했지만 도저히 잠을 이를수가 없었다. 침대가 너무 말랑말랑한데다 주변이 지나칠 정도로 조용했기 때문이었다. 혼자 누워서 잠을 청하자니, 자신이 숨을 들이쉬고 내쉬는 소리가 쉬익 쉬익 하고 들릴 지정이었다. 며칠 전까지만 해도 항상 그러려니 했던 크리스토스의 고른 숨소리나 아빠가 드르렁거리며 코를 고는 소리, 그리고 오빠인 앰브로스가 옆으로 돌아누우며 쩝쩝 입맛을 다시는 소리들이 새삼스레 그리워졌다. 거기에다, 언제나 그녀의 침대 위 아니면 바로 밑의 마룻바닥에서 웅크리고 자곤 하던 리코도메스마저도‥‥‥

건너편 벽에 걸려 있는 시계는 째깍거리며 어김없이 시간을 새겨 가고 있었다. 꺼져 가는 난로의 불빛이 벽을 따라 천장에 닿아, 마치 천장의 거울들이 은이 녹아 흐르면서 춤추듯 흔들리는 것처럼 보이게 했다.

그녀는 어스름한 거을 속에 몽롱하고 희미하게 비춰지고 있는 자신의 모습을 망연히 바라보았다. 앞에 펼쳐질 불안한 미래라도 보는 듯이,그녀는 아랫입술을 깨물면서, 루크가 방으로 돌아가고 나서부터 쭉 그녀를 괴롭히고 있는 생각과 감정의 동요를 진정시키려고 애쓰고 있었다 하지만 마음속을 정리해보려고 하면 할수록 오히려 더 혼란스러워 지기만 했다. 그렇게 루크 다가트와 함께 저녁 시간을 보낸 후에도 그녀가 확신할 수 있는 것은 단 하나, 그녀 자신뿐이었다.

그녀가 기억해낼 수 있는 나이 때부터 이미 수녀가 되기를 염원하고 있었으나, 이제 그 꿈은 산산조각 나버린 유리잔처럼 덧없이 느껴졌다.

혼란스러우면서도 죄스러운 느낌이 하도 강하게 드는 바람에, 눈을 꾹 감아버렸다. 하지만 진실을 외면할 수는 없다. 그녀는 루크 다가트라는 존재에 매료되고 만 것이었다. 그의 미소, 그의 눈에 가득서려 있는 고독감, 심지어는 그녀를 못살게 굴 생각을 하면서 코를 비비는 그의 모습까지도. 난생 처음으로 자신이 수녀라는 성직에 어울릴 수 있을는지 망설여졌다.

하지만 이제 와서 수녀가 되겠다는 서원을 저버리고 나면 무엇을 해야 한단 말인가? 만약 루크가, 내가 그를 좋아하는 마음만큼 - 물론 갑자기 찾아든 것처럼 흘연히 사라질 수도 있겠지만- 나에게 관심을 가지고 있지는 않다고 하더라도, 그녀로서는 이미 자신의 정신과 육체에 그가 파급시킨 변화를 모른 체할 수는 없었다. 오늘밤에만 해도 그녀의 소망을 어둡게 하는 아주 위험한 징조가 보여지지 않았던가. 진정한 수녀라면 남자가 가까이에 있다고 해서 그처럼 떨리는 감정을 갖지는 않았으리라. 수녀였다면 루크의 숨결이 머리카락을 살랑거리게 한다고 해서 그처럼 그에게 녹아버리고 싶어하지는 않았을 것이다.

「어쩌면 좋담.」

카산드라는 흐느끼는 목소리로 스스로에게 속삭이며 눈물을 참으려고 눈을 꼭 감았다. 아직까지도 전에 얼이 마음이 설레고 온몸이 스멀거리는 기분이었다. 예전에 아빠에게 수녀가 되고 싶다는 말을 했을때, 그분은 이미 그녀에게 이런 일이 생길 것이라는 경고를 해주쳤었다. 언젠가는, 가슴을 콩닥거리게 하고 무릎이 후들거리게 만들 사내가 앞애 나타날 것이라고. 그때마다 깔깔 웃으며 '전. 아녜요, 아빠. 멍청한 남자애들이랑 어울리는 계집애들하곤 다르다'고 말씀드렸는데.

그리고 사실 여태까지는 그랬었다. 그런데 루크 다가트라는 사내는 그런 멍청한 남자애들과는 너무나 다르지 않은가.

배를 깔고 엎드리면서 그녀는 실크 베갯잇을 벗겨버리고 깃털이 채워져있는 거친 아마포자루에 턱을 묻었다. 여린 바람에 흔들리는 리본인양 두 뺨에 선명한 자국을 남기며 눈물이 하염없이 흘러내리자, 그 어느 때보다도 간절한 심정으로 하나님께 기도를 올렸다. 제발 이토록 연약한 감정의 늪에서 벗어나게 해주쇼서.

기도를 마치고 바로 이어서 성모님을 향하는 기도를 또다시 드리려고 하였으나, 어떤 생각이 문득 떠오르자 그만 멈칫하고 말았다. 내 마음속에 스며든 이와 같은 특별한 감정을 그가 눈치채기라도 한다면 어쩐다지?

그런 생각이 들자 그녀는 두려워지기 시작했다. 그분은 친구를 원했던거지, 방문을 열 때마다 번번이 눈을 휘등그래 뜨고 있는 꺼벙한 바보를 바라지는 않았을 거야. 나에게는 친구 역할을 맡도록 하는 행운을 주면서 보상까지 해주고 있는데, 당연히.거기에 합당한 준비를 갖춰야 도리겠지. 설사 루크의 친근한 태도가 그녀의 기분을 들뜨게 만들었다는 걸 그가 알게 된들, 그게 무슨 상관이겠는가? 이제 그를 향한 그녀의 생각은, 단순히 그들 사이에서 이뤄진 거래의 일부분 이상의 의미를 갖게 되고 말았다.

그는 마음속으로, 단지 그녀가 오직 자기에게 복종하고 따를 것이라는 전재하에 계약서의 조항들을 작성했다. 만일 송사가 생겼을 경우에 그자신을 보호하려는 구체적인 내용은 단 한 줄도 없었다. 그녀는 나열되어 있던 조목들을 모두 기억할 수는 없었으나, 어떤 내용은 둘 사이의 관계를 규정하고 있었고, 동시에 그녀 자신의 권리는 철저히 포기한다는 조항도 있었던 것이 어렴풋이 기억날 뿐이었다. 저런 가련한 분이 세상에 또 있을까. 얼마나 힘든 인생을 살아왔기에 그렇게도 세상에 믿을 것이 없단 말인가? 만일 둘 사이에 분쟁이 생겨 계약이 파기되기라도 한다면, 그녀는 자신이 하지도 않은 일에 대해서 대가를 요구할 생각은 전혀 없었다.

그때는 서로 악수를 교환하기만 하면 되었다. 아빠의 말씀으로는. 서로가 악수를 교환한다는 것은 그 자체로서 변호사가 작성한 서류보다 더욱 더 효력이 있다고 했었다. 그런데도 루크는 아무리 사소한 내용이라도 서류상에 기록한 후에 그녀가 서명을 마쳐야만 한다고 고집하고있으니, 실로 답답한 일이었다.

다시 입가에 잔잔한 미소를 띄우며, 그녀는 깃털베개 속을 싸고 있는 거친 아 마포자루에 얼굴을 문질러 눈물자국을 지웠다. 그에게는 참으로 이해하기 힘든 구석이 있었다. 그렇게 훤칠한키에 다부진 몸매를 가졌으면서도 상처받기 쉬운 여리고 모호한 면이 적잖이 보여지곤 했다. 그의 눈 속에는, 가슴을 아련하게 자극해서 그를 품에 안고 등을 다독거리며 용기를 북돋워주고 싶게 만드는 그 무엇이 어려있었다. 그처럼 상실감과 소외감에 젖어 있게 되기까지 얼마나 많은 마음의 상처를 받아왔을까, 하는 생각에 그녀의 마음도 아파지곤 했다.

그를 보고 있노라면, 항상 어루만지고 다독거려 주시던, 눈가에 애정이 가득하신 아빠를 떠을리게 되곤 하였다. 아빠는 참 재미있는 분이셨다. 특히 당신의 고집이나 완고함을 주장하고자 할 때는 훨씬 더 많이 비록 화를 내시는 표정을 지어도 그녀에게는 저편 깊숙이 존재하는 커다란 너그러움이 보였던 것이다 심지어는 리코로메스가 온 방만을 진흙투성이로 만들어도 그저 살살 달래서 내보낼 따름이었다. 루크만큼이나 화가 나셨겠지만, 그가 했던 것처럼 목덜미를 반짝 들어 내팽개치며 욕설을 퍼붓는 법은 없으셨다.

물론 그녀는, 백만장자인 루크가 같은 부류의 사람들과 거래하는 방식이 그런가보다, 하고 여길 수도 있었다. 그리고 그녀의 가슴에 와 닿고 있는 이 기이한 느낌은, 아빠가 일찍이 훈계하셨던 것과 같은 두근거림이 아니라 오히려 루크의 내면에 숨겨져 있턴 선한마음을 알게 되자 자연스레 감응하는 놀라움 같은 것일 수도 있었다. 무엇보다도, 그처럼 친절하고 인정 많은 사람이 줄곧 혼자였다는 사실이 흔한 일은 아터지 않겠는가.

남자를 좋아한다고 수녀가 되지 말라는 법은 없을 거라고 그녀는 스스로 확신하고자 했다. 얼마든지 그를 좋아할 수 있다고 그것이 무슨죄인가. 루크 다가트야말로 좋아할 만한 사람일 뿐 아니라, 무엇보다도 그 자신에게 성실할 수 있는 친구를 스스로도 필요로 하고 있었다.

카산드라는 비로소 마음이 평온해졌다. 루크가 주변에 있을 때 그녀를사로잡았던 표한감정이 가라앉고, 당분간은 그저 기다리며 일이 돌아가는 것을 지켜볼 참이었다. '하나님께서는 기이한 방법으로 역사하신다'는 말씀을 자주 인용하시던 아빠가 올으셨다. 카산드라는 하나님께서 때로 사람들이 원하는 바와는 전혀 다른 방향으로 인도하시는 것은, 반드시 그들을 가장 필요로 하는 곳이 그곳이기 때문임을 굳게 믿고 있었다. 어쪄면 하나님이 보시기엔 그녀가 수녀가 되느니 루크 다가트의 친구가 되는 길이 더욱 중요하다고 여기실지도 모르지 않겠는가.

수녀가 되어 많은사람들의 삶을 변화시킬 수도 있겠지만, 지금의 그녀가 루크를 변화시킬 수 있을 만큼은 아닐지도 모른다.

자신이 하나님의 뜻대로 될 것임을 그녀는 믿어 의심치 않았다. 그분께서는 만사에 계획이 있으시며, 때로 그것이 모호한 듯이 보일지라도 사람은 거기에 맞추며 살아가야만 하는 것이다. 하나님은 사람들에게 온갖 생업을 내리시되, 때로는 종교적인 소명을 주시지만 그렇지 않을수도 있는 것이다. 그 결정권은 그녀의 몫이 아니었다. 그녀가 항상 기도하는 마음으로 있으면, 가야 할 바른 길을 알게 되리라.

깃털베개의 포근람이 온몸으로 느껴지며 졸음이 무거운 담요처럼 그녀를 덮어왔다. 팔다리가 노곤해지면서 눈꺼풀이 내려앉았다. 커다랗게 하품을 토해내자 평온한 미소와 더불처 암흑의 장막이 펼쳐 내렸다.

옆방에서는 루크가 누운 채 천장을 바라보며 잠을 이루지 못하고 있었다. 카산드라와 함까 보냈던 지난 저녁의 일들은 그야말로 의문투성이였다. 그녀는 어떻게 내가 그토록 마음 편히 웃을 수 있계 했을까? 그녀는 나의 기대를 완전히 저버렸는데도 어째서 나는 그저 함께 있는것만으로도 그렇게 좋았던가? 유혹적인 장난을 하길 바랐음에도 불구하고 그녀는 어떻개 했기에 우리의 첫날밤에 체스나 두도록 나를 설득했을까? 특히 그녀가 그 검은 레이스 치마를 살펴보는 걸 발견했을 때 어째서 나는 그다지도 스스로가 혐오스럽고 황당했던가? 게다가, 그녀가 경대 서랍을  열었을 때는 또 어째서 그토록 부끄러워하며 질겁을 했을까?

꼬리를 무는 의문에 잠이 달아나버린 그는 침대에서 벌떡 밀어나 주섬주섬 옷을 꿰어 입고 홀로 걸어 들어갔다. 그곳에서 이런저런 생각에 잠겨 그녀의 침실 밖을 왔다갔다하자, 그 넓은 침대에 흔자 누워 있을 그녀의 모습이 떠올라 또다시 마음이 어지러웠다. 나에계는 그녀의 곁에 있거나, 심지어는 그녀의 '안'에 있을수도 있는 당당한 권리가 있지 않은가. 한데, 그 무엇이 나로 하여금 이토록 망설이며 카팻이나 닳게하도록 만들고 있단 말인가? 어째서 당당하게 들어가서 그가 치르는 대가의 보상을 '법대로□ 받아내지 못하고 있는 것인가?

1년이 지나고 나면 그의 주머니에선 거금 이만 육천 달러가 축나게 될 터이다. 설사 1년 내내 매일 대여섯 번썩 보상을 취한다고 계산한대도 그 액수에 맞는 가치는 나올 수가 없는 것이다. 아주 간단히 치부하자면, 이만 육천 달러를 고스란히 날리게 되는 셈이었다.

'제정신이 아니었던 게 틀림없지. 내가 잠깐 미쳤던 거야,'

문득 아래층에서 들려온 낮선 소리에 발을 멈춘 루크는 계단 난간으로 다가가 휴게실을 내려다보았다. 출입문 위쪽의 반월형 유리를 통하여 스며든 어스름한 달빛이 그림자를 만들어 잘 보이지 않았다. 귀를 기울이자 잠시 후에 소리가 다시 들려왔다 마치 귀신이라도 우는 듯이 소리를 죽인, 오싹한 흐느낌 같은 것이었다. 웬 미치광이라도 들어온걸까? 이런, 세상에! 이 밤중에 원일이지?

어쩔 수 없다는 듯이 한숨을 내쉬며 그는 직접 째려가서 알아보기로 마음먹었다. 한밤중에는 좀처럼 나다니지 않는 휘트마이어 부인과 핍스를 제외하고는 집안에서 숙식하는 모든 고용인들이 집 뒤에 따로 새워진 차고 건물 위층의 숙소에서 단잠에 빠져 있을 것이고. 밤에는 이쪽으로 들어오지 않도록 되어 있었다

루크가 1충의 방들을 하나하나 살펴보니 별일 없는 것 같았고 더 이상 그 소리도 들려오지 않았다, 재일 뒤쪽에 있는 주방까지 돌아본 그는 어깨를 으쓱하면서 자신이 잘못 들었나보다고 생각했다 그가 막 주방에서 떠나려고 하는 순간에 또다시 숨죽인 흐느낌이 그림자들 사이로 스며 나왔다. 그 소리는 주방 뒤에 붙어 있는 식품저장실에서 나오는 것 같았다. 루크는 닫혀 있는 문으로 다가가서 잠시 귀를 기울이다가 확 열어제쳤다

「왠 놈이냐?」

루크가 소리를 질렀다.

훌쩍이는 소리가 딱 멈추더니 낮게 으르렁대는 소리가 대신하여 들려왔다. 어둠을 혜집고 살펴보니. 벽을 따라서 놓여 있는 간이침대에 카산드라의 꼬마 동생 크리스토스가 걸터앉아 있고, 그 옆 마룻바닥엔 리코도매스가 쭈그리고 있었다.

「도대채 여기서 뭘 하고 있지?」

루크가 짜증스레 물었다.

「여‥‥‥ 여기서 자려구요.」

꼬마가 측은한 목소리로 조그맣게 대답했다.

루크는 튀어나오려던 욕지거리를 겨우 되삼켰다. 휘트마이어 부인에게, 꼬마가 있을 곳을 적당히 마련해주라고 지시 해놓았으니 당연히 아래층에다 편안한 침실을 준비해준 줄로만 알았었다. 그런데 실제로는 이곳에 처넣은 모양이었다. 이곳은 갑갑한 것은 물론 춥기까지 했다.

「춥겠구나?」

「아‥‥‥ 아녜요, 아저씨.」

가엾게도 아이는 입고 있는 잠옷의 소매를 끌어당겨 손등을 덮고 있었다.

「아줌마가 덮을 걸 많이 주셨걸랑요.」

루크는 한숨을 쉬며, 아침에 제일 먼저 휘트마이어 부인에게 한마디해야겠다고 다짐했다. 그녀가 일손이 딸려서 바쁜 줄은 알지만, 아이를 마치 저장식품처럼 취급해서 여기에 처박은 걸로 보아서는, 고깃조각보다도 못하게 여겼으리라.

「자, 그렇다면‥‥‥왜 그러니?」

「암 껏두 아녜요. 아저씨.」

뭔가 잘못된 게 분명해. 애가 울고 있잖아. 루크는 개를 흘겨보며 이놈이 어떻게 여기 들어왔는지 알 것 같았다.

「그럼, 이젠 괜찮겠니?」

「네, 아저씨.」

아침까지 크리스토스를 이 저장실에 둔다는 것이 마음에 걸려서 루크는 잠시 그대로 서서 생각해보았다. 애가 춥지 않다면 괜찮은 거고, 이런 일로 이 한밤중에 휘트마이어 부인을 깨운다는 것도 부질없게 여겨졌다.

「그럼, 잘 자라. 필요한 게 있으면 휘트마이어 부인한테 얘기하구. 그 아줌마는‥‥‥」

「아줌마가 계신 델 말해줬어요.」

크리스토스가 먼저 재잘거렸다.

「아줌마하고 꼬리 달린 옷 입은 아저씬 주방 옆에 있는 자기들 방에서 잔다고 그랬걸랑요.」

핍스를 가리키는 말을 듣고 루크는 실소를 금할 수 없었다.

「그래, 그래 먼 데 있지 않으너갔 언제든 불러라」

그리고는 리코도메스를 가리키며 덧붙였다.

「그리고 개가 집안에서 돌아다니게 해선 안 돼요. 오늘밤앤 눈감아준다만, 앞으로는 안에 들여 놓아서는 안 된다 알았지?」

「네, 아저씨.」

「그럼. 아침에 보자꾸나.」

루크는 밖으로 걸어나오며 문을 꼭 닫아주었다. 그가 주방을 절반쯤 지나고 있는데 숨죽인 흐느낌이 다시 들려왔다. 어깨 너머로 돌아보니, 아이가 또 우는 것이 틀림없었다. 젠장. 아무 일도 없다면서 왜 또 우는거야?

웬만하면 모른 체 걸음을 계속하려고 했지만 이미 늦어버렸다. 그의 인내심도 바닥이 났고, 몹시 지쳐 있었다. 이제 남은 길은 저 꼬마에게 호통을 쳐서 조용하게 만드는 방법뿐이었다.

「크리스토스, 대체 왜 그러니? 그만 그치지 못해! 너무 늦었으니 나도 이젠 좀 자야지.」

숨을 몰아처며 저장실로 돌아간 루크가 문을 다시 열고 말했다.

「무서워요. 여태껏 혼자서 잔 적이 없었걸랑요. 자꾸만 이상한 소리가 들려요. 분명히 도깨비가 나왔나봐요.」

아이가 머뭇거리며 말했다.

처음에는 요정이더니 이젠 도깨비라. 루크는 길게 숨을 들이마셨다.

「바보같이 구는구나, 도깨비가 어디 있다고. 그리고 너도 이젠 혼자잘 나이가 되지 않았니. 게다가 여기 리코도메스도 있고 말이다. 이젠 조용히 자라. 알았지? 이불을 머리 위까지 끌어올리면 아무 소리도 안들리고 금세 잠이 올 거야.」

루크는 다시 문을 닫아주었다. 이번에는 식당을 반쯤 지났을 때 크리스토스의 울음소리가 역시 그의 발길을 붙들었다. 빌어먹을! 루크는 주먹을 말아 쥐면서 돌아가지 않겠다고 스스로 다짐 해보았으나, 생각과는 달리 그의 발길은 이미 돌아서고 있었다.

추억이라‥‥‥ 별로 달갑지 않은 기억들이 그의 마음을 헤집고 들어왔다. 처음에는 희미했지만 크리스토스의 숨죽인 흐느낌과 더불어 점차로 선명해지면서, 크리스토스 또래였을 때의 루크 자신이 엄마의 침실밖의 어두운 흘에 쭈그리고 있는 모습이 시야에 나타났다. 누군가에게 들키면 손님들 기분 잡치게 한다고 심하게 얻어맞기 때문에 울음소리를 한껏 죽이려고 애쓰고 있었다. 배고프고 춥고 무서운 가운데.. 그는 완전히 혼자였다. 많은 사람이 집안에 있었으나 루크를 달래주는 사람은 아무도 없었다.

「빌어먹을」

기억이 사라지기도 전에 루크는 또다시 저장실 문을 열고 안으로 들어섰다. 문이 열리자 아이의 울음소리가 뚝 그쳤다. 크리스토스는 벌을 받을까봐서 숨을 멈추고 있는 듯 했다.

리쿠도메스가 나지막이 으르렁거리는 것을 모른 체하고 침대로 다가선 루크는, 그만 자기도 모르는 사이에 아이를 두 팔에 안아 올리고 말았다. 자신이 어렸을 때는 물론이고 지금까지 한번도 해본 적이 없는 일이었다. 얼마전에 크리스토스를 처음으로 만나본 이후로도 자기가 애들을 좋아하게 되리라고는 생각조차 해보지 못했었다. 끈적끈적하고 더러운 손에, 콧물이 줄줄이 매달린 얼굴이란 결코 그가 좋아할 수 없는 항목이었다.

크리스토스를 가슴에 안았을 때 제일 먼저 떠오른 생각은 아이가 너무도 말랐다는 것이었다. 앙상한 팔과 다리가 루크의 목과 허리를 조이듯이 감싸고 있었다. 크리스토스의 두드러진 갈비뼈가 루크의 가슴에 부딪히자, 며칠전에 구해주었던 타이거라는 녀석이 생각났다. 그리고 집없이 거리를 헤매는 애들만 영양실조에 걸리는 게 아니라는 것을 새삼스레 깨닫게 되었다.

「애야, 우유라도 좀 먹으련?」

루크는 자신의 제안에 스스로도 놀라며 쉰 목소리로 물었다.

「어쩌면 치즈하고 또... 그래, 닭튀김은 어때? 어제 점심에 먹고 남은게 아마도 냉동고 안에 있을텐데.」

크리스토스는 작은머리를 루크의 어깨에 기대고는 셔츠에다 코를 비벼댔다. 이 녀석이 콧물이라도 묻히면 안되는데.

「닭고나 치즈가 싫다면 천장에 쿠키도 있을 게 틀림없다만...」

「닭고기하고 치즈가 좋아요.」

크리스토스가 떨리는 목소리로 대답했다.

루크는 손가락으로 아이의 척추를 쓸어보았다. 뼈마디가 마치 공깃돌처럼 짚이는 것이 살점이라곤 아예 없었다.

「그래? 그렇다면 세가지를 다 먹자꾸나.」

주방으로 온 루크는 세 발 달린 오크나무 의자에 아이를 내려놓았다.

「램프를 켤 동안 얌전히 앉아 있어라. 까딱하면 떨어져서 엉덩이 다칠라. 그럼, 네 누나가 가만히 안 있을걸.」

몇 개의 서랍을 뒤진 끝에 루크는 성냥갑을 찾아내 한 개피에 불을 붙인 후 램프에 옮겼다. 까치발이 붙은 램프에 불이 옮겨 붙으면서 타닥거리는 소리가 나더니, 노르스름한 불빛이 온 방안에 퍼졌다.

「이제됐다.」

손바닥을 비비면서 루크는 냉동고 쪽으로 걸어갔다.

루크가 큰접시에 담긴 닭고기와 치즈 덩어리, 그리고 커스터드가 남아있는 유리그릇을 들고 조리대로 돌아오자, 잔뜩 기대에 차서 커다래진 크리스토스의 두 눈이 갱기있게 반짝거렸다.

「이게 쿠키보다 나아. 커스터드 좋아하지?」

루크는 조리대 한쪽에 앉으며 동의를 구했다.

크리스토스는 얼른 고개를 끄떡거렸다. 창백한 두뺨에는 여전히 눈물자국이 남아있었다. 각자의 접시, 은제 나이프와 포크, 유리잔들을 챙겨놓으면서 루크는 비로서 아이를 자세히 살펴볼 수 있었다. 크리스토스가 입고 있는 흰색의 플란넬 잠옷은 여기저기가 해지고 누렇게 바래 있었다. 검은머리와 코발트빛 눈에 창백한 피부, 마일로 제렉의 자녀들은 한치의 어김없이 꼭 닮아 있었다. 루크에게는 이처럼 한가족에 속한다는 것, 같은 성씨를 쓰며, 자신과 자신을 닮은 형제자매를 사랑해주는 아버지를 갖는다는 게 신기하게만 여겨졌다.

루크가 기억하는 피붙이는 오직 어머니뿐이었다. 언제나 그저 쥐어박고, 욕설을 퍼부으며, 먹여주는 것마저 귀챦아했던. 천덕꾸러기로 태어난 루크는 아주 어렸을 때부터 먹을걸 훔치고, 나쁜곳에 몰래 드나들며, 남들이 해코지를 하기 전예 먼저 해버리는 데 명수가 되어버렸던 것이다. 그가 지금 쓰고 있는 '다가트'라는 성만 해도, 열 세 살 되던 해에 그가 캔자스 시에 있던 초라한 사창가에서 뛰쳐나왔을 때까지는 없던 것이었다. 그때 어느 음식점 메뉴판에서 그 이름을 보고 발음이 맘에 든 이후로 '다가트'라는 단어가 그의 성이 되어버렸던 것이다.

루크는 의자에 앉으며 크리스토스에게 치즈 한 덩이와 닭다리를 건네주었다. 루크는 이 기회에 녀석의 누나에 대해서 뭔가 알아낼 수 있을거라는 생각이 들었다

「그런데 말이다. 누나는 어떠니?」

아이는 닭고기를 한입 문 채로 루크에게 쑥스러운 시선을 보냈다.

「얘기할 게 별로예요. 우린 매일 밤 나란히 자요. 아빠하고 형은 오른쪽에서 자구요. 아깐 그래서 겁이 났어요. 여태껏 흔자 자본 적이 한번도 없걸랑요.」

루크는 아이의 시선에서 간절한 소원을 읽을 수 있었다. 그러니까,녀석은 오늘밤에도 제 누나 옆에서 자고 싶은 것이다. 어림도 없으니 꿈 깨라 꼬마야.

「이제부턴 혼자 자는 데 익숙해져야지. 무서울 게 뭐냐. 더군다나, 리코도메스가 옆에 있는데 말야.」

그는 개에 대해 얘기하면서 어디에 있는지 찾아보려고 주위를 둘러보았지만, 주방 안에는 보이지 않았다. 식품저장실의 크리스토스 침대 옆에 그대로 엎드려 있나 보다고 짐작했다.

「네 누나도 혼자 있고 싶을 때가 있을 거란다. 내가 알기에, 젊은 여자들은 침실을 따로 쓰거나, 아니면 커튼 같은 거로 가리고 잔다구.」

「뭐 하게요?」

크리스토스가 놀란 표정으로 되물었다.

「안 보이는 데서 속옷 같은 걸 입어야지.」

막 닭다리를 입에 물고 있던 루크는 한입 떼어내 혀로 한쪽으로 붙이면서 대답했다.

「뭐 하게요?」

루크는 눈깹을 찌푸리며, 마치 카산드라의 눈 속을 들여다보듯이 크리스토스의 순진한 파란 눈을 들여다보았다. 마일로 제렉이란 영감은 세 자식 중에서 적어도 둘은 세속적인 호기심이나 상식에서 멀찍이 떼어놓고 키우는 데 성공한 듯 싶었다. 루크는 자신이 크리스토스 나이만 했을 때 성에 관해서 얼마나 많은 실재적인 지식을 갖고 있었는지 생각조차 하기 싫었다. 정말로 오만가지 귀동냥이 쌓인데다가 여성의 차이점에 대한 호기심마저 강했었다. 여성의 육체가 상품화되는 사창가에서 자랐으니 그럴 수밖에 더 있었겠는가.

「여자들은 남자와 다른 점이 있단다. 」

그는 주의 깊게 설명해나갔다.

「서서는 못 싸요.」

크리스토스가 의기양양해서 고개를 끄덕이며 말했다.

「오줌 누는 거 맡이냐?」

그 말을 듣자 크리스토스의 두 눈이 큰 접시 만해졌다.

「카산드라 누나 앞에선 그런 말 하면 큰일나요. 아마 잿물비누로 입을 씻기려고 들 걸요.」

「잿물비누로 뭘 씻긴다고?」

「입이요.」

크리스토스가 거듭 말했다.

「더러운 말을 했다고요.」

「너 지금, '내 입에 잿물비누를 집어넣는다'고 했니?」

루코의 입 속에 든 닭고기 맛이 이상해지는 것 같았다.

「재기랄!」

크리스토스가 갑작스레 웃음을 터뜨리는 바람에 입에 머금고 있던 우유가 뿜어져 나와 조리대 위에 하얀 막을 쐬웠다. 그러자 아이는 지저분한 잠옷 소매로 입가를 가리고 키득거렸다.

「누나가 입을 씻어주면, 아마 일주일 정도는 내내 깨끗할 걸요!」

「먼저 나를 꽉 잡아야 할 거다. 」

루크는 뒤의 선반에서 타월 한 장을 꺼내어 방금 크리스토스가 조리대 위에 뿜어 놓은 걸 닦아내며 덧붙였다.

「하지만 네 말대로 조심하도록 하마. 내가 혼나지 않으려면 누나에 대해서 뭔가 더 알아둬야 할 게 있니?」

꼬마는 게걸스레 음식을 집어먹는 동안 계속해서 정보를 지껄여댔고, 루크는 나중에 정리하기로 하고 우선은 무조건 기억해두기로 했다. 아빠가 캐시에게 말했다는 것들은 대부분 정확한 지침이 될 수 있겠지만.

믿어선 안 될 사람을 신뢰 하라거나, 먹일 능력도 없으면서 길 잃은 동물을 보게 되면 집으로 데려오라거나, 결코 얻을 수 없는 것들을 소망하게 한다던가 하는 가르침들은 너무나 비현실적이기도 했다.

「우린 늘 그 말씀에 따랐다고요.」

크리스토스가 입 안 가득히 커스터드를 쓸어 넣으며 말했다.

「저는요. 엽총을 원했고요, 엘브로스 형아는요. 펠트 중절모를 바랐거든요.」

루크는 먹기를 멈추고, 크리스토스가 계속해서 입 안 가득가득 먹을걸 채워넣는 모습을 얼이 빠진 듯이 바라보고 있었다.

「우유 더 줄까?」

아이에게 커스터드를 더 덜어주면서 루크가 권하자, 아이는 고개를 끄덕였고 잔은 다시 채워졌다.

「그럼. 네 누나가 소원하는 건 뭐였니?」

그는 우유통의 뚜껑을 닫으며 슬쩍 물어보았다.

「아무짝에도 못 쓸 것들이에요. 시내 양장점 진열대에 걸려 있는 진짜 특제 가죽 슬리퍼 같은 거 있죠.」

「오, 저런‥‥‥‥」

루크는 그 가게 옆을 지날 때 보았던 기억이 났다. 하지만 그의 단골은 시내 저편에 있는 다른 가게로, 보다 다양하고 유혹적인 품목들을 훨씬 더 많이 취급하는 곳이었다.

「그리고 누난 반짝거리는 걸 좋아해요.」

「반짝거리는 거라니?」

「왜요. 거 뭐, 누나가 달고 다니는 브로치 같은 거요.」

「아! 보석 말이로구나.」

루크가 확인하듯 말했다.

크리스토스가 유리그릇 밑바닥에 남아 밌던 커스터드를 박박 긁어서 입에 털어 넣는 걸 보면서, 루크는 이 조그마한 아이가 먹어치우는 어마어마한 양에 대해서 놀라움을 금치 못했다.

「자, 이제 웬만큼 먹었으니 자러 가야지?」

「누나가 그러는데요, 저는 한번 잠들면 꼼짝도 않고 잔대요.」

크리스토스가 낙담하는 얼굴로 루크에게 넌지시 암시를 주었다.

「아, 그렇구나.」

루크는 아무 생각도 없다는 듯이 받아넘겼다.

「그리고요, 언제 요를 적셨는지 기억도 안 나요.」

「참 잘했구나.」

루크는 간청이 담겨 있는 아이의 눈과 지저분해진 접시더미에서 시선을 돌려 버렸다. 왜들 나를 귀찮게 하는 거지? 그가 뒤죽박죽 해놓은 것들을 치우라고 하인들을 고용한 게 아니었던가?

「크리스토스, 이젠 정말 늦었구나. 아이고, 피곤하다. 」

「다가트 사장님?」

「더 할말이 있니?」

뭔가를 느낀 루크는 크리스토스 쪽을 쳐다보지도 않은 채로 물었다.

「제가요‥‥‥울지도 않고, 아주 얌전하고 조용하겠다고 약속하면, 옆에서 재워주실래요?  오늘 한 밤만요. 여기가 너무 낮설어서 그래요.」

「그건 안 되겠다. 난 혼자서만 자 버룻을 해서 말야.」

「정말로요. 제가 옆애 있는지로 모르시게 조용히 할께요, 네?」

크리스토스의 목소리가 다급해졌다.

루크의 혀끝에서는 절대로 알 된다는 말이 감돌고 있었으나, 그만 크리스토스의 눈길과 마주치는 실수를 저지르고 말았다. 아이의 커다란 푸른 눈에는 도처히 거부할 수 없게 만드는 그 무엇이 있었던 것이다.

「너, 침대에 오줌 싸면 혼날 줄‥‥‥」

「안 할게요, 약속해요! 고맙습니다, 사장님!」

루크가 한 시간이 지나도록 자신이 저질렀던 여러 가지 잘못들에 대해서 크고 작은 후회를 느끼며 깊은 생각에 잠겨 있다가, 넓은 침대의 한쪽을 차지한 말라깽이 꼬마와 함께 어렴풋이 잠 속으로 빠져 들어갔을 때였다. 갑자기 가슴 쪽에 부딪히는 축축하고 냄새 나는 커다란 개때문에 그는 잠이 확 달아나고 말았다.

「이런, 빌어먹을 개 같으니 !」

「리코도메스! 그쪽은 사장님 자리란 말야! 얼른 이리 오지 못해!」크리스토스가 개를 꾸짖었다.

「저놈의 개를 빨리 침대에서 내려놔!」

숨이 막힐 듯이 화가 난 루크가 한 손으로 아랫배를 덮으며 일어나 앉아 소리를 질렀다.

크리스토스가 개의 목을 들어안아서 자기가 자는 쪽의 침대 밑으로 끌어내렸다. 여전히 놀란 채로 눈이 휘등그래진 루크는 그 무례한 방해꾼을 쳐다보다가, 이 냄새 나고 축축하며, 지저분한 흙투성이에, 무례하기 짝이 없는 짐승이 조금 전까지만 해도 수입품인 이 하얀 실크위에 자빠져 있었다는 사실을 도저히 믿을 수가 없었다. 그러나 방안으로 스며드는 희미한 달빛 속에서도 시트에 묻어 있는 얼록들이 선명히 드러나 있었다.

「괜찮을 거예요.」

크리스토스는 작은 턱을 바들바들 떨면서 눈물이 가득한 눈으로 루크를 바라보며 말했다.

「빨리 ! 여기서‥‥‥ 내쫓지‥‥‥ 못하겠니 !」

홀 쪽으로 나가는 문을 손가락으로 가리키며 루크가 화난 음성으로 다시 소리를 쳤다.

크리스토스가 무엇에 튈기듯이 침대에서 벌떡 일어나더니 홀로 통하는 문을 열고 리코도메스를 내보냈다. 그리고 코를 훌쩍이며 루크의 침대로 돌아왔다.

「울지 말거라. 울 게 뭐 있니. 난 개가 싫을 뿐이야. 알겠지?」

루크가 엄한 목소리로 타일렀다.

「그치만 리코도메스는 늘 나 아니면 캐시 누나하고 잤는 걸요. 혼자선 외로울 거란 말예요.」

크리스토스는 눈물겹도록 개를 편들며 대답했다.

루크의 짐작으로는 저 개가 틀림없이 흘 쪽으로 통하는 모든 벽과 바닥마다 진흙투성이를 만들 터였다. 하지만 개를 다시 집 밖으로 내보내자면 일어나서 옷을 입고 아래충까지 내려갔다 와야만 할 생각을 하니 귀찮기 그지 없었다.

「크리스토스, 저놈은 별일 없을 거야. 네 냄새를 맡을 수 있는 저 문밖에서 잘 잘 거라구.」

훌쩍이는 소리가 계속 되었다. 못 들은 척하려고 작정하고 루크는 입을 꾹 다물고는 눈을 감았다. 그러나 더는 참을 수 없었다.

「크리스토스, 나랑 함께 재워주면 나를깨지 않게 하겠다고 약속했잖니. 리코도메스는 내 말대로 흘에서 잘지낼 거라는데 도대체 왜 또 그래?」

「옛날얘기 해주시면 금방 잘게요. 누나도 늘 해줬다구요.」

크리스토스가 코를 훌짹거리고 마침내 떨리는 목소리로 제안했다.

루크는 곰곰이 생각에 잠겼다. 그가 아는 거라고는 사람들이 술집이나 도박장에서 하던 얘기들 뿐이었다. 게다가 어느 사이엔가 벌써 새벽 세 시가 되어가고 있었다.

「아는 얘기가 없단다, 애야.」

쩝쩝. 훌쩍, 크층. 이젠 조용해 졌나. 잽잽, 훌쩍, 크응. 루크는 눈을 들고 오랫동안 천장을 응시하고 있었다. 개 냄새가 배어 있는 시트에 코를 훌쩍거리며 징징대는 꼬마 애랑 함께 누워 있다는 사실이 도저히 믿어지지가 않았다. 거기에 한 술 더 떠서, 한 달에 오백 달러 씩에다 1년 후에는 이만 달러의 보너스까지 지불하기로 하다니, 이 정도만 훑어봐도 뭔가 맛이 간 것이 틀림없었다 . 쩝쩝, 훌쩍, 크응

이젠 어림없다. 할 만큼은 했다고 결론지은 루크는, 아침에 일어나자마자 제일 먼저 카산드라를 불러 앉히고 계약서의 조항들을 확인시켜 줘야겠다고 작정했다. 그러고 나면 그녀가 돈을 받고 하는 일이 무엇인지를 제대로 이해하게 될 것이고, 저녁때부터는 실행에 옮겨야만 하리라. 안 그러면 귀를 잡고 끌어내서 길거리에 팽개치리라.

「전 아는 얘기가 많거든요.」

크리스토스가 들뜬 목소리로 말했다.

「지금 하나 할 수도 있는데‥‥‥‥」

꼬마에게서 오랫동안 대답이 없자 괘씸해지려던 참이었다. 그 순간에는 훌쩍거리는 소리만 아니라면 아무거나 좋았다.

「그럼, 얘기해보렴.」

크리스토스는 숨을 고르고 코를 시트에 문지르고 얘기를 시작했다.

「옛날에 옛날에 아주 징그럽게 생긴 두꺼비 한 마리가 살았대요.」

「뭐 다른 얘긴 없니? 난 두꺼비가 싫더라구.」

루크가 아이를 흘깃 쳐다보며 이의를 제기했다.

「음‥‥‥ 이건 특별난 두꺼비래요. 사실은요, 전엔 왕자였던 두꺼비래요.」

「전에 뭐였다구?」

「왕자요‥‥‥‥ 이건 정말 재밌는 얘긴데요. 누나가 여러 번 얘기해줬거든요.」

크리스토스가 되풀이해서 말했다.

나중의 언급이 루크의 주의를 끌었다. 이 얘기를 들어보면 카산드라의 사고방식을 아는 데 도움이 될지도 모르겠다 싶었다.

「그렇다면 좋다. 애야, 얘기를 계속해 보렴.」

「옛날 옛날 한 옛날에요.」

크리스토스가 처음부터 다시 시작하더니, 마녀의 저주를 받아서 징그러운 두꺼비로 변했던 왕자의 이야기를 줄줄이 늘어놓았다. 자기도 모르는 사이에 루크는 아이가 하는 이야기에 귀를 기울이고 있었다. 마침내 두꺼비가 미녀의 키스를 받고 왕자로 되돌아온다는 것으로 이야기가 끝나자, 루크는 못내 아쉽기까지 했다.

「그래서‥‥‥ 그들은 결혼도 하고 그랬니?」

「그럼요. 캐시 누난 언제나요, '그래서 그들은 오래오래 행복하게 살았대' 하고 끝내 거든요.」

크리스토스가 대답했다

「그거 참 바보 같은 얘기구나. 예쁜 여자가 제정신이라면 왜 그 징그러운 두꺼비한테 키스를 하겠니.」

루크가 코를 킁킁거리며 말했다.

「누나가 그러는데, 그 여자는요, 두꺼비가 징그럽게 되기 전 과거를 볼 수 있었대나봐요. 그 여잔 두꺼비의 혹 뒤에는 멋진 왕자가 숨어 있다는 걸 알았던 거죠.」

크리스토스가 친절히 설명해주었다.

「그렇지만 네가 그 얘기를 실제로 믿는 것은 아니지?」

루크는 다시 한 번 코방귀를 뀌면서 물었다.

「누나가 그러는데요, 모든 사람에게는 훌륭하고 아름다운 그 뭣인가가 안에 있대요. 그런데 서로가 그걸 깊게 보지를 못한대요.」

「너, 졸리지?」

팔베개를 하고 누워 있던 루크가 고개를 들어 옆에 누워 있는 아이에게 물었다.

「아뇨‥‥‥‥」

크리스토스가 희미하게 대답했다.

그러나 곧바로 아이의 숨소리가 깊어지자 루크는 씨익 웃었다.

천장을 다시 응시하며, 루크는 방금 전에 해준 크리스토스의 이야기를 반추해보았다. 특히, 끝내는 부분의 내용을 중심으로 생각해볼 때, 사람은 누구나 선량하고 아름다운 그 무엇을 내면에 가지고 있다고 카산드라는 믿고 있는 것이 틀림없었다. 그녀가 루크 다가트의 내면에서 뭔가 아름다운 것을 파내려고 든다면 삽질을 한참 더 해야 할 거라는 생각이 떠오르자, 그는 또 한번 혼자서 웃음을 띄었다.

루크가 거의 잠이 들려는데, 약하게 문 긁어대는 소리가 들려왔다.

모른 체하며 돌아누웠으나 소리는 점점 커지고 있었다. 결국 루크는 더이상 참지 못하고 침대에서 벌떡 일어나 씩씩거리며 방을 가로질러 가서 문을 확 열어제쳤다. 개를 꾸짖어서 조용히 잠이나 자도록 하려는 요량으로.

하지만 그것이 큰 실수였다 문이 열리자마자 리코도메스가 달려들더니, 곧바로 침대로 뛰어들고 말았던 것이다.

「리코‥‥‥도메‥‥‥스.」

크리스토스가 잠꼬대처럼 중얼거리더니, 두 팔로 개의 목덜미를 끌어안았다.

루크는 포기하듯이 한숨을 토하고는 침대 끝에 앉아 생각에 잠겼다.

이미 수많은 개벼룩들이 시트 위로 옮겨졌을 것이다. 개를 그대로 놔둘작정을 하면서도, 그런 생각을 한다는 사실을 자신도 믿을 수가 없었다. 어깨 너머로 돌아보니 크리스토스의 한쪽팔은 여전히 개의 푹신한목 털 위에 얹혀 있었고, 벌써 편안한 자세로 웅크리고 있는 리코도메스가 아이의 얼굴을 혀로 할고 있었다.

「이런 빌어먹을.」

루크가 투덜거리며 마음이 불편한 채로 벌렁 누워버렸다 눈을 감자,개 냄새가 났으나 이내 사그라졌다.

잠결에 루크는 뭔가 축축한 것이 입가를 스치는 것을 느꼈다. 그는 퉤퉤거리며 탁 처했으나, 다시 얼굴에 스쳐왔다. 그는 그것이 개의 꼬리라는 걸 깨달았다. 졸려서 다 귀찮아진 루크는 아예 한쪽 팔 밑에 그것을 눌러버렸다. 잠 속으로 빠져 드는 와중에, 나지막히 위협적인 으르렁거림이 들려오는 것 같았다.

10

아침잠에서 깬 루크는 계약조항들을 확인시켜줄 준비를 했다. 카산드라가 조금이라도 빨리 그녀가 해야 할 일들을 정확히 알아야. 루크가 지저분한 개나 징징대는 아이 때문에 쓸데없이 정력을 낭비하는 일에서 조금이라도 빨리 벗어나게 될 것이다.

오늘 아침민은 해도 그는 쓸데없이 두 번씩이나 침대에사 일어나야만했다. 처음에는 생리현상이 급해진 개가 값비싼 오크나무 문에 구멍이라도 뚫어버리기 전에 밖으로 내놓기 위해서, 두 번째는 크리스토스를 주방으로 데려가서 뭘 먹이도록 하기 위해서였다. 그러는 동안 크리스토스가 학교에 지각하기에 이르렀다. 루크는 내일 아침부터는 결코 이런 식의 일들이 되풀이되지 않게 하겠다는 결심을 굳혔다. 이 다음에 커서 성공하고자 하는 아이에게는 오놀 받아야만 할 좋은 교육이야말로 최고로 중요한 것이며, 학교의 정규수업을 매일같이 뻬먹는 아이에게는 다시는 그럴 것들을 배울 수 있는 기회가 주어지지 않을 테니까.

제대로 교육을 받지 못해서 생기는 빈틈을 메우기가 얼마나 힘든지, 그리고 자신이 무지하다는 사실을 거듭 자인해야 한다는 것이 얼마나 사람을 무기력하게 만드는지 루크는 아주 생생하게 알고 있었다.

이러한 상념에 잠겨 있는데 코끝에 시큼한 냄새가 감도는 것이 느껴지자, 그는 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그때까지도 여전히 축축한 개의 악취가 온 방안에 배어 있었던 것이다. 그는 깨끗한 셔츠를 꺼내어 입으면서, 우선적으로 휘트마이어 부인에게 열 일 제치고 방 전체를 소독하라고 일러야겠다고 생각했다. 아참‥‥‥ 그게 우선이 아니었다. 침실청소를 지시하기 전에 이 가정부를 먼저 정신이 번쩍 들 정도로 호되게 혼내야 하리라. 철면피의 무정한 여인네와 불쌍하게 겁에 질려 있는 크리스토스가 식품저장실에 있는 걸 찾아냈던 순간을 떠올릴 때마다, 루크는 분통이 치솟아 올랐다.

화가 난 채로 셔츠를 꿰어 입고 허리띠의 장식을 채우던 그의 생각이 카산드라 쪽으로 돌아섰다. 하지만 마음에 떠오르는 그녀의 달콤한 얼굴조차도 그의 기분을 누그러뜨려 주지는 못했다. 아침식사를 마치자마자 그녀를 서재로 데려 가서 현실의 두려움을 가르쳐줘야지 질질 끌지도, 점잖게 굴지도 말아야지. 바로 본론으로 들어가는 거야. 이곳 블랙책에는 지금 그녀에게 주어져 있는 자리를 차지하려고 눈에 불을 켤 여자들이 얼마든지 있다. 그녀가 돈을 벌기 싫으면 옷가방을 챙기면 될것이고, 지금 기분 같아서는 어느 쪽이든 그에게는 상관이 없었다.

최소한, 그는 스스로에게 그렇게 다짐했다.

루크가 아래층으로 내려가서 카산드라와 얘기할 기회를 잡게 되자,그는 계약조항을 늘어놓는다는 일이 생각보다 쉽다는 것을 금방 간파했다. 먼저 그녀의 주의를 끈다음에, 잠시 동안 험악한 표정을 지어 보인뒤‥‥‥ 여기에서 그는 어쩔 줄 모르고 갑자기 주춤한다. 집안에 있는 많은 방들은 아직 그 다양한 용도조차도 그녀에게 설명해주지 못했으니, 그런 곳엘 들어가면 그녀는 당황할 것이다.

카산드라가 처음에 들어간 방은 아침식사를 위한 식당이었다. 그 방은 광산촌에 있는 그녀의 집 전체보다도 넓었고, 적어도 그녀의 생각으로는 '완전히 낭비적인 것'이었다. 그에게는 이미 마흔 명도 더 앉을 수있는 자리가 갖춰진 식당이 있지 않은가? 한 사람에게 도대체 몇 개의 식당이 필요하지? 이어서 팔각형으로 되어 있는 일광욕실에 이르러 거기에 있는 식물들을 감상하려고 멈춰 섰을 때에는 마치 자신이 야외에와 있는 듯한 착각마저 들 정도로 훌륭했다. 바로 그때 마음이 조급해진 루크가 서둘러서 그녀를 서재로 안내했다.

「어머나 세상에‥‥‥‥」

카산드라는 그가 커다란 방으로 안내해 들어가자마자 경외심이 가득한 목소리가 튀어나왔다.

「집안에 이렇게 많은 책이 있는 건 세상에서 처음 봐요!」

그녀는 마치 쇠붙이가 자석에 끌려가듯, 한쪽 벽면을 완전히 채우고있는 서가로 다가섰다.

「오, 루크, 정말이지 당신이야말로 행운아예요! 1년 내내 읽는다고해도 이 책들을 다 읽지는 못할 거예요, 그렇죠?」

루크도 독서를 좋아하기는 하지만, 책이 그 방에서 제일 관심을 끌만한 것이라고 여기지는 않았었다. 우선 방의 한쪽 벽면 전체를 벽난로로 설계했는데, 그의 광산에서 캐낸 원광석으로 치장하였다. 이곳을 방문했던 대개의 사람들은 거기에서 눈을 때지 못하면서 사이사이에 박혀있는 것이 진짠 금인지를 묻곤 했었다.

그는 벽난로에 더해서, 격에 맞는 가구를 구하는 데 거금을 썼다. 질좋은 가죽소파와 그에 어울리는 두개의 안락의자. 수공예품인 오크 원옥 책상, 수입품인 크리스털 허리케인 램프, 커다란 페르시아 응단 등그 어느 것 하나라도 루크가 보기에는 그녀가 지금 소리를 내어 읽으며 훑어보고 있는 책 제목들보다는 더 관심을 끌만한 매혹적인 것들이었다.

『카산드라, 읽고 싶은 책이 있으면 언제라도 갖다 읽어요.」

루크는 그녀가 잠시 숨을 고르는 사이에 제의했다. 오늘도 역시 어제 그가 사다준 드레스 위에 자신의 하얀 셔츠를 걸쳐 입고 있던 그녀는 단추로 채워진 스커트 앞부분과 트인 데를 한 손으로 누르며 그를 향해서 돌아서서는, 기뻐서 눈을 반짝였다.

「오, 정말 그래도 되나요? 지난밤에도 말씀드렸지 만요, 책을 아주 좋아 하지만 지금까진 거의 읽을 거리가 없었거든요.」

「맘껏 읽어요.」

루크는 서가 전체를 가리키면서 말했다.

적어도 그의 독서 취향만큼은 아주 보수적인 것이어서, 그녀의 정서를 해칠 만한 책은 하나도 없었던 것이다. 보통 사람들과는 달리, 그는 책 속에서 무한한 기쁨을 맛보고라 했기 때문에 읽을 거리는 신중히 선택해왔었다. 제대로 교육을 받지 못한 데서 생긴 엄청난 괴리를 메우려고. 그는 지식을 얻을 수 있는 책과 불후의 명작들에 더욱 의존했던 것이다

카산드라가 다른 제목들을 더 살펴보려고 돌아서자 그의 시선은 다시 문제의 셔츠로 향했다. 셔츠의 뒤쪽 아랫단이 둔부를 살짝가리고 있어서 안에 입은 드레스는 아래 반쪽만 드러나 있었다 드레스는 그가 좋아하는 진홍색 실크였으나, 노출되도록 디자인되어 있는 부위는 모두위에 걸쳐 입은 횐색의 실크셔츠로 가려지고 말았다. 오늘 아침에는 그녀의 어머니가 물려 주었다는 그 낡아빠진 모직 숄을 걸치지 않은 것만으로도 다행이라고 루크는 생각했다. 보나마나 이렇게 따뜻한 집안에서 그걸 껴입기에는 너무 숨이 막혔을 것이다.

「카산드라, 꼭 말해야 할 게 있는데, 잠시만 책에서 눈을메고 내 말을 들어주겠소?」

루크가 딱딱한 어조로 그녀를 불러 세웠다.

「죄송해요. 꼭 도서관에라도 온 것 같아서요. 전에 덴버 시를 지나갈때 아빠가 거기에 있는 도서관엘 데려다주신 적이 있어요. 그래서 며칠간 거길 다녔었답니다. 」

다시 돌아서며 카산드라는 미안한 표정으로 대꾸했다. 루크는 자신의 손짓대로 그녀가 가죽이 씌워진 소파의 한쪽에 앉는 걸 보고 그도 책상에 기대어 다리를 꼬았다

「당신의 비밀 하나를 알아냈어요.」

갑자기 카산드라가 말했다.

어떻게 말을 꺼낼까, 하고 궁리하면서 반들반들 윤이 나는 자신의 구두코를 보고 있던 루크는 조심스럽게 눈을 들어 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 눈을 반짝이며 입술을 장난스럽게 오물거리고 있었다.

「대체, 그 비밀이 뭘까?」

루크가 조심스러운 목소리로 물었다. 왜냐하면 지난밤에 그녀의 방에 있는 서람 안의 것들을 치울 때 뭔가를 빠뜨리지 않았나 하는 생각이 머릿속에 가장 먼저 떠올랐기 때문이었다. 혹시 음란한 기구나 야한 옷가지라도 찾아낸 건 아닐까?

「당신이 좋아하는 색깔 말예요, 빨간색이죠! 제가 둘러본 방마다 거의 이 색깔이 부각되어 있더군요. 그 중에서도 제 방에는 그 색을 더많이 쓰신 것 같던데요.」

카산드라는 앞으로 몸을 약간 숙이고 페르시아 융단 무늬를 가리키며 말했다.

루크는 전에 없이 깊은 안도감을 느끼면서, 꼬았던 발끝을 풀었다가 다시 꼬았다. 그리고 엄지손가락으로 책상을 톡톡 두드리기 시작했다.

그는 왜 카산드라 제렉을 보면 묘한 보호본능 같은 것이 생기는지 신기한 느낌이 들었다. 자신이 어제 그녀를 이곳으로 데려올 때만 해도, 언젠가는 그녀에게 여러 가지의 성 기구에 대하여 가르쳐주고, 자신의 쾌락을 위하여 노출이 심하도록 야하게 만든 유혹적인 속옷을 입혀야겠다고 작정하고 있었다. 하지만 그녀가 그의 삶 전체를 뒤집어놓고 난 지금에 와서는 없었던 일이 되어 버렸던 것이다.

아마도 그녀가 그를 너무나 신뢰하고 있으며, 아직도 어려서 상처받기 쉽다는 이유 때문에. 그의 그 무슨‥‥‥그녀에 대한 책임감이나, 어쩌면 약간의 죄책감 같은 것이 생기도록 하는 것인지도 모르겠다.

「그렇소.」

루크는 그녀의 스커트를 주시하면서 수긍했다.

「당신이 내가 좋아하는 색이 빨강이라고 할 줄 짐작했소.」

사실 어젯밤에 그 방에서 그녀를 보면서, 그녀가 쓰기에는 지나치리만큼 야하게 꾸민 실내치장이 마음에 걸렸던 차였다. 그녀의 침실을 다시 꾸며야겠다고 새삼스레 작정하면서 루크는 손가락을 탁 퉁기며 책상위에 메모지를 올려놓았다.

「맞아요. 바꿔야겠더군 카산드라가 좋아하는 색은 어떤 거요?」

「푸른색 이요.」

그대로 적고 나서 펜을 내려놓고는 그녀를 향해서 돌아 선 그가 한숨을 내쉬었다.

「카산드라‥‥‥」

「네?」

「우린 계약서에서 완전한 합의를 했잖소. 내가 당신을 계약결혼의 상대방으로 고용하겠다고 했는데, 당신은 나에게 의무적으로 뭘 해줘야하는지를 제대로 이해하지 못했던 것 같더군.」

「저런‥‥‥ 죄송해요. 제 생각엔 지난밤에 재밌게 지낸 것 같았고, 또, 그렇게 하는 게 제가 알기로는‥‥‥‥」

「나도 그렇기는 하오. 하지만‥‥‥‥ 사실, 그건 뭐랄까‥‥‥‥」

루크는 그녀를 설득하려 했다. 하지만 갑자기 말이 막혀왔다. 말을 술술 잘하는 재주가 그에게는 없어서 그녀를 앞에 대하고 나니, 속에있는 말을 시원히 풀어낼 수가 없었던 것이다.

「난 말이오, 으음‥‥‥‥」

그 눈이라니. 스스로가 자수성가하여, 원하는 것은 무엇이든지 수단과 방법을 가리지 않고 쟁취한다고 자부하는 루크조차도 자신을 향한 흠모로 가득한 그 두 눈을 모른 척할 수는 없었다.

「아주 후한 급료를 지불하기로 했소.」

그가 겨우 뒤를 이어서 말을 계속했다.

「그 점에 대해서도 동의하는 거요?」

「물론이에요.」

카산드라가 머리를 끄덕이며 대답하자, 정수리 쪽에 낮익은 붉은 리본으로 묶은 구불구불한 머릿결이 턱 근처에서 가볍게 일렁였다.

루크는 잔기침으로 목청을 돋우며 스스로에게 자신의 마음 깊은 데서 속삭이고 있는 소리에 귀를 막으라고 다지고 있었다 이런 나쁜 놈, 넌 무정하기 짝이 없는 악당이야!

이런 느낌이 양심이라는 것이라면? 그의 뇌리 속에서도 자신을 욕하는 소리가 다시 들려온다. 루크는 차라리 한 발 앞서기로 결심했다.

「내가 당신에게 지불하는 만큼 그에 상응하는 대가를 바라는 게 잘못은 아닐 거요, 그렇지 않소?」

그의 목소리가 메마르게 들렸다

「그럼요.」

그녀의 눈동자가 암울해지고 이마는 찌푸려들었다.

「제가 기쁘게 해드리질 못한 것 같군요.」

궁극적으로 그가 바라는 바는 그녀가 제대로 낌새를 채도록 하는데 있었다.

「그런 뜻이 아니라, 내가 특별히 원하는 것이 뭔지를 당신이 모를까봐서 그러는 거요.」

「아, 특별히 원하시는 거라구요? 알겠어요.」

카산드라는 아랫입술을 깨물며 덧붙였다.

「미안해요, 루크. 휘트마이어 부인이 당신께서 체스를 좋아하신다고 하길래 그만.」

「그건 맞는 말이오! 그건 단지‥‥‥ 잠깐, 지금 내 얘기는 저녁내내 체스를 둔 걸 얘기하려는 게 아니란 말이오.」

「알아요.」

물론 이건 아니었다. 그녀의 사랑스러운 두 눈을 바라본 루크는 그녀가 전혀 낌새를 채지 못하는 것을 알아보고 조심스레 물었다.

「아내가 하는 일이 무엇인지 알고 있소?」

매끄럽게 흘러내린 그녀의 이마에 잔주름이 더해지더니 표정에서 자신감이 되살아났다.

「아내 된 도리요? 네, 물론 알고 있지요.」

「셔츠를 수선하는 일 같은 걸 말하려는 게 아니오. 한밤중이 되어 다른 사람들이 모두 잠들고 온 집안이 조용해지고 나면 아내된 여자들이 보통 행하는, 완전히 다른 종류의 의무를 말하는 거란 말이오.」루크가 무뚝뚝하게 되받아 말했다.

반갑게도 카산드라의 눈에, 마침내 뭔가를 알아챈 것 같은 기미가 엿보였다.

「한밤중에 해야 하는 일이란 말씀이죠?」

그녀가 반복하며 고갠를 끄덕거렸다.

「그렇소. 그러자고 당신을 고용한 거요.」

루크가 부드럽게 말했다.

카산드라가 신경질적으로 서재의 여기저기를 둘러보자, 그는 그녀가 자신의 시선을 피하는 것이 아닌가 의심스러워졌다.

「난 공정한 사람이오. 만일 당신이 내가 원하는 바를 제대로 이해하지 못한 나머지 이 계약을 이행하지 않는다면, 나로서도 어쩔 수 없소. 하지만 이만한 자리는 좀처럼 찾을 수 없을‥‥‥‥ 혹시 당신이‥‥‥‥」

그녀의 표정이 울화통을 터뜨리려는 듯한 솔직한 경고를 나타내자, 그는 어깻짓과 함께 한숨을 내쉬고, 한 손을 들며 말했다.

「제게는 선택의 여지가 없잖아요.」

카산드라가 말을 막았다.

「당신께서 저와 크리스토스에게 거처할 곳을 마련해주셨어요. 물론 리코도메스에게도요. 당연히 당신이 생각하는 대로 해드리는 게 제 도리겠지요.」

그녀가 너무도 쉽게 동의하자, 루크는 거의 믿을 수 없을 정도여서 안도의 미소를 지었다.

「그렇게 말해주니 다행이오. 내가 얘기하고 싶은 건, 나도 당신 의견을 존중해‥‥‥ 그러니까, 우린 서로 절충할 수도 있지 않겠소?」

그녀의 미소는 밝은 해가 뜨고 지는 것과도 같고 그 사이에 존재하는 온전한 한낮 같기도 했다.

「저희 아빠는, 살기 위해서는 절충할 줄도 알아야 한다고 하셨어요.」

「현명한 분이구려. 솔직히 말하자면, 서로의 의견이 맞지 않으면 어쩌나 하고 만쯤은 걱정했었소. 그런데 이처럼 내 뜻에 따라서 의연하게 결정해주니 고맙소. 미혼자인 입장에서는‥‥‥‥」

루크도 수긍하면서 양손으로 책상 모서리를 집고 일어서며 심호흡을했다. 그리고 은근한 시선으로 그녀를 바라보며 말을 이었다.

「자, 당신이 비록 남자로서의 어떤 욕구를 이해한다고 할지라도 본인이 그걸 채워주기 싫다면, 나로서는 다른 사람을 고용할 수밖에 없지않겠소?」

그가 요구하는 일에 대해 그녀는 아주 큰 부담을 가지는 것 같았다.

「오, 제발, 다른 누구를 쓰겠다는 생각은 하지도 마세요. 제겐 이 일이 꼭 필요해요. 크리스토스와 저는 이 자리를 놓치면 지독히 힘들어질 거라구요.」

「계약에서 정한 당신의 역할을 다해서 내가 만족하기만 한다면, 도대체 뭣 때문에 다른 사람을 고용하려고 하겠소?」

「잘 알겠어요, 루크. 그리고 이제부터는 제 책임을 회피하지 않기로 약속할게요. 결국은 그런 일이라는 게, 휘트마이어 부인이 할 수 없는것들이 겠지요.」

카산드라가 적극적인 자세로 대꾸했다.

「그런 게 아니오!」

루크가 웃음을 터뜨리며 소리치듯 말했다. 그리고 그녀의 시선을 한동안 살펴보았다. 그의 가슴이 답답해지기 시작했다.

「그 부인은 좀 뚱뚱한 편이에요, 그죠? 제가 그랬다고는 하지 마세요. 하지만 계단을 올라가면서 몹시 숨차 하더라구요. 아무래도 지금맡고 있는 일들을 모두 해낸다는 게 때로는 그녀에게 벅찰 거예요.」

카산드라는 음모를 꾸미는 듯한 웃음을 지으며 대답했다.

휘트마이어 부인 자신의 일을 편히 처리해 버리려고 크리스토스를 식품저장실에 처넣었던 일이 기억 나자, 루크도 공감이 가기는 했다.

한동안 둘 사이에 답답한 침묵이 이어졌다. 얼마 후에 루크가 침묵을깼다.

「지난밤에는 당신과 함께 있으면서 정말 즐거웠소. 이건 진심이오.」

「저도 아주 좋았답니다. 」

카산드라의 두 뺨에 연한 장밋빛이 스쳐 지나갔다.

둘의 시선이 얽힌 채로 시간이 흐르자, 루크는 거북스러우면서도 눈을 돌릴 수가 없었다. 지금처럼, 그를 바라보는 그녀의 시선이 따사롭고, 그를 감싸는 그녀의 미소가 달콤할 때에는 말이다.

「저녁 시간에 함께 이야기를 나누고 체스를 두는 일은 물론 계속하겠지만, 또 다른 것도 기대하고 있소.」

카산드라가 다시 고개를 끄덕이자, 검은 머리카락이 빛을 받아 금빛으로 반짝였다.

「걱정 마세요, 루크. 다시는 실망하지 않으실 거예요.」

「당신에게 실망한 적은 결코 없었소. 굳이 말하라면 차라리, '조금 부족했다'는 표현이 더 나을 것 같아요.」

루크는 그녀를 수줍게 만들려는 듯이 의미심장한 미소를 띄우며 말했다.

「그 말씀이 맞겠네요. 다른 사람을 썼는데도 역시 잘하지 못하면 그러니까‥‥‥ 누구라도 부족하게 여겨질 거예요.」

카산드라가 일어서서 스커트 자락을 가다듬으며 말을 받았다.

「아무 걱정도 하지 마오.」

루크는 똑바로 일어선 다음, 곧바로 그녀에게 다가가서 한 손으로 그녀의 자그마한 턱을 감싸쥐고 고개를 들어을렸다. 그리고 부드럽게 말을 이었다.

「걱정하지 않겠다고 내게 약속해요. 처음이라서 이런 일들이 익숙하진 알겠지만.」

「전 빨리 배우는 편이지만요, 루크, 당신이 갑갑해하는 걸 알아요. 처음엔‥‥‥ 좀 ‥‥‥ 어색하겠지만, 부지런히 익힐게요. 지금껏 별로 해본 일이 없는데다가, 사실 어떤 일은 제게 힘이 부치기도 하거든요.」

카산드라는 그의 손목을 가볍게 잡으며 대답했다.

「시간을 가집시다. 쉬엄쉬엄 하자구. 당신의 경험이 못 미치는 분분은 내가 선생일 수도 있으니 말이오.」

「그럼, 당신께서 잘 하시는 걸 배울게요. 일단, 주어지는 일은 제대로 하고 싶거든요.」

카산드라는 여전히 미소를 띄운 채로 물러서며 말했다.

그녀의 말을 들은 루크는 기분이 좋아져서, 열심히 가르치는 스승이되어 보겠다고 생각했다.

얼마 후 집을 나선 루크의 기분은 아주 밝았다. 이웃집의 가지런한 뜰과 경계를 미루는 자갈길을 따라서 걷는 동안. 간밤에 몰아치던 폭풍우 대신에 따스한 아침 햇살이 어깨를 비추었고, 비에 껏겨 깨끗해진 대기에는 뒤뜰에서 낙엽을 태우는 데서 나오는 매큼한 연기 내음이 섞여 있었다.

간편한 부인용 재킷에 앞치마를 두르고 자기 집 현관에서 담요를 털거나 계단을 쓸고 있던 동네 아낙들이 여기저기에서 아침 인사를 보내왔다. 주변에서 깡총거리던 개들이 다가와서 킁킁하고 그의 황갈색 바지에서 냄새를 맡아보고는 아는 체를 한듯 꼬리를 흔들어대면서, 간밤에 비세례를 맞아 한충 더 푸르러진 관목 더미나 하얗게 칠한 나무 담장이 있는 곳으로 달아나곤 했다.

루크는 오늘밤에 카산드라와 함께 할 시간들을 기대하자 상패하기 그지없었다. 체스는 아니고, 아이도 아니며, 축축하고 냄새나는 개도 아니다. 오늘밤엔 어림없다. 참으로 오래간만에, 그의 마음은 조금이라도 빨리 하루의 일을 끝내고 집으로 돌아가고 싶어졌다.

루크가 다이아몬드 거리로 통하늘 도박장 골목을 지나고 있는데, 마침 길 건너편에 양품점이 하나 눈에 띄었다. 주인인 제드 월슨이 가게앞길을 쓸고 있었는데, 그가 입고 있는 하얀 앞치마의 끝자락이 산들바람에 팔락거리고 있었다. 좌우를 살펴보고 루크는 길을 건넜다.

「좋은 아침이오, 제드!」

통통한 가게주인이 퍼뜩 놀라며 누군지 알아보려고 콧등으로 흘러내린 안경을 끌어 올렸다.

「어이구, 다가트 사장님, 안녕하십니까?」

「아주 좋소이다. 」

루크가 멈춰 서서 바지 주머니에 두 손을 찔러 넣으며 대꾸했다. 그가 입은 갈색 재킷의 앞단이 양쪽 허리 뒤로 제쳐지면서 안에 받쳐입고 있는 황색 실크조끼가 드러났다.

「잠옷 좀 배달해줄 수 있겠소? 꼬마 애한테 맞는 걸로 말이오.」

「물론이죠, 사장님.」

제드는 가게 쪽으로 걸어가서 회색 칠을 한 미늘판자에 비를 기대어놓고 루크에게 들어가자는 시늉을 해 보였다. 안으로 들어서자, 주인은 갖가지 옷들과 재봉용품이 진열되어 있는 선반들 사이의 통로를 구부러져 들어갔다.

「아, 여긴네요, 시장님. 사이즈가 어떻게 되죠?」

「글쎄, 대충 요만하고 바짝 마른 녀석인데‥‥‥제랙의 아들 크리스토스에게 줄 거요. 그 앨 아실 텐데?」

루크가 입술을 오므리며, 한·손을 주머니에서 꺼내어 크리스토스의 키 높이만큼 들어 보였다.

「아, 예, 그 앤 학교에서 제 아들 자카리아와 같은 반이에요. 제가 듣기로는, 그 애 부친과 형이 감옥에 갔다면서요. 세상에, 마일로 제렉은 착실하고 선량하게만 보이더니, 불법채굴을 했다고 해서 정말이지 뜻밖이었어요. 더군다나 사장님 광산에서 말입니다. 바보 같은 짓을 했고말고요.」

제드가 고개를 설레설레 흔들며 대꾸했다.

「글쎄 말이외다. 하지만 이런 얘긴 다른 사람들한테는 하지 마쇼.」

「그래야만 하겠지요. 제렉은 단 한번도 다른 사람들처럼 외상을 달라고 조른 적이 없어요. 제 기억으로는 좋은 사람이었는데 그만‥‥‥‥」

월슨은 고개를 저으며 옷더미 사이에서 푸른빛의 플란넬 셔츠를 한벌 꺼내들었다

「이게 맞겠네요. 보기도 좋고 아주 따뜻할 겁니다. 」

루크가 살펴보니 좀 작아 보였다.

「정말 잘 맞을 것 같소?」

「안 맞으면 바꿔드리지요. 하지만 제 눈짐작은 틀림이 없을 걸요? 더군다나 제게도 그 또래의 아들이 하나 있잖아요.」

월슨은 한 손을 을챙이 배 위에 얹은 채로 돌아서서 안경 너머로 호기심이 가득한 갈색 눈을 반짝이며 물었다.

「헌데요, 사장님. 그 애한테 어째서 옷을 사주시는지 여쭤도 될까요? 그 아이의 아비가 사장님 걸 훔치다 잡혀갔다면서 말씀이죠.」

루크는 잠옷을 다시 돌려주면서, 월슨의 얼굴 표정을 보고는 아차 싶은 마음이 들었다. 까딱하여 말을 잘못하면 금방 소문이 퍼져서 결과적으로는 그의 어여쁜 아가씨가 상처를 받게 될 것이다. 본래 루크는 남이 뭐라고 하든 상관치 않았으나, 지칠 대로 지쳐 있는 순진한 아가씨와 동맹을 맺고 난 지금부터는 그게 아니었다.

「제렉이 체포되고 나니, 그의 자식들을 돌봐줄 사람이 아무도 없게되지 않았겠소. 그 애들이 길거리를 헤매는 것보다는 차라리 내 집에서 거두는 게 나을 것 같아서 그렇게 했소이다. 그리 되면 내 양심에 걸려서 밤에도 편히 발을 뻗고 잘 수 없었을 거요.」

루크는 즉석에서 말을 가다듬어 변명 아닌 변명을 했다.

「아‥‥‥ 예.」

월슨의 표정은, 이치에 걸맞지 않는 해명이지만 그런 대로 받아들인다는 식으로 보였다.

「그러고 나니, 그 애의 옷이 넝마가 다 된 걸 보고 새 옷을 사주려고 했었는데. 마침 길 건너에서 당신을 보게 되어, 그 애가 입을 옷 몇 벌을 골라서 배달시켜야 하겠다는 생각으로 이렇게 온 거요.」

「친절도 하시군요. 이런 말씀을 드려도 실례가 되지 않을지 모르겠습니다만, 보통 사람들이 자신에게 해를 입힌 범법자의 자식들을 도와준다는 얘기는 참으로 미담이 아닐 수 없지요.」

「꼭 그런 것만도 아니올시다. 우리 집 가정부인 휘트마이어 부인은 늘 일손이 부족했었는데, 그 딸애는 집안. 일을 도을 수 있을 만큼 컸더라구요. 자기들이 받는 것보다 더 잘할지도 모르죠.」

루크도 자신이 왜 그런 식으로 말을 꺼냈는지 알 수가 없었다. 어떻게 보면 아주 바보 같은 짓이었다. 조만간 동네 사람들은 진실을 알게될 것이고, 카산드라는 손가락질을 받게 되고 말 테니까, 지금 당장은 진실을 숨기고 어쩔수 없이 닥쳐올 운명의 시간을 지연시켜보리라.

「그도 그렇기는 하겠네요. 제가 알기로도 카산드라의 일 솜씨는 아주 훌륭하거든요. 성모 마리아 성당의 청소는 물론이고, 거의 매일같이 수녀원 일도 돕고 있다잖아요. 오죽하면 툴리 신부님이 카산드라를 '귀여운 태양'이라고 부르겠어요.」

루크는 '귀여운 태양'이라는 말이 정말로 그녀에게 썩 어울리는 별명이라고 여겨져 속으로 흐뭇했다. 함께 있을 때는 그녀가 마치 구름 속에서 살짝 엿보고 있는 해처럼 느껴지곤 할 때가 자주 있었던 것이다.

사람들은 흔히, 돈으로는 행복을 살 수 없다고 주장한다. 그러나 루크의 생각은 달랐다. 그리고 그는 이제 그 풍성한 행복을 사들인 거였다.

검게 구비치는 머리카락을 단장한 낡은 빨강 리본과 함께 싸여 있는 모든 것을.

젠장. 사무실로 가는 대신에 빨리 집으로 돌아가고만 싶었다. 그녀와의 잠자리를 하루 온종일씩이나 기다려야 하다니. 지금도 그녀를 원하는 마음 탓으로 가슴이 아플 지경이었다. 사무실로 가서 급히 처리해야할 일만 아니라면, 그는 당장이라도 돌아가고 싶었다.

11

암모니아의 톡 쏘는 냄새 때문에 끊임없이 눈물이 흘러나왔지만, 카산드라는 닦아내는 일을 오랫동안 멈추지 않고 계속 하고 있었다. 오히려 그녀는 그 비위 상하는 증기에 맞서서 눈을 찌푸린 채로 작업을 서둘기 위해 정신을 집중했다.

두말할 필요도 없이, 그 일은 짐작했던 것보다 훨씬 더 힘들었다. 그계단은 그녀가 지금껏 보아온 어떤 계단보다도 넓고 긴 것이었다. 자그마치 스물 네 계단의 넓은 발판을 가진. 그걸 빈틈없이 잘 닦아줘야만 할 거라고, 그녀는 바로 위쪽 발판에 말라붙은 왁스의 하얀 막을 문질러 닦으며 생각했다. 이제 절반도 끝내지 못했는데도 등과 무릎은 아까부터 이미 비명을 질러대고 있었다. 말라붙어 있는 왁스의 두께로 보아서 루크가 이 일에 대해서 한동안 신경을 쓰지 않은 것 같았기에, 카산드라는 자기가 이처럼 정성껏 손을 보고 나면 적어도 앞으로 2, 3년 정도는 까딱없을 거라고 장담했다.

휴! 하고 한숨을 토해내며 그녀는 문지르는 솔이 물 위에 등등 떠 있는 양손잡이 통 속으로 걸레를 던졌다. 땀방울이 흘러내려 눈썹 위에 송송 맺혔다. 열 계단을 끝냈으니 이젠 열 네 개가 남아 있다. 그녀는 한 손으로 스커트 밑자락을 무릎 위까지 걷어올리고 다른 손으로는 물통을 들어서 한 칸 아래로 옳기려는 중이었다.

정신을 집중하여 물통을 들어올린 순간, 오후의 적막을 깨고 날카로운 목소리가 귀를 파고들었다.

「도대체 지금 무슨 짓을 하고 있는 거요?」

깜짝 놀란 그녀의 손이 크게 흔들리며 물통 안에 가득히 들어 있던 암모니아 섞인 물이, 그녀의 온몸과 아래쪽 계단을 사정없이 적셔놓고 말았다. 고개를 돌리자 시야에 루크가 나타났다. 그는 문을 활짝 열어놓은 채 한 팔로 문틀을 짚고 서서, 벗어 부친 암갈색 재킷은 손가락으로 걸어서 어깨 뒤로 걸치고 있는 모습이었다. 그의 뒤편으로는 시커멓게 어두워져 가고 있는 하늘이 그의 기분처럼 으스스하게 펼쳐 있었다.

「루크! 전‥‥‥ 응‥‥‥ 이렇게 일찍 돌아오실 줄 모르고 그만‥‥‥‥」

카산드라가 급히 스커트 자락을 끌어내려 종아리를 감추면서 머뭇거렸다.

잔뜩 화가 난 얼굴로 갈색 눈깹을 찌푸리며, 루크는 황색 실크조끼 주머니에서 시계를 꺼내서 딸깍하고 뚜껑을 열었다.

「일찍 이라고? 벌써 여섯 시가 다 되어 간단 말이오.」

「벌써 그렇게 되었어요? 웬 시간이 이렇게 빨리 흘렸담. 어쩌지‥‥‥ 실은 일을 좀더 이른 시간에 시작했어야 하는데요, 오후에 주방에서 얻은 파이를 아빠하고 오빠한테 갖다드리고 오는 바람에 그만‥‥‥‥」

카산드라는 손바닥으로 훌어낸 왁스 찌꺼기를 주방에서 슬쩍해 입은 앞치마에 닦으며 중얼거렸다.

시계를 주머니에 다시 넣고 난 루크는 굳은 표정으로 한동안 그녀를 노려보고 있었다. 그에게서는 전에도 느꼈던 적이 있는 어둡고 음산한 기운이 풍겨왔으며, 황갈색 눈은 불빛처럼 번득였다. 겁을 먹은 카산드라는 침을 꿀꺽 삼켰다.

「당신 아버지와 오빠를 보려고 그 안에까지 들어갔었다는 말이오?」

「아뇨, 보안판이 말려서 못 들어갔어요.」

「그래야지. 거긴 젊은 숙녀가 들어갈 만한 곳이 못 되오.」

「네, 보안관도 그렇게 말했어요. 그래도 파이는 전해줬으니까, 제가 그분들을 그리워하고 있다는 전 아셨을 거예요.」

「카산드라, 당신이 거기에 찾아간다는 건 좋은 생각이 아니지. 보안관과 조수들은 제쳐 두고라도, 거기서 일하는 놈들은 하나같이 질이 좋지 않아서 어떻게든지 당신을 해치려고 들 거요.」

카산드라는 아빠도 여러 차례 같은 말씀을 하셨던 것을 기억해내고 움칫했다.

「그래서 파이만 전해달라고 부탁하고는 바로 돌아왔답니다. 」

「어쨌든 다음부터는 내가 데려다주리다 앞으로 혼자서는 아무 데도가면 안 되는 거요. 알겠소?」

떡 벌어진 어깨에 큰 키를 가진 그가 믿을 수 없을 만금 커 보았다.

아빠와 오빠의 감옥생활이 조금이라도 편하기를 바란다면 따를 수밖에 카산드라는 고개를 끄떡였다.

「알았어요. 당신과 함께가 아니면 아무 데도 안 갈게요.」

그러자 그외 기분이 조금 풀어진 것 같았다. 그의 하얀 셔츠 소매는 팔꿈치까지 접혀 올라가 있어서, 검게 타고 힘줄이 울퉁불퉁한 팔뚝이 그대로 드러나 있었다. 화가 풀렸음에도 불구하고 그에게는 거친 힘이 발산되고 있는 것이 느껴졌다

「아직도 내 물음엔 대답을 안 하고 있소? 지금 자기가 뭘 하고 있다고 생각해요? 게다가, 그 너저분한 드레스는 또 어디서 났소?」

그가 계단과 그녀를 번갈아 보며, 부담스럽게 매끄러운 목소리로 물었다.

「오, 저런!」

카산드라는 입고 있는 회색 모직 옷을 추스르며 머뭇거리는 말투로 대답했다.

「전‥‥‥ 음‥‥‥ 어떤 하녀한테서 빌려 입었어요. 사다주신 드레스를 입었다가 얼룩이라도 묻히면 물러주지 않을까봐서요.」

루크의 턱이 움찔거리면서 화난 듯한 시선이 한참 동안 그녀의 눈을 쏘아보았다.

「카산드라. 오늘 아침에 내가 외출할 때만 해도 난 우리가 완벽한 이해에 도달했던 것으료 알고 있었는데, 지금 보니‥‥‥‥」

그의 시선이 계단으로 향했다.

「도대체 정확히 뭘 하고 있었소?」

「왁스를 닦아내고 있었어요. 전, 그 뭐더라‥‥‥ 목록을 만들었어요. 제가 해야 할 일들 말예요. 바닥에서 왁스를 닦아내는 것도 그 중 하나구요. 제 생각엔 음‥‥‥집을 구획 지어서 볼 때, 우선 이번 주에는 마룻바닥을 손보고, 그 다음엔‥‥‥‥」

카산드라는 말꼬리를 사리며 휴게실을 둘러보았다.

「다른 걸 먼저 할 걸 그랬나요? 저기 있는 램프의 등피 같은 거라 두요? 지금은 검댕으로 그을려서 보기 흉하지 만요. 제 생각으론, 뭐든지 갖추는 것 다음에는 닦고 손봐주는 게 두 번째로 중요한 거 같아요.」

「램프의 등피?」

루크는 쨍쨍한 목소리로 되풀이하면서 그녀에게로 시선을 옳겼다.

「아닌가보죠?」

묻고 있는 카산드라의 가슴은 걱정으로 콩닥거렸다.

「아니고 말고.」

루크의 인상이 한촌 더 찌푸려졌다.

「아무래도 당신은 내가 아침에 얘기했던 그대로 확실하고 정확하게, 오늘밤에 내가 뭘 원했었는지를 기억해줘야겠소.」

카산드라는 어리등절한 채로 고개를 끄덕이긴 했지만, 결국은 뭘 하던 간에 그를 기쁘게 해주기로 작정했다.

「내 기억으로는 난 결코 마룻바닥의 왁스나 램프와 등피 따위를 얘기한 적이 없소.」

카산드라의 눈에 따갑게 타는 듯한 아픔이 스쳐갔다. 그리고 그것이 결코 암모니아의 증기 탓만은 아님을 그녀는 이미 깨닫고 있었다. 진심으로 그를 기쁘게 해주고 싶었기에, 열심히 서둘러서 그가 돌아오기 전에는 끝마쳐 놓으려고 했건만‥‥‥

「미안해요, 루크. 목록을 만들기 전에 당신과 상의를 했으면 좋았을텐데요.」

「무슨 목록이오?」

「그 목록은‥‥‥‥」

카산드라는 혀로 마른 입술을 축이고 침을 꼴깍 삼키며 이내 말을 이었다.

「아내 된 도리를 다하려면 해야 할 일들 있죠, 내가 이행해주기를 바란다고 하셨던 거 있잖아요?」

「목록이 꼭 있어야겠소?」

「그럼요. 그러니까‥‥‥ 저는‥‥‥ 계획적으로 일하길 좋아하거든요. 또‥‥‥어떤 건 해서는 안 되구요. 예를 들어, 이 계단은 오래 되었는데요, 두 번이나 곰곰이 생각해봐도 왁스를 너무 두껌게 덧칠해놓았더라구요. 서너 시간이면 되겠다 싶어서 모두 잠자리에 들기 전에서야 시작한 거죠. 물론, 하녀들이 위층 일을 끝낼 때까지 기다려야만 했고요. 그리고는 바로 일을 진행시켰어요. 한꺼번에 이것저것을 다 할 수는 없거든요.」

「서너 시간?」

루크는 한 손으로 짚고 있던 문틀에서 떨어져서, 먹이를 막 낚아채려는 커다란 고양이의 은밀하고 주도면밀한 표정을 지으면서 휴게실 안으로 들어왔다.

계단 위에서 내려다보는데도, 그는 전보다도 더 커 보였으며, 날씬하면서도 단단한 근육질이었다. 짙은 황갈색 머리카락이 흐트러져 이마를 덮었는데, 그 중의 몇 가닥은 구불거리며 콧등까지 흘러내려 있었다.

딱딱한 표정으로 턱 근육을 굳힌 채로 그는 계단 바로 앞에 서서, 아무것도 놓치지 않을 듯한 조롱 섞인 눈길로 그녀를 올려다보고 있었다.

「죄송해요, 루크. 제가 뭘 했으면 좋을지 말씀만 하시면 눈 깜짝할사이에 해놓을게요.」

카산드라가 떨리는 목소리로 속삭였다.

굳어 있던 그의 입술이 귀퉁이로부터 서서히 풀어지는 걸 보고 그녀는 그의 눈에서도 화가 누그러지는 걸 느낄 수 있었다.

「카산드라, 함께 뭘 했으면 좋겠소?」

「뭐라고 하셨나요?」

그녀가 확실한 지시를 청했다.

「이리로 내려와요.휘트마이어 부인에게 말해서 여기 일을 끝내라고 하겠소.」

루크가 팔을 뻗어 그녀의 손 쪽으로 가져가며, 끽소리도 못하게 만들겠다는 듯이 입가에 묘한 미소를 띄우고 말했다.

「그러시면 안 돼요! 그렇게나 많은 돈을 주시는데, 이 일을 절반도 못해놓고 다른 사람에게 맡길 수는 없잖아요. 그래서야 되겠어요?」

아무리 생각해봐도, 루크는 적당한 대답을 찾을 수가 없었다. 그에게는 이런 일이 그리 놀랄 일도 아니었지만, 카산드라와 같이 있게 되면 명확하게 사물의 요점을 잡을 수가 없게 되어, 말도 요령 있게 못하고 마는 것이었다. 오늘 저녁에 그가 받게 될 대접에 대한 스스로의 평가에 따라서는 그가 몇 번이나 반복했던 같은 말을 이번에는 그리스어로 해줘야 될지도 모를 일이었다. 그것도 아니면 스코틀랜드 말로라도. 그녀의 아버지가 가르쳐주었다니, 당연히 그녀도 그리스어를 이해할 것이다. 아무래도 그녀는 영어를 제대로 알아듣지 못하는 것 같거든. 그는 계단 난간기둥의 머리장식을 한 손으로 어루만지며, 마음 한구석에서는 이것이 그녀의 사랑스러운 목덜미였으면 하고 바랐다. 루크는 암모니아 섞인 물이 쏟아져 허옇게 덮여버린 아래쪽 계단들을 살펴보았다.

「하지만 시간이 꽤 걸리겠는데‥‥‥ 저녁식사는 어쩌지? 게다가 난,당신과 함께 할 순간을 온종일 고대했는데 말이오.」

'그리고 당신과 나눌 새벽까지의 사랑은?' 그는 속으로 덧붙였다.

「전요, 음‥‥‥ 당신은 의자를 갖다놓고 옆에 앉으셔서 제가 일하는동안 손님이 되시면 어떨까요? 저녁식사를 드시고 나서 말이죠. 물론 전 식사를 거르기로 하구요.」

카산드라는 계단을 덮고 있는 왁스를 근심스레 둘러보며 제안했다

「바보 같은 소리 말아요. 당신이 저녁을 굶다니, 말도 안 되지.」

다음 순간, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 루크가 어깨에 걸쳤던 재킷을 계단 난간 위에 던져놓고 셔츠의 소매를 걷어올리기 시작한 것이다.

「내가 도와주면 금세 끝나겠지? 그 다음에 같이 주방으로 가서 간단한 걸로 먹자구요. 어떻소?」

루크가 쓴웃음을 지으며 다시 제안했다.

「그러시면서도 절보고 바보 같대요? 제가 한끼 거른다 해도 날씬해지기밖에 더하겠어요? 자, 루크, 제발‥‥‥ 혼자 할 테니 내버려두시고 식사나 하러 가세요.」

카산드라가 쾌활하게 웃으며 말했다

「꼭 자신이 뚱뚱하다고 생각하는 것처럼 들리는군.」

「오히려 튼튼하다고 해주시는 게 맞겠네요.」

카산드라가 물통에서 문지르는 솔을 집으려 허리를 굽히며 응수했다.

「당신의 몸매는 튼튼하다기보다는‥‥‥ 너무도 사랑스럽소.」

루크는 그녀의 몸매를 한 번 더 훑어보며, 편견 없이 느낀 그대로 말했다. 키에 비해서 조금 마른 편이기는 하지만, 어떤 남자가 자신이 좋아하는 곡선미를 가진 여자에게 그런 말을 하겠는가?

카산드라가 다음 수직판을 닦기 위해 윗몸을 숙이자, 루크가 반해버린 그녀의 몸매 중의 하나인 엉덩이가, 마치 잘 읽어 달라는 듯이 눈앞에 솟구쳐 올랐다.

「여하튼 충분해요. 엠브로스 오빤 제가 마치‥‥‥‥」

카산드라가 숨찬 목소리로 대답했다. 그리고 잠지 말을 멈추더니 이내 계속했다.

「어머나, 거기까지만 해두죠. 오빠가 붙여준 별명은 제게 안 어울리거든요.」

그녀보다 두 계단 아래 서 있는 루크는 그녀의 허리를 끌어안고 그녀의 동그스름한 엉덩이에 대어보고 싶어서 안달이 나고 있었다. 솔직히 말하자면 그녀가 그대로 무릎을 꿇고 엎드리고 자신도 바로 뒤에서 구부린다면, 멋진 자세가 될 수 있는‥‥‥

「하이, 사장님! 새 옷을 사주셔서 정말로 고맙습니다!」

갑자기 끼여든 목소리에 루크는 죄스러운 상상에서 빠져 나왔다. 크리스토스가 신이 나서 미끄러지듯 달려오다가 난간 바로 앞에 멈춰 섰고, 리코도메스도 반보 정도 뒤에서 부딪힐 듯이 쫓아오고 있었다 꼬마는 입이 귀밑까지 걸려 있었고, 개도 덩달아서 제 흥에 겨워 있었다.

루크의 비뚤어졌던 정열은 어느새 스르르 풀어지듯이 식어버렸다.

「와! 정말 멋지다, 얘!」

카산드라가 난간 사이로 삐죽이 머리를 내밀고 동생을 내려다보며 탄성을 자아냈다.

크리스토스는 의기양양하게 웃으며 새로 입은 빨간 셔츠와 청바지를 보여주려고 한 바퀴 빙글 돌더니 제자리로 돌아왔다.

「새 부츠도 사주셨어, 캐시 누나. 굉장하지?」

카산드라가 감격에 일렁이는 푸른 눈으로 바라보면서 얼음이라도 녹일 듯이 따뜻한 미소를 짓는 바람에, 루크는 그만 그 망할 놈의 개가 집안에 들어왔다는 걸 까맣게 잊고 말았다.

「오, 루크, 그러지 않으셔도 되는데‥‥‥ 이 은혜를 어떻게 다 갚지요?」

머리가 텅 비어버린 기분으로 루크는 그녀를 신나게 해줄수 있는 열두 가지 방법을 그리고 있었다. 꼬마에게 옷 몇 벌 사줬다고 이리 환영이라면, 다음엔 녀석에게 양복점을 통째로 사려야 할 판이었다.

「별말씀을. 그저 애한테 옷을 몇 벌 사주고 싶었소.」

루크는 새로이 돋아나기 시작한 양심이라는 놈이 자신을 세게 걷어차는 것만 같았다. 이런 제길, 어서 예전의 나로 돌아가자고.

「그뿐인 줄 알아, 누나?」

크리스토스가 더욱 신이 나서 자랑을 늘어놓았다.

「잠옷 두 벌과 고무장화에 또 다른 셔츠와 바지들, 그리구 양말, 아주 많이 말야! 월슨씨가 문 밖에까지 배달해주시는데, 내가 무슨 부자나 뭐 그런 게 된 기분이었다니까!」

「자, 그러면, 그렇게 좋은 걸 많이 사주신 루크에게 감사의 말씀을드려야 하지 않겠니! 새 옷을 입고 마룻바닥에서 뒹굴거나 담장을 기어오르거나 해서는 안 될 거야.」

항상 루크를 매혹시키곤 하는 엄숙한 표정을 지으며, 카산드라가 동생을 타일렀다.

「놀 때는 헌옷을 입을게, 누나.」

루크는 아이가 놀거나 뭘 하던 간에 그 넝마를 다시 입지 않기를 바랐지만, 카산드라가 한 발 빨랐다.

「잘 생각했다, 크리스토스. 새 옷은 학교나 성당에 갈 때만 입으려무나. 그리고 말이 난 김에 얘기다만, 누난 네가 아침에 일찍 일어나서 학교에 갔으면 좋겠다. 내가 깨워줬던 것처럼 일찍 너를 깨워달라고 휘트마이어 부인께 부탁드린 거니?」

「그럼. 그 부인 말씀이. 자명종 시계를 맞춰놓았고 요리사에게도 아침식사 준비를 시켰대.」

「휘트마이어 부인은 정말 좋은 분이셔. 너, 다시는 학교에 빠지면 안돼 ! 점수가 떨어져서도 안 되고.」

카산드라는 하런 일을 계속 하려고 허리를 굽히며 동생에게 한마디더 덧붙였다.

크리스토스는 루크에게 코를 찡그려 보이면서 교실로 돌아간다는 게색 내키지 않는다는 표정이었다. 루크는 어깨를 으쓱해 보이면서 카산드라의 옆으로 가더니 아무런 말도 없이 문지르는 솔을 집어들었다.

「뭐 하세요?」

카산드라가 깜짝 놀라 소리쳤다.

「베풀어주시는 것과 도가 지나치시는 것은 달라요. 이건 재가 해야만 할 일인데다가 아주 후하게 해 주시잖아요.」

「당신이 일하는 동안 멍하니 있을 순 없잖소. 그쪽 물통에 씻어낼 물이 있나?」

루크는 왁스로 덮여 있는 오크나무판 위를 솔로 문지르며 물통이 있는 쪽을 보고 물었다

「그렇기는 하지만‥‥‥‥」

「카산드라, 말싸움은 그만둡시다. 내가 돕고 싶어 그러오, 됐소?」

루크가 엄한 목소리로 경고를 보냈다.

「나도요! 난 뭘 할까?」

크리스토스가 끼여들며 난간 기등을 잡고 빙 돌아서 제일 밑의 계단에 섰다.

「넌 헹굴 물을 떠오면 되겠구나.」

카산드라가 다른 물통을 동생에게 건네주며 아이가 할 일을 가르쳐주었다.

「물을 튀기면 안 돼, 알았지? 마루에 물을 흘리면 안 된다구.」

크리스토스가 물을 채워서 다시 돌아오기도 전에 루크는 왼쪽 바짓가랑이에 물이 튀는 것을 느꼈다. 그가 눈을 가느다랗게 뜨고 카산드라쪽을 돌아보려는 순간에, 그녀가 개구쟁이 웃음을 흘리며 손가락으로 그의 얼굴에다 물을 퉁겨보냈다

잠간 동안 루크는 아연실색한 표정으로 멍하니 그녀를 바라만 보았다. 그리고는 부드러운 목소리로 물었다.

「정말 해보겠다는 거요?」

「어머나, 무서워 죽겠네. 어쩌실 건데요, 저를 홀딱 적실 거예요?」

카산드라는 가까이 다가와서 코를 마주대다시피 하며 말했다.

「이 철없는 아가씨야, 하룻강아지 범 무서운 줄 모른다더니, 내가 누군 줄 알고 감히. 이 바닥에서 제일로 무서운 사람이 바로 나요!」

루크가 웃음을 터뜨리며 대꾸했다.

「그저 큰소리만 칠 뿐이에요, 아닌가요?」

카산드라도 조금도 지지 않고 콧잔등을 찌푸려 보이며 말했다.

그녀가 또 한 번 그의 얼굴에 물을 튀겨대자, 루크는 눈을 깜빡거리며 한 손으로 눈가에 묻어 있는 물을 닦아냈다. 그녀는 여전히 그의 반격을 도발하듯 생글거리고 있었다. 드디어 그녀가 최후의 공격을 감행했다. 양손 끝을 각기 같은 쪽의 겨드랑이 사이로 끼워 넣더니 팔꿈치를 퍼덧거리며 마치 병아리처럼 삐약삐약 우는 시늉을 하는 것이었다.

밑의 계단에 서서 보고 있던 크리스토스가 누나의 익살스러운 몸짓을보다 못해 깔깔대며 웃음을 터뜨렸다.

「놀려줘, 캐시 누나! 되게 골려주라구!」

루크는 재미있게 장난을 쳐본 지가 얼마나 되는지조차 기억할 수 없었으나, 돌연 견딜 수 없게 장난치던 시절이 그리워졌다.

「감히 내 얼굴에다가 물을 퉁기는 놈은 어떻게 처벌하는지 보겠소?」

루크가 음산한 어조를 흥내내며 나지막하게 으르렁댔다.

「글쎄요, 어떤 거죠?」

외마디 소리를 지르며, 루크가 붙잡으려는 걸 피하려다가 균형을 잃고 계단으로 굴러 떨어질 듯하던 그녀의 허리를 그의 한 팔이 재빨리 끌어안았다. 이 소동의 와중에 리코도메스가 짖어대기 시작했다.

「놀려줘요, 루크 아저씨! 누날 골려 주세요!」

크리스토스가 또 소리를 질러댔다.

루크는 그대로 상체를 비틀면서 그녀를 계단 위에 눌러버렸다. 물론 몸무게 때문에 그녀가 찌부러질까봐 주의를 했지만 웃고 비명을 지르면서 그녀는 팔을 휘젓고 헛발질을 쳐댔다. 그러더니 전혀 뜻밖에도 한손으로 그의 코를 움켜잡고 말았다

「저를 놓아주시지요. 주인님! 안 그러면 코를 잡아 체서 저처럼 큰코로 만들 거예요!」

카산드라의 무모한 용기에 어깨를 으쓱해 보이고 난 루크는, 잽싸게 그녀의 두 손목을 붙잡아서 머리 뒤로 고정시켜버렸다.

「흐흠‥‥‥ 맛있는 먹잇감이 걸려들었네, 어디서부터 시작할까?」

루크는 으르렁거리며 그녀의 목덜미를 깨물려고 몸을 굽혔다. 그녀가 또다시 비명을 질렀지만, 그저 리코도메스가 더욱 거세게 짖어대면서 루크가신고 있던 송아지 가죽으로 만든 부츠 끝을 물고 늘어지게 만들었을 뿐이었다. 카산드라의 목에서부터 귀에 이르기까지 가볍게 깨물어 올라가던 루크는 이 지저분하고 냄새나는 잡종개를 하루 빨리 집에서 치워야겠다고 작심했다.

「아‥‥‥ 당신은 너무 맛있단 말씀이야.」

「방해 드려서 죄송합니다만, 주인님, 무슨 문제라도 생겼습니까?」

루크가 고개를 들어보니, 난간 사이로 집사인 핍스가 이쪽을 지켜보고 있는 것이 눈에 띄었다. 그의 근엄한 표정은 그대로였고 눈에서만 놀란 기색을 볼 수 있었다.

「아무것도 아닐세, 핍스.」

루크가 집사에게 이어서 말했다.

「가서 자네 볼일보고, 여긴 내게 맡겨두게나.」

개 짖는 소리와 크리스토스의 새된 웃음소리가 왁자지껄한 가운데, 집사는 정중히 인사를 하고 돌아서서는 턱을 꼿꼿이 세운 채로, 그가 나타났던 곳으로 사라졌다.

다시 카산드라를 보며 루크는 추파를 던졌다.

「이봐요, 내 사랑스러운 먹이, 보시는 바와 같이 여기선 내가 최고요. 아무도 당신을 구하러 오지 못한다구.」

「옆구리를 간질여줘요! 우리 누난, 그걸 젤 무서워 한다니 간요.」

크리스토스가 큰소리로 부추겨댔다.

「그만두지 못해, 크리스토스!」

카산드라도 소리를 질렀다.

루크는 한 손으로 그녀의 두 손목을 움켜잡은 채로 다른 손바닥을 그녀의 허리에 갖다댔다.

「간지럽소? 응?」

숨막히게 웃음을 터뜨리며, 그녀는 루크가 자신을 만지고 있는 걸 전혀 개의치 않는 사랑스러운 눈길로 그를 바라보았다. 이 여자는 이런종류의 장난이 부자연스러을 뿐만 아니라, 쉽사리 그녀가 억제할 수 있는 한계를 넘을 수도 있다는 사실을 정말로 깨닫지 못하는 것일까? 루크는 거짓을 말하지 않았다. 그는 이 집안에서 절대적인 존재였다. 그가 원한다면, 그녀를 어깨에 둘러메고 층계를 올라가서 하고 싶은 대로 할 수도 있었다. 이 집안에서는 그녀를 도와줄 사람은 아무도 없다.

하지만 루크는 그렇게 하는 대신에 무자비하게도 그녀의 풍만한 육체가 그의 밑에서 숨이 막혀 꿈틀거리고, 두 뺨은 하도 웃어서 장미꽃처럼 빨갛게 익을 때까지 간지럼을 태웠다. 단지 누가 두꺼비인지를 알아볼 수 있는 리코도메스만이 몇 차례인가 부츠 끝을 물고 거세게 흔들어 댔을 뿐이었다 물론 루크는 너무 재미가 있어서 그런 것엔 전혀 신경조차 쓰지 않았지만.

「이젠 제대로 배운 것 같소?」

끝으로 루크가 카산드라에게 물었다.

「네, 그런 거 같아요.」

카산드라가 지친 목소리로 대답했다.

루크는 천천히 그녀를 놓아주면서 몸을 일으켰다. 그가 해본 일 중에서도 가장 힘든 일 중의 하나였으니, 언제 또다시 그녀를 밑에 두고 눌러볼 수 있을지는 하니님만이 아시리라. 그녀를 간지럼 태우면서 그는,그녀 허리의 부드러운 곡선과 옆구리의 섬세함, 가슴 아랫부분의 풍만함들을 멋지게 감상할 수 있는 기회를 가졌었다. 그 접촉에 대해서 그녀는 아무런 생각도 없는 듯했으나, 그로서는 잠겨 있는 문 안에서 그대로 계속하고 싶을 만큼 생생한 애무의 기억으로 남았던 것이다. 오직 늙고 영리한 리코도메스만이 그의 추악한 면을 알아보고 위험을 감지했던 것처럼 보였다.

카산드라가 그의 몸 아래에서 빠져 나와 일어서면서 다리를 비틀거리자, 루크는 음험한 눈길로 그녀의 잘 빠진 됫모습을 쏘아보며 엉뚱한 생각에 잠겼다. 일순, 뭔가 차갑고 축축한 것이 그외 얼굴로 덮쳐왔다.

그는 펄적 뛰고 잠시 멍하니 앉아 있었다. 헝겊조각이 마치 제 2의 피부인 양 그의 얼굴에 달라붙어서 시야를 완전히 차단하고 말았다.

「우우! 제대로 골려줬어, 캐시 누나. 누나가 이겼다고요!」

크리스토스가 미친 듯이 웃으며 소리쳤다.

루크가 한쪽 눈에서 헝겊을 떼어내며 슬적 보니, 왁스에서 나오는 암모니아 증기 사이로 고집쟁이 아가씨가 계단 아래쪽으로 달려 내려갈듯이 속이더니, 돌연 방향을 바꿔서 위쪽으로 튀어 오르려 하고 있었다. 헝겊조각을 집어던지며 루크가 그녀의 날아오르려던 발목을 움켜잡고 물에 젖은 다른 손으로 그녀의 얼굴을 마구 문질렀다. 그 와중에 그녀는 눈을 감은 채로 물통 하나를 집어들고는 사정없이 그의 머리 위로쏟아 부어버렸다.

그것으로 일대 전쟁이 선포된 셈이어서, 물 총알이 사방팔방으로 날아다녔다. 크리스토스와 리코도메스도 그 치열한 전장을 누비고 다니다보니, 정작 싸우는 전사들 못지않게 흥뻑 젖어버리고 말았고, 루크는 얼떨결에 그 빌어먹을 개한테 두어 번을 가볍게 물린 것 같았다. 계단에도 물. 사방의 벽에도 물. 휴게실 바닥에도 물투성이였다. 마침내 전투가 루크와 카산드라의 공동 승리로 끝을 맺었고, 그 일대는 마치 거대한 비구름이 지나며 폭우를 뿌리고 간 듯한 광경이었다.

하도 웃어서 기진맥진한 루크가 숨을 고르려고 계단에 앉고. 바로 옆에 카산드라가 물에 젖은 옷 보따리처럼 앉아 있었다. 그리고 두어 계단 아래에 크리스토스와 리코도메스가 퍼져 있었다.

「다가트 주인 어른, 정말로 괜찮으신 겁니까?」

그때 핍스가 휴게실을 걸어서 건너와 계단 기둥 앞에 서서 물었다.

루크가 주변을 둘러보려고 일어섰다. 카산드라는 머리끝에서부터 발끝까지 흠뻑 젖은 채로 헝클어진 머릿단이 홍조를 띄고 있는 얼굴을 덮고 있었는데, 머리 위의 오크 판자에서는 물방울이 똑똑 떨어지고 있었다. 자신의 몰골을 내려다보니 이쪽도 만만치 않다는 것을 바로 알 수있었다.

「문제가 있어 뵈나, 핍스?」

「전혀 아니 올습니다, 주인님.」

집사가 눈을 찌푸리며 대답했다.

「그저 장난 좀 쳤네.」

「장난이셨나요, 주인님?」

「뭐 불만이라도?」

「아닙니다, 주인님 그저 평소에 하시던 습관이 아니기에 저희들은 염려스러웠습죠. 여기에서 개가 짖어대는 소리와 비명 소리가 크게 들리는 바람에 말씀입니다. 」

「자, 이젠 염려놓게나. 습관이란 변할 수도 있지 않겠나. 보시다시피, 난 습관을 좀 바꿔볼까 한다네. 아주 재미가 있단 말씀이야.」

「재미라고요.」

핍스는 평생에 처음으로 그런 말을 듣는다는 듯이 되풀이하면서 여기저기에 생긴 물웅덩이를 둘러보았다.

「잘 알겠습니다요, 주인님, 방해를 드려서 죄송합니다. 」

루크는 난간기둥으로 몸을 숙이고 물에 젖은 손을 들어. 이 유머를 모르는 집사의 얼굴에 물방울을 퉁겨보냈다. 그는 깜짝 놀라기는 했으나 곧 평소의 무표정한 얼굴로 되돌아갔다.

「마음을 좀 편히 갖게나, 핍스. 그렇게 찌푸린 표정을 오랫동안 지으면 자네 얼굴도 그렇게 얼어버리고 만다네.」

집사는 발꿈치로 돌아서서 언제나 마찬가지로 절도 있게 걸어나갔다.

루크는 집사의 뒷모습을 바라보면서, 지금까지 자신이 저런 사람을 왜 고용해왔었는지 스스로 의아스러워졌다. 저러니 내가 집에 돌아오기를무서워 할 수밖에. 핍스의 엄격한 지배하에서는 이 집안의 그 누구라도 웃기는 고사하고 미소조차 지을 수 없겠는걸.

12

램프의 불빛이 주방에 퍼지며 벽돌로 쌓아올린 벽과 광을 잘 낸 오크나무 찬장을 희미한 금빛으로 흔들거리게 하는 듯했다. 세 발 달린 의자위에 앉은 루크는 햄과 으깬 감자와 삶은 콩 그리고 버터가 들어간 롤빵들로 저녁식사를 하면서 셔츠에 배어버린 암모니아 냄새를 외면하려 애쓰고 있었다. 카산드라와 함께 왁스 닦는 일을 마치는 동안, 요리사가 음식을 따뜻하고 촉촉하도록 해놓았던 것이다.

요리사는, 그녀의 고용주가 식당 의자에 씌워놓은 커버가 더러워지는걸 막으려고 주방에서 식사를 하기로 갑자기 결정하는 바람에 넋이 나가 있었다. 루크는 처음에는 이 생각이 기발하다고 여겼으나, 이제 카산드라와 크리스토스 사이에 앉아서 투박하기만 한 조리대를 마주하자 다른 걱정이 떠올랐다. 요리사와 핍스 그리고 휘트마이어 부인이 신분차이에 대한 개념이 없는 것 같아 보이는 카산드라를 어떻게 응대해야 할지 몰라했기 때문이었다

「자, 요리사 아주머니, 이리로 다시 앉으시지 그러세요?」

카산드라는 잠깐 사이에 벌써 두번째로 청하는 중이었다.

「계속 서 계시겠다고 고집하시면, 전 한입도 먹을 수가 없답니다. 이리 앉으셔서 차라도 좀더 드세요.」

요리사는 통통하게 살찐 은발의 아주머니였는데, 두 볼과 허리에는 살집이 불룩했다. 수줍음을 많이 타는 그녀는 사람들과 사귀는 것보다도 애지중지하는 냄비나 프라이팬과 함께 있기를 더 좋아하는 것 같았다. 하지만 루크가 그 동안 살펴본 바로는, 그녀의 마음이 덩지만큼이나 푸짐할 뿐만 아니라 사람들에 대한 호감을, 그녀가 준비하는 음식에 실어보내는 자상함이 있었기 때문에 자신이 좋아하는 종류의 음식접시를 받아드는 사람마다 내심 의아해졌다. 크리스토스에게만 해도, 그 아이가 이곳으로 온 날부터 매일같이 그애가 좋아하는 쿠키를 구워주는 것으로써 환영의 뜻을 전하고 있었다. 게다가 오늘 저녁에도 그녀는 감방으로 보낼 파이를 만들어 주었었다.

그 뚱뚱한 아주머니가 앞치마에 손을 닦으며 조심스레 루코를 곁눈질로 흘깃거리는 것이, 과연 주인과 같은 자리에 앉아도 괜찮은 것인지를 가늠해보고 있는 듯했다.

그녀의 그러한 동작을 보고 루크는 일말의 미안한 느낌이 들었다. 그동안 자신이 이처럼 꺼리는 존재로 인식되었던 원인이. 하인들이 자기를 어떻게 생각할 것인지를 전혀 신경 쓰지 않고 지내온 때문이었다. 카산드라가 그의 삶 속으로 들어오기 이전에는, 사실 하루 중 집에 머문 시간이 거의 없었다고 해도 과언이 아니었다. 그에게 있어서 크기만하고 항상 텅텅 비어 있는 여러 개의 방은 고독 그 자체로 느껴졌던 것이다. 집안 일꾼들의 존재란 그의 생활에 있어서 극히 미미했으며, 그저 그들이 돈을 받는 만큼 맡은 일을 하는한, 아무 상관도 하지 않았던 것이다

「자, 요리사 아주머니, 이리 앉아서 함께 차를 더 드시죠.」

마침내 루크가 권했다.

뚱뚱한 여인네는 마지못한 듯이 조금 전까지 앉아 있었던 의자로 다가가서 기민한 동작으로 허리를 틀어 펑퍼짐한 엉덩이의 절반쯤을 거기에 얹었다. 그 순간, 의자가 무게를 견디기 힘들다는 듯이 삐걱대는 비명을 질러댔다. 루크는 그의 왼쪽에 앉아 있는 크리스토스를 곁눈질로 보았는데, 꼬마도 역시 언덕 꼭대기의 돌로 만든 이정표가 금방이라도 머리 위로 굴러 떨어질까봐 무서워하는 것 같은 표정이었다.

「그러시니까 훨씬 좋잖아요?」

카산드라가 신이 나서, 이번에는 저쪽에 차렷 자세로 서있는 핍스와 난로 옆에서 꼼짝 않고 있는 휘트마이어 부인을 차례로 돌아보며 권했다.

「자, 두 분도 이리로 좀 앉으세요.」

「고맙습니다만, 괜챦은데요, 아씨.」

요리사의 등 쪽으로 눈을 내리깔고, 핍스는 거의 필사적인 목소리로 사양했다.

「제발요. 우리가 들어왔을 때 세 분은 여기에 앉아 있었는데, 이러시면 우리가 쫓아낸 것 같잖아요!」

카산드라는 햄 한 조각을 찍어 입으로 가져가면서, 조리대 위로 몸을 숙이고 손가락 끝으로 요리사 옆쪽의 빈자리를 톡톡 두드리며 말했다.

루크는 마음속으로. 앞으로는 하인들에게 좀더 친절한 말을 골라서 써야겠다고 생각하면서도, 그녀의 말을 따르라는 의사를 뚜렷이 전하는 눈초리로 집사를 쳐다보았다.

「핍스?」

평소에 핏기라고는 하나도 찾아볼 수 없었던 얼굴을 붉히며 조리대옆으로 다가선 핍스가 조금도 허리를 구부리지 않은 채, 두 손으로는 바로 앞의 조리대 모서리를 잡았다 그리고 시선은 루크의 뒤쪽 벽을향한 채, 마치 무언의 반대의사를 나타내기라도 하려는 듯 딱딱하게 앉았다.

「휘트마이어 부인, 이리 와서 함께 하시죠?」

루크가 이번에는 카산드라 뒤쪽으로 가정부를 바라보며 권했다.

휘트마이어 부인은 핍스 옆자리로 와서 앉았는데, 그녀의 표정에도 역시 유머감각이라고는 전혀 없어 보였다. 맛있는 햄을 한 입 가득히 넣고 씹으면서, 루크는 그 두사람이 마치 짝이 안 맞는 '책 버팀목' 같은 느낌이 들었다. 그네들이 자동인형이 아니라 인간이라는 면모를 스스로 감추고 숨기려고 하는 것도, 따지고 보면 루크가 그 원인 제공자로서 비난받아야 할 일인지도 몰랐다. 입 속에서 맛있게 씹고 있던 햄이 갑자기 밀가루 반죽 같은 기분이 들자, 루크는 어렵사리 꿀꺽 삼켜버렸다. 그들이 편리하기만 한 혼합물이 아니라, 그들도 각자 나름대로의 생각과 감정이 있는 존재라는 것을 그는 새삼스레 깨닫게 되었다.

「자 이젠, 훨씬 좋아졌잖아요?」

카산드라가 벌떡 일어나더니 난로 저편에 있는 온열기로 차주전자를 가지러 갔다. 되돌아온 그녀가 친절하게 요리사의 찻잔을 다시 가득 채워주자, 뚱뚱한 여인네는 마치 큼직한 곤충이라도 삼켜버린 듯이 목구멍이 간질거리는 느낌을 받았다.

「당신 잔은 어딨지요, 핍스?」

카산드라가 물었다.

집사는 구원을 청하는 눈길을 루크에게 보냈으나, 그가 짐짓 모른 체했다.

「저기 싱크대 옆 선반에요, 아씨.」

귀에 거슬리는 쉰 목소리로 집사는 마지못해 대꾸했다.

「휘트마이어 부인 잔은요?」

카산드라가 잔을 가져와 핍스의 손이 닿을 만한 곳에 놓고 가득 채워주고 나서, 고개를 돌리며 다시 물었다.

「저녁엔 차를 안 마신답니다. 그걸 마시면 잠이 안 와서요.」

휘트마이어 부인이 사양하며 설명했다.

「그러면 우유 좀 드실래요?」

카산드라가 다시 권했다.

「고맙지만 괜찮아요, 아씨.」

휘트마이어 부인이 다시 정중히 사양했다.

「아주 좋아요, 그렇죠? 이렇게 모였으니 우리 얘기나 나누기로 하죠. 어때요?」

카산드라가 차주전자를 온열기 위에 다시 얹어놓고 자리로 돌아와서 제안했다.

적어도 루크가 보기에는 카산드라 본인 이외에는 말을 하려고 들 만한 사람이 없을 것 같았다. 그는 햄 한쪽을 잘라내며 속으로는 흐뭇한 기분이 들었다. 이렇게 천진하고 연약한 사람이, 이처럼 많은 것을 그에게 가르쳐줄 수 있다는 사실에 놀라면서. 그가 알지도 못하는 세상을 카산드라는 이미 모두 다 보고, 알고 있었던 것이다. 혹시 만일 그에게 선택의 여지가 주어진다면, 루크는 자신의 것은 바람에 실려 모두 날려버리고 오직 카산드라가 가지고 있는 식의 현실감만을 가지기로 작정했다.

카산드라의 옆모습을 지긋이 바라보자, 무언가가 가슴을 쥐어짜는 듯한 아픔이 엄습했다. 때때로 그는 자신은 암흑의 나락에 떨어져 있는데, 그녀는 언제 꺼져버릴지 모르는 깜빡이는 작은 촛불과도 같다고 느껴졌다. 그런 생각을 하면 미칠 것만 같았다.

「그런데요, 핍스, 다가트사장님과는 어떻게 되는 친척간이세요?」

카산드라가 말을 시작했다.

「뭐라고 하셨습니까. 아씨?」

다시 말을 꺼내기 전에 카산드라는 한 입 가득히 셉고 있던 강낭콩을 조신하게 삼켰다.

「그러니까, 친가 쪽 이세요, 아니면 외가 쪽 이세요?」

「저는 버틀러(butler, 집사)입니다, 아씨.」

핍스가 턱을 세우며 대답했다.

「네, 알아요. '버틀러'씨는 당신 어머님 쪽이 맞죠?」

카산드라가 루크를 유심히 뜯어보더니 그 푸른 눈을 부드럽게 빤짝거리며 다시 물었다.

「저는 집안의 일꾼이에요. 집사(butler)라니까요, 아씨. 다가트 사장의 하인이지 친척이 아니라구요.」

핍스가 코를 킁쿵거리며 다시 대꾸했다

카산드라는 일순 묘한 표정을 지었다.

「그럼, 다가트 사장님은 당신을 휴게실에 세워두는 조건으로 월급을 준단 말인가요?」

루크는 하도 우스워서 삼키려던 햄이 튀어나을 지경이었다.

「제가요? 전 휴게실에 서 있기만 하는 게 아니라 이 집안 일을 다 한답니다. 」

핍스는 여전히 뭐가 뭔지 모르는 채로 말하고, 당당한 태도로 자신이 하는 일들을 읖었다.

「그러니까 말이다, 크리스토스, 핍스씨는 지금 얘기한 모든 일을 하면서도 하루 종일 휴게실의 출입문을 여닫는 일까지 도맡아서 하신다고 하시지 않니.」

카산드라는 눈을 크게 뜨고 동생을 바라보며 말했다. 그런 다음 고개를 돌려 핍스에게 다정한 미소를 보내며 덧붙였다

「정말이지, 놀라워요, 핍스. 두 사람 몫의 일을 거의 동시에 해내는 셈이네요.」

루크의 기억으로는 그를 만난 이후 처음으로, 집사의 얼굴이 아주 난처해 보였다.

「하루 종일 휴게실에 서 있는 건 아니고요, 아씨.  다가트 사장님께서 필요로 하실 땐 언제라도 달려가야 하는 게 제 임무거든요.」

「휴게실에서요?」

「네, 아씨. 예를 들어서 사장님이 마차를 필요로 하시거나 코트를 찾으실 때, 또는 손님을 맞으실 때 등이죠. 모든 하인들이 가능한 신속하고 효과적으로 이 모든 일들을 돌보는지를 감독하는게 제 일이지요.」

핍스가 목청을 돋우며 설명했다.

「흐음‥‥‥ 그러니까. 모두 자기들 일을 제대로 하고 있는지 감독하는 일이란 말이죠?」

「그렇습니다, 아씨.」

「저런, 그래서 늘 얼굴을 찌푸리고 계셨었구나. 여기저기에 있는 사람들이 모두 잘하고 있는지를 확인한다는 게 쉬운 일이 아니죠. 속상한일이 있으면 저한테 오세요, 핍스. 좋은 말동무가 되어 드릴게요.」

카산드라는 동정 어린 시선으로 핍스를 바라보며, 손목을 잡고 토닥거려주었다.

「고맙습니다, 아씨. 명심하겠습니다. 」

루크는 핍스의 입가에 미소가 어리는 것을 언뜻 본 것 같았으나, 그가 확인하는 말을 하기도 전에 집사는 자기의 찻잔을 입가로 갖다댔다.

카산드라는 롤빵에 버터를 듬뿍 발라서 루크 저편에 있는 크리스토스의 접시에 놓아준 후에, 이번에는 요리사에게로 관심을 돌렸다.

「무슨 일을 하세요? 여기서 요리하는 것 말고 다른 일도 있으세요?」

「아닙니다, 아씨, 전 여기서 식사 준비와 주방일을 보고요, 휘트마이어 부인이 식단을 짜고 식료품 주문이나 관리를 한답니다. 」

「그리고 전 집안일 중에서 여자 하인들이 하는 일을 총괄한답니다. 2층 하녀들 책임자인 드와드레도 제 지시를 받지요.」

휘트마이어 부인이 자신의 업무를 추가로 소개했다.

「그랬었군요. 어쩐지 집안 일이 모두 척척 돌아간다고 생각했더니, 모두가 여러분들 덕분이었네요.」

카산드라가 한쪽 뺨에 보조개를 지으먼 말했다.

「그럼, 그 동안 계시면서 괜찮으셨어요?」

요리사가 물었다.

「오, 그럼요! 특히 다가트 사장님께서 저와 가족들에게 정말 잘해주셨어요. 제게 이 일자리를 주시지 않았다면, 저와 크리스토스가 어떻게 되었을지 상상이 가지 않아요.」

대답하는 카산드라의 얼굴이 요정처럼 빛났다. 그리고 존경이 담긴 눈길로 루크를 바라보고 난 다음, 난로 가에 잠들어 있는 개에게 시선을 돌렸다.

「리코도메스도 그렇고요. 이 은혜는 영원히 잊지 못할 거예요.」

「물론. 그래야겠지요.」

그런 게 아니라는 듯이 삐죽거리는 입술을 찻잔 뒤로 감추려고 애쓰던 핍스가, 한쪽 눈썹을 치뜨며 루크를 불안하게 쳐다보며 말했다.

「이제부턴 될 수 있으면 제 몫의 특별한 일들을 숙달시키고 싶을 뿐이에요.」

카산드라가 활기차게 말했다.

차를 마시던 집사가 갑자기 캑캑거리며 재채기를 해대기 시작했다.

카산드라가 얼른 일어나더니 그에게로 달려가 등을 두드려주었다.

「오, 저런. 괜찮겠어요?」

눈물마저 줄줄 흐르고 얼굴은 토마토처럼 빨개졌으면서도, 핍스는 고개를 끄덕이며 숨을 고르려고 애쌨다.

「네, 아씨. 어휴. 비 쏟아지듯 하네 그려. 방금 마신 차가 허파로 잘못 들어 갔나봐요.」

「그랬으면 다행이지만, 혹시 가시가 걸린 건 아니겠죠? 이제 좀 나아요?」

카산드라는 장난스럽게 말하면서 여전히 집사의 등을 두드려주었다.

「네, 아주 아주 좋아졌습니다. 」

불쌍한 집사에게 사래가 들리게 만든 장본인인 카산드라가 딴청을 부리고는 제자리로 돌아가서 천연덕스럽게도 대화를 계속했다.

「자, 우리 어디까지 얘기했었죠?」

루크는 터져 나오려는 웃음을 감추느라 안간힘을 써야만 했다.

「아씨 몫의 특별한 일들 얘기였던 것 같은데요.」

휘트마이어 부인이 루크를 잠깐 돌아보더니 대답했다.

「오, 그랬지요.」

식사를 끝낸 카산드라는 접시를 옆으로 밀어놓고 찻잔을 두 손으로 감싸 들더니, 양쪽 팔꿈치를 조리대 위에 얹은 자세로 하던 얘기를 계속했다.

「다가트 사장님에서 정확히 어떤 종류의 일을 제가 해줬으면 바라시는 건지를 제대로 이해하기가 조금 어려울 때가 있거든요. 그렇지만 우리가 맺은 계약의 대부분은 그런 대로 잘 이행되고 있다고 봐요. 우린 어젯밤에 제 침실에서 아주 재미있는 게임을 했거든요. 그리고‥‥‥‥」

핍스가 또다시 사례가 걸려 캑캑대자 이번에는 휘트마이어 부인이 그의 등을 두드려 숨쉬는 걸 도와주기 전까지는, 루크도 핍스가 의자에서 굴러 떨어질까봐 걱정이 될 정도로 심했다.

「아이, 어쩌나‥‥‥감기라도 걸리신 건 아니에요?」

카산드라가 말했다.

「괜찮습니다, 아씨. 정말이에요.」

「다행이로군요. 당신뿐만 아니라 고아원에 있는 아이들을 위해서라도 말이지요. 제가 자주 고아원 일을 도와주러 가는데요, 한 아이라도 감기에 걸리게 되면 삽시간에 전부 앓게 되거든요. 그러면 전부 회복될때까지 수녀 님들의 노고가 말도 못하게 크답니다. 」

「그렇게 자주 고아원엘 가시는지 몰랐었네요.」

요리사가 묻는 듯이 말했다.

「네, 여기 오기 전까지는요. 하지만 루크가 낮 시간 동안에 봉사하는걸 금하지 않는다면, 곧 다시 다니게 될 거예요.」

카산드라가 대답했다.

루크는 비난을 담은 세 사람의 시선이 일제히 자기 쪽으로 돌려지는것을 느낄 수 있었다. 카산드라가 명백하게 의도하는 대로.

「고아원에 가셔선 주로 무슨 일을 하세요?」

요리사가 다시 물어왔다.

「닥치는 대로 하는 거죠, 뭐. 개인적으로는 애들한테 이야기해주길 좋아하지만, 실제로는 허드렛일을 하게 될 때가 많아요. 대개는 청소고요, 가끔씩은 세탁을 하지요. 아이들이 많다보니까 세탁물이 산더미 같더라구요. 하지만 제게는 좋은 실습 기회람니다. 크리스토스가 열 두살이 되면 전 수녀가 될 거거든요.」

루크는. 카산드라의 공표를 듣더니 어느새 그녀를 나무라는 표정으로 바꿔 하인들의 반응을 볼 수 있었다. 핍스를 포함한 하인들을 상대로, 이처럼 초고속으로 그들의 마음을 사로잡아버리는 카산드라를 보면 볼수록, 루크로서는 그저 신기할 따름이었다. 집사만 해도, 그가 알기로는. 누구 앞에서도 허리를 한 치라도 굽힌다든지 애정을 나타내 보인적이 없었던 인물이었는데도, 지금 얼굴 가득히 마치 충격을 받은 아버지와도 같은 표정이 드러나 있는 것이 아닌가.

카산드라 쪽으로 눈을 돌린 루크는, 그게 그렇게 신기한 일이 아닐지도 모른다고 생각했다 여전히 제자리에 앉아서 자신이 현재 처해 있는 난처한 입장을 완전히 도외시한 채로 수다에만 열중하고 있는 그녀의 순수한 눈매를 보면 누구라도 그런 일을 당연하게 생각할 것이다.

카산드라가 하인들을 선동해서 반란이라도 일으키기 전에 퇴각하기로 마음을 정한 루크가 시계를 보니, 이미 상당히 늦은 시간이었다. 그는 휘트마이어 부인에게 크리스토스를 다독거려서 2층에 있는 침실로 데려가게 하고, 다른 하녀를 카산드라의 침실로 보내서 그녀가 목욕을하는 사이에 방을 정돈하도록 지시했다.

카산드라는 루크가 주방에서 함깨 나가자고 할 때까지도 계속해서 핍스와 얘기를 나누고 있었다. 그녀는 루크를 따라 휴게실을 가로지르면서 집사에 대한 칭찬을 아끼지 않았다.

「핍스는 아주 좋은 시람인 것 같아요 한번 얘기를 나눌 기회를 가져보세요. 그 사람이 하루 종일 찌푸리고 지낼 수 있는 방법이라는 것이 기상천외하더라구요, 그리고요, 사실은 당신 얘기도 조금 들었어요.」

카산드라의 말에 루크가 고개를 돌렸다.

「내 애기라니? 난 종일 찌푸리지는 않는데 말이오.」

「물론이죠. 하지만 가끔 그러실 땐 아주 무섭게 보인다구요.」

「내가 말이오?」

「무척이요. 그래도 전 안 무섭지 만요.」

카산드리가 눈을 들어 그를 쳐다보자, 푸르기만 한 눈 속 깊은 데서 따스한 기운이 흘러나오는 듯했다.

「당신은 그럴지 모르나, 이 동네 사람들 중에서는 내가 별로 좋은 사람이 못 된다고 당신에게 말해줄 사람이 많을 거요. 심지어는 잔인하다고 하는 사람마저 있을 거구.」

루크가 침울찬 목소리로 말했다.

마음속에 있는 말이 입에서 술술 훌러나오자 루크는 '내가 무엇에 흘렸나' 하고 놀랐다. 스스로의 약점을 절대로 인정하지 않으며, 더구나 솔직함 때문에 손해를 보는 경우는 절대로 당하지 않는 그가 아니었던가. 그러나 카산드라는 이런 말을 듣고도 별로 동요하는 기색이 없어보였을 뿐만 아니라, 표정이 상냥해진 걸로 보아 오히려 그런 말을 스스로 할 수 있는 그를 보다 높게 생각하게 된 것 같았다.

「저런, 그건 그 사람들이 잘 몰라서 그러는 거예요. 저는 당신 같은분들을 금방 알아볼 수 있어요, 루크. 그리고 당신께 어울리는 표현은 단 한마디‥‥‥‥」

카산드라는 하던 말을 잠시 멈줬다.

루크는 그 한마디가 뭔지를 묻기가 조금 걱정스러웠다. 그와 함께 계단을 올라가며 그녀는 입술을 귀엽게 오므렸다.

「아주 훌릉하시다는 거죠.」

카산드라가 부드러운 말투로 소곤거렸다.

이제는 하나의 습관처럼 되고 말았지만, 루크는 그날 저녁 늦게 그의 침실과 카산드라의 침실 밖에 위치한 홀에서 왔다갔다하면서 자신의 발자국을 세며 생각에 잠겨 있었다. 무엇이 잘못된 것일까. 그의 뇌리에 떠오른 생각은, 마치 고장난 축음기에서 계속해서 같은 소리만 들려오는 것 같았다. 내일 아침에는 계약조항을 주장해야지. 내겐 그럴 권리가 있어. 그러려고 돈을 주는 게 아닌가 말이다. 난 그렇게 하고 싶어.

지금에 와서는 원래의 계획에 불과한 것이 되어버렸지만.

빗방울이 홀 끝 쪽으로 난 괄각정 창문을 때리면서, 마치 바늘로 찔러대듯 그의 신경을 괴롭히고 있었다. 그는 자신의 나약함에 대하여 노여워했고, 카산드라가 자신을 혼동시키는 것이 불만이었으며, 이제는 알량한 두통거리가 되어버린 양심과의 힘 겨루기에 지쳐 있었다.

여자가 그를 훌륭하다고 생각하고 있으면 어떻게 되는 거지? 평소대로라면 그는, 그녀의 소박함을 이용하려 했을 터였다. 그는 그 빌어먹을 놈의 권리를 가졌었다. 이만 육천 달러의 가치는 정확하게 이행되어야만 한다. 그런데 고작 한다는 짓이라는게, 미친놈처럼 그녀의 방 밖 홀에서 왔다갔다하는 일이란 건가?

그렇다. 미치광이 같은 바보가 바로 그였다. 지금도 그는 폭발할 지경이었다. 그 여자는 그를 전혀 그답지 않게 우유부단하도록 만들어 방금 결정했다가는 다음 순간에 주저하게 만드는 바람에. 어떤 쪽으로 가야 할지를 확신할 수가 없게 되어버렸던 것이다. 그는 카산드라의 방을 정돈한 하녀가 이미 한 시간 전에 나간 것을 보았으면서도, 여전히 홀에서 왔다갔다하고 있었다.

루크는 카산드라와 같이 목욕하는 게 소원이었다. 하지만 안으로 들어가기는커녕 밖에서 빙빙 돌며 욕구불만에 시달리고, 그에 대한 그녀의 호감이 깨어질까 주저하다가 기회를 놓치고 있었다. 지금쯤이면 그녀는 틀림없이 잠들어 있으리라. 새상에, 잠들어 있다니.

그는 상상 속으로 빠져 둘고 있었다. 창백하고 매끄러운 피부는 뜨거운 물 속에서 장밋빛으로 피어오르고, 비누의 거품은 열기로 부풀고 물기에 젖어 반짝이는 핑크및 젖꼭지를 애무한다. 위로 묶은 머리에서 흘러내린 몇 가닥의 검고 구불구불한 머리카락은 가녀리게 드러난 목덜미와 우아하고 등그스름한 어깨를 간질이듯 달라붙어 있다. 목욕하는 여신이 바로 지금 그를 원하며 기다림 속에 있구나.

이제 그녀는 실크쿠션 위의 흠 하나 없는 진주인 양, 한없이 값지고 숨막히도록 아름다운 자태로 거기에 누워 있다. 그녀의 피부는 여전히 촉촉한 채로 라벤더 향기를 아스라이 풍기며 그의 입술 밑에서 따사로운 매끄러움으로, 키스하고, 맛보며, 애무하는 도취의 기쁨을 그에게 베풀리라. 그녀에게 몸을 밀착시켜 그의 고동치는 단단함을 촉촉한 벨벳 칼집 속으로 서서히 잠기게 하리라. 열정에 떨리는 팔다리는 뒤얽히고, 격한 호흡은 빨라지며, 가슴은 격정으로 두근거리리라.

문득 상상에서 잰 루크가 결연히 그녀의 방문으로 걸어가더니 놋치손잡이를 움켜쥐었다. 들어가는 거다, 젠장. 일순, 반짝이는 그녀의 눈동자가 눈앞에 떠올랐다. 그는 똑바로 쳐다볼 수가 없었다. 여자의 육체란 그가 거의 18년이라는 세월을 휘젓고 다니던 운동장이나 마찬가지가 아니던가. 카산드라의 어느 곳을 만지며, 어떻게 손과 입으로 그녀의 감각에 불을 질러야 하는지를 꿰뚫고 있는 그였다. 아마도 채 십분도 되지 않아서 그녀로 하여금 욕구에 떨며 매달리게 만들리라. 그리하여 그는 행복하여지고, 그녀는 망가져버릴 것이다.

루크는 손잡이를 잡은 채 서 있었다. 육체는 긴장되었고 마음속은 갈등으로 시끄러웠으나, 그 어느 쪽도 더 이상 고조되지는 않는 것 같았다. 카산드라. 그녀는 그가 매혹적이고 따사로우며 웃음을 전해주는 그녀를 처음 보았을 때의 꿈을 모두 바꾸고 말았다. 이제 그는 그때보다도 훨씬 더 그녀를 원하게 된 것이다. 그녀가 더욱 필요했다. 그럼에도 불구하고 그는, 자신이 그 필요를 충족시키는 날에는 예전의 그녀를 영원히 잃게 된다는 걸 깨닫고 있었다.

만일 방안으로 들어가 그의 육체적인 욕구를 발산한다면, 그녀는 날개를 잃고 추락한 작은 천사가 될 것이고 그녀와의 시간은 사라져버릴것이다.

루크는 문고리에서 손을 떼고 눈을 감았다.

잘났다, 정말 잘났어.

나지막한 신음을 토해내며 그는 돌아서서 문짝에다 등을 기댔다. 그녀처럼 신뢰 해주었던 사람은 없었다 아무도. 살아오는 동안에 그는 내내 시시한 존재에 불과했다. 아이 때는 창녀의 천덕꾸러기로. 성인이 되어서는 그저 잔인한 속물로. 수년 전에 그는 방황을 끝내고 스스로를 돌아보기 시작했었다. 루크 다가트는 부자가 되기를 꿈꾸었었고, 그 꿈은 현실이 되었다. 창녀의 천덕꾸러기가 돌연 세상을 깔아뭉갤 수 있는 힘을 가진 것이다. 그는 이를 갈며 자신의 꿈에 무던히도 발길질을 해왔던 것이다.

마음속에 카산드라의 얼굴이 떠오르자, 그는 주먹을 볼끈 쥐었다. 그맑은 눈이라니. 젠장, 그녀의 두 눈은 너무나 아름다웠다. 너무나 푸르고 너무나 반짝이며 인상적이었다. 그녀가 그를 바라볼 때면, 루크는 훌릉하고 용감하고 고상하고 친절한 사람이 된다. 창녀의 사생아가 아니라 영웅이 되는 순간이었다. 그리고 그는 그러한 느낌을 좋아했다.

무지하게. 바로 근것이 빌어먹을 문제였던 것이다.

그에 대한 그녀의 이미지는 꼭 아기 앞에서 흔들거리는 사탕과도 같았다. 다가가서 그것을 빼앗고 싶으면서도 그러지를 못하고 있는 것이다. 걸신들린 사람처럼 그걸 먹어치워야 했다. 조만간 그녀는 그의 실체를 보게 되고 말리라. 어려운 일이겠지만, 그에 대해 가지고 있는 그녀의 이미지를 깨어버리지 못한다면, 마일로 제렉이 감옥에서 나오자마자 딸을 일깨울 것이다.

숨을 깊게 들이마시고 천천히 뿜어내면서, 루크는 휴게실의 등근 천장에 어려있는 그림자를 응시하고 있었다. 그림자는 그를 공격할 때를 기다리며 항상 주변을 맴돌고 있었다. 그의 검은 영혼의 그림자는 암처럼 그의 생애와 더불어 커오다가, 지난 수개월 사이에는 그의 대부분을 잠식했다. 그가 카산드라를 보게 되자, 그녀는 그를 비춰주는 태양의 빛살처럼 보였던 것이다.

카산드라는 그의 집안과 생애에 헛빛을 가져다주었다. 이제 그는 그녀와 함께 있는 즐거움을 알았으며, 어둠을 밝히는 그녀의 미소가 주는 느낌을 알았기에, 그녀를 잃는다는 생각조차도 할 수가 얼게 되었다.

루크애게는 선택의 여지가 거의 없었다. 그녀가 그 자신의 썩어빠지고 무자비한 실체를 알아차리는 것은 시간문제라는 사실도 잘 알고 있었다. 어떻게 해서든지 그녀의 눈을 가리워 야만 했다. 유일한 방법은 애초에 계획했던 대로 계약서의 조항으로 그녀를 묶어놓는 것이었다. 오늘은 밤이 이미 늦었으며, 그녀도 계단에서 왁스를 닦아내는 고된일로 피곤할 것이다. 하지만 오늘밤에는 더 이상 질질 끌지 않고 그녀와 잠자리를 같이 하리라. 운이 따라줘서 임신이 된다면, 그것도 그녀를 붙잡는 또 하나의 수단이 될 것이다. 어쪘든 그녀를 보낼 수는 없다.

적어도 지금으로서는 말이다.

망가져서 떨어진 천사라도, 품에 안고 있는 편이 없는 것보다는 나으니까.

13

다음날 아침, 정확히 여덟 시 십 오 분에 루크는 산뜻하게 손질된 계단을 날듯이, 상쾌한 햇빛이 레몬향과 어우러져 있는 아래 충으로 내려갔다. 이제는 불쾌하게 느껴지지 않는 왁스 냄새가, 갓 뽑아낸 커피의 유혹적인 향기와 아침 식탁에 오를 계란 프라이. 베이컨 프라이, 오븐에서 갓 구워낸 빵 등에서 풍겨 나와 식욕을 돋구는 냄새들과 뒤섞여진채로 아래충 공간을 흘러 다니고 있었다.

그럼에도 불구하고, 개에게서 옮은 냄새는 여전했다. 목욕을 하고 새옷으로 갈아입었는데도 소용이 없었다. 그 악취는 침실 구석구석은 물론이고, 옷장 속의 옷에까지 깊숙이 배버린 듯했다.

그리고 놀라운 것은‥‥‥ 어젯밤 그가 잠들기 전에 크리스토스와 리코도메스가 또다시 쳐들어왔을 때 아이는 잔뜩 겁을 먹은 표정으로 루크에게 이 커다란 집에 있는 모든 것들이 어둠 속에서 서로 부딪히고 뻐격거리는 소리를 내고 있다고 일러바쳤다. 아이에게, 어째서 카산드라를 찾아가지 않고 그를 택했는지를 묻자, 카산드라는 연약한 여자에 불과하고 크리스토스 자신보다 키가 별로 크지도 않은데 비하여 루크는 도깨비들을 물리쳐줄 만큼 크고 힘이 세기 때문이라고 우물거렸다. 그점에 대해서 루크는 논리상의 설전을 할 마음이 전혀 없었기 때문에, 여덟 살짜리 꼬마와 냄새나는 잡종개와 함께 하룻밤을 더 보낼 수밖에 없다고 체념하고 말았던 것이다.

뜻밖에도 크리스토스는 그의 친절에 대하여 카산드라에게 물려받은 환상적인 이야기로 보답하겠다면서, 이번에는 사랑스러운 처녀를 구해낸 멋진 청년 이야기를 늘어놓았었다.

휴게실을 가로지르면서 루크는, 자신이 포도주빛 타일 위에 찍혀 있는 흙 발자국을 따라서 집 뒤쪽의 주방으로 가고 있다는 것을 깨달았다. 한쪽 벽 근처에는 밖에서 비와 흙을 묻힌 채로 들어왔을 큼직한 짐승이 누워 있었음에 틀림없는 진흙자국이 남아 있었다. 빌떠먹을, 자신의 집이 이제는 마치 개집처럼 보이기 시작했던 것이다. 더 죽여주는건 그 냄새였다.

오늘이다. 루크는 결심했다. 아침 일찍 총무담당 직원에게 지시하리라. 사무실에 도착하는 대로 즉시. 해질녘까지는 리코도메스가 좋은 일로 그의 집에서 멀리 떠나 있으리라, 카산드라가 그 잡종개를 끔찍이도 아끼기 때문에, 루크는 부하직원에게 블랙잭에서 아주 멀리 떨어진 곳에서 개를 돌봐줄 집을 찾아보라고 지시할 작정이었다. 그것으로 그의 관용은 막을 내리게 될 것이다.

물론, 카산드라는 며칠 정도는 슬퍼하겠지 만 곧 이겨낼 것이다. 어쩌면 그 잡종개 대신 고양이를 사줄 수 있을 것이다 아니면 아주 작은종류의 개로 하던가. 그의 집을 망치지 않으면서 그녀의 헤픈 애정을 발산할 수 있는 거면 아무거나 상관없지 않겠는가.

아침식사가 준비되어 있는 방의 활짝 열려 밌는 문에 다가선 루크는 그를 반기는 멋진 광경에 도취되어 문지방 위에서 멈춰 서고 말았다.

식탁에는 카산드라가 혼자 앉아 있었다. 그녀는 장미가 그려져 있고 테두리에 금박이 입혀진 접시와 찻잔을 천천히 돌려가며 거기 세밀하게 그려져 있는 꽃들을 감상하면서 아주 감탄하고 있는 것처럼 보였다. 루크는, 그녀가 이 집안의 모든 것들을 덕없이 사치스럽게 여기고 있다는 생각이 들었다.

그 모든 것 중에서도 그녀에게 사준 엄청나게 비싼 옷들이야말로 그렇기는 할지도 모르지. 오늘 아침에도 그녀는, 그 지긋지긋한 실코셔츠밑에 마치 하얀 레이스 커튼 사이로 쏟아져 들어오는 헛빛과 경쟁하듯 예쁘고 연한 빛깔의 노란 드레스를 받쳐입고 있었다.

문틀에 한쪽 어깨를 비스듬히 기대고 선 그는 잠시 그녀를 살펴보았다. 그리고 오늘은 곧바로 그녀를 양장점으로 데려 가서 옷을 맞춰주어야겠다고 결심했다. 셔츠를 위에 덧입지 않는 한, 카산드라는 그가 사다를 노출이 심한 가운을 입으려 들지 않을 것이고, 그로서는 그녀의 모습을 제대로 볼 수 없다는 안타까움에 미칠 지경이었던 것이다. 제 아무리 얌전하게 디자인된 드레스를 입는다 하더라도, 부풀어 오른 가슴과 잘곡한 허리 그리고 나팔꽃처럼 유혹적으로 퍼진 엉덩이의 윤곽은 충분히 감상할 수 있지 않겠는가 말이다.

일순, 그의 입가에 냉소가 어렸다. 수녀라? 이 여자가 머리에서 발끝까지 검은 옷으로 가리고 허리에는 로자리오 묵주(rosary beads, 가들릭의 묵주)를 달랑거리고 있는 모습을 상상만 해도 우스워졌다. 그것은 결코 그녀에게는 어울리지 않는 역할이리라. 우선은 그녀 자신이 물질적인 유혹을 뿌리치지 못하리라는 것과 그녀의 유혹적인 몸매가 뭇남자들의 육욕을 자극할 것이 뻔하다는 사실이 그 이유였다. 그녀는 루크의 눈에 흙이 들어간 후에나 수녀원의 좁고 딱딱한 침상에 누워볼 수 있을것이다.

「좋은 아침!」

루코는 부드럽게 앉사를 건넸다.

카산드라는 퍼뜩 놀라더니, 앉은 채로 고개를 약간 돌려서 푸르기만한 눈으로 그를 쳐다보았다. 그리고 들고 있던 찻잔을 받침접시에 내려놓으며 고흑적인 입가에 반짝이는 미소를 띄웠다.

「오, 루크! 안녕히 주무셨어요! 당신을 기다리고 있었어요.」

루크는 천천히 방안으로 들어갔다. 오른쪽 나지막한 선반에 놓여 있는 음식들을 보고, 어째서 먼저 식사를 하지 않고 있는지 궁금했다.

「내가 오기 전에라도 먼저 들 걸 그랬소. 아침엔 주로 내 방에서 신문을 읽으면서 혼자 커피를 마시곤 하오.」

카산드라가 한쪽 어깨를 으쓱했다. 입고 있는 실크셔츠의 낙낙한 품에 비해서 너무 작아 보이는 어깨였다.

「이 접시들 밑에 작은 촛불들이 있어서 음식이 식지는 않겠어요.」

「그걸 '온열기'라고 한다오. 당신은 어떤지 모르겠지만. 난 배고파 죽기 직전이니 식사를 시작합시다. 」

루크가 식탁 맞은편으로 가서 접시를 집어들자, 카산드라도 접시를 들고 그를 따라 음식이 놓여 있는 선반으로 걸음을 옮겼다.

「아침식사를 왜 영어로 블랙퍼스트(breakfast)라고 하는지 아세요? 아주 오래 전에는요, 사람들이 해가 지고 난 후부터 다음날 해가 뜰 때까지는 아무것도 먹어서는 안 되는 금식(fast)시간이라고 믿었대요. 그런데 다음날 해가 떠서 무얼 먹게 되면 금식을 깨뜨리는 게(break) 되니까, 그 두 단어를 합쳐서 아침식사를 블랙퍼스트(break-fast)라고 이름짓게 되었다나요.」

영어를 독학으로 배워온 루크로서는 사실 단어의 철자 익히기에도 바쁜 나머지 그 어원까지 조사해 보지는 못했지만 맞장구를 쳤다.

「그거 말 되네. 자, 그러면 슬슬 우리들의 금식을깨뜨려봅시다. 」

루크가 크림처럼 요리된 달걀, 베이컨 프라이, 감자튀김들을 접시에 담는 동안 카산드라는 프렌치 치즈를 듬뿍 넣은 계란찜, 버섯볶음, 과일을 넣은 커스터드, 그리고 버터를 바른 크루와상(croissant, 초승달모양의 프랑스식 롤빵)들을 골랐다. 그리고 루크의 접시를 흘깃 보더니, 버섯볶음을 덜어서 그의 접시의 감자요리 옆에다 놓아주었다.

「너무 소식하시면 안 되요.」

카산드라가 충고했다.

루크가 그녀에 대해서 확실히 알 수 있는 것은, 항상 그녀가 먼저 우호적으로 나온다는 것이었다.

「난 아직도 부자들 입맛을 흉내내지 못하고 있소. 요리사가 애를 쓰고는 있지만‥‥‥‥ 내가 한참 자랄 때 맘껏 먹을 수 있었다면, 여러 가지를 먹어봐서 정상적인 식사를 기대할 수 있을 탠태 말이오. 내가 광산촌에서 산 적이 있다고 말했을 거요. 세 들었던 오두막은 아주 재밌는곳이었다오. 그 무렵엔 내가 무척 여위었던 것 같소.」

카산드라의 눈에 동정의 빛이 떠오르자, 불편해진 루크는 토스트 한쪽을 집어들고 식탁으로 돌아왔다. 그리고 번갈아 두사람의 잔에 커피를 따랐다.

「안됐다고 여길 건 없소, 카산드라. 보다시피 이렇게 살아남았으니.」

카산드라는 그의 맞은편 자리에 앉으면서도, 안쓰러운 마음에 눈이 쓰렸다.

「그게 그리 쉬운 일이 아니죠. 저는 크리스토스가 배곯을 걸 생각할때면 가슴이 메이는 것 같았어요.」

심기는 불편했지만, 루크는 달걀요리를 한 입 가득 씹어 삼켰다. 감히 자기 동생과 비교를 하다니. 이건 마치 바윗덩이와 갯버들가지의 비교와도 같지 않은가.

「당신은 내가 별 볼일 없는 것처럼 보이오?」」

루크가 눈을 작게 뜨며 도전하듯 물었다.

「그렇지는 않아요. 당신은 그보다는 뭔가. 크고, 그리고‥‥‥‥」

카산드라는 시선을 내려 그리 어깨, 가슴팍들을 살피더니 빨개진 얼굴로 말을 이였다.

「네, 그러니까, 당신은 여기저기가 굉장하신 걸요.」

굉장하긴 자기도 마찬가진 걸. 루크는 실크셔츠의 앞설을 가득 채우고 있는 탐스러운 여자만의 살집을 몰래 살펴보며 생각했다. 그가 깨어서 숨쉬는 동안이나, 때로는 그의 꿈속에까지 나타나곤 하는 그녀에 대한 들끓는 열망을, 그녀가 알아채지 못하고 있다는 것을 알 수 있었다.

「카산드라, 화제를 돌립시다. 당신이 해야 할 일에 대해서 말이오.」

그녀는 고개를 떨구고 다른 용도의 포크를 사용해서 접시 둘레를 따라 줄을 세워놓은 버섯 위로 시선을 주었다. 루크는 자신도 모르게 입가가 빙긋이 올라가려는 걸 느끼고 이를 악물어 미소를 억눌러버렸다.

「카산드라, 제일 바깥쪽의 그 작은 포크는 샐러드용이니까 식사를 할때는 그 옆에 있는 조금 큰 걸 써요.」

「그래요? 하지만 샐러드가 안 보이는데요?」

예술적으로 굽이치는 카산드라의 눈썹이 약간 찌푸려지며, 음식 선반을 살펴보았다.

「아, 그렇군. 하인들인 정식 만찬 용으로 준비를 했나보군. 대개는 '오르되브르'에 그 작은 포크를 사용하지.」

「오르‥‥‥ 뭐라고요?」

「오르되브르. 프랑스 요리 말이오. 내가 알기로는 본격적인 식사 메뉴가 나오기 전에 식욕을 돋구려고 내오는 전채요리라고 하더군. 보통으로는 껌질을 벗긴 갑각류의 살코기에 소스를 딴은 형식으로 해서 작은 접시에 담아내는 데 별 맛은 없소. 순서나 방법을 일일이 외을 필요없이 남들이 하는 것을 보고 그대로 따라 하면 되더라고.」

루크는 어깻짓을 하며 설명했다. 그리고 그녀의 냅킨이 손도 대지 않고 접힌 채로 접시 옆에 놓여 있는 걸 턱으로 가리키며 덧붙였다.

「그건 무릎 위에 펼치도록 해요.」

「무릎 위요? 뭐 하러요? 전 입가를 닦는 데 쓰는 줄 알았는데요.」

「그렇기도 하오. 하지만 음식을 먹을 때 흘려서 옷을 버리게 되는 걸 방지해주기도 하고, 그걸 무릎 위에 펼쳐 놓은 후에 식사를 시작하는게 예의라오.」

「무릎 위라구요? 부자들은 음식을 잘 흘리나보죠?」

카산드라가 눈을 굴리며 물었다.

루크는 유쾌하게 웃으면서도 그녀와 만나면 항상 그래왔듯이,.지금 또다시 자기가 이야기하고자 하는 주제에서 완절히 벗어나 있는 상황임을 깨달았다. 그녀는 말을 잘 듣는 학생처럼 냅킨을 펴서 무릎 위에 덮었다. 그리고 가슴을 앞으로 내밀고 똑바로 앉았는데, 실크셔츠의 앞부분은 안에 간직한 맨 살의 봉긋하게 부푼 꼭지에 매달려 있는 듯이 팽팽해, 그의 속을 뒤틀리는 기분으로 만들었다.

루크는 잔기침으로 짐짓 목을 푸는 시늉을 해 보였다.

「루크, 오늘밤에는 실망시켜드리지 않겠다고 약속할게요. 괜찮다면 램프에서부터 시작할까 하는데요.」

한 손을 들어 앞을 막는 시능을 하면서 카산드라가 먼저 말했다.

「청소나 체스를 하라고 당신을 여기에 데려온 게 아니란 말이오. 카산드라.」

루크는 고개를 저으며 대답했다.

「그럼, 대체 뭘 해야 한다는 거죠? 최소한 아무것도 안 하면서 월급을 받을 수는 없다구요.」

카산드라의 두 눈에 당황하는 기색이 역력해지면서 물었다.

「어젯밤에 내가 한 얘기 기억나오? 어떤 사람들은 나를 잔인한 사람이라고 한다고 했던거?」

카산드라가 고개를 끄덕거렸다.

「사실 솔직히 말하면, 난 그보다 더한 놈이외다. 난 당신을 순전히 불순한 목적으로 이리로 데려온 거란 말이오, 카산드라, '불순하다'는 말을 알아요?」

루크는 숨을 깊게 마시며 말했다.

「사악하다는 뜻이죠.」

다시 한 번 카산드라가 고개를 끄덕이며 조그맣게 대답했다.

「맞았소, 사악하다. 」

상처받기 쉬운 영혼이 들여다보이는 듯한 그녀의 눈동자를 애써 외면하면서 루크는 말을 이었다.

「난 당신과 친숙한 관제가 되고 싶은 거요, 모든 것에서 말이오. 평범한 친구 사이나 되차고 천문학적인 액수를 제안한 게 아니지 않겠소? 난 당신과 의젓한 체하는 족속들이 눈썹을 찌푸릴 만한 그런 종류의 친밀한 관계가 되고 싶소. 당신이 서명한 계약서에도 그런 친밀한 관계에 동의했고, 법적으로도 아무 하자가 없다는 거요. 알겠소?」

「저도 그렇게 알고 있어요.」

카산드라의 얼굴이 창백해지며 기어 들어가는 목소리로 대답했다. 루크는 찔끔하는 듯한 그녀의 눈을 보며 마지막 못을 박아둬야겠다고 생각했다.

「오늘 저녁엔 모임이 있어서 저녁은 먹고 올 거요. 나중에 집에 돌아왔을 때, 당신 침실에서 나와 친밀한 사이가 되기 위해서 적절한 준비를 하고 기다려줬으면 좋겠소. 분명히 해두는 거요? 나이트가운 위에 아무것도 걸치지 말아야 하고, 하녀를 시켜서 포도주와 촛대를 가져오라고 해서 적당한 분위기도 부탁하오. 체스는 그만 두고, 만일 다른 게임을 하더라도 어디까지나 우리의 친밀함을 도모하는 것이어야 만 할거요. 이런 얘기가 당신을 당황하게 했다면 미안하오만, 그게 내가 원하는 일이란 거요. 됐소?」

그녀가 수긍하자 루크는 의자 깊숙이 기대어 앉으며 그때까지 한 손에 들고 있던 포크를 내려놓았다. 과연 어떤 표정을 보게 될지 두려운 나머지 그녀와 다시 눈을 마주칠 수도 없었다. 그때까지도 요정의 존재와 옛날얘기를 믿고 있던 한 소녀가 바야흐로, 괴리된 현실과 무모하게 부딪히려 하고 있었다.

「내가 그런 걸 원한다는데 대해선 미안하다고 할 수도 없소. 여러가지 면에선 나에 대한 당신의 판단이 틀리지 않았소. 난 지독히 외로운 놈이기 때문에 내 삶 속에 당신 같은 사람이 필요한 거요. 그렇게 생각하면 간단한 거지.」

루크는 묘하게 음산한 어조로 말을 끝맺고 냅킨을 대강 접어서 접시에 올려놓았다. 그리고 의자를 뒤로 빼내며 일어섰다.

문가에 이른 그는 주저하면서 눈길은 여전히 피한 채로 덧붙였다.

「바보 같은 생각은 하지 마시오, 카산드라. 이계부턴 당신도 핍스나 휘트마이어 부인처럼 특별한 업무를 맡고 한배에 탔다고 생각해요. 특별한 임무에 익숙해지는 당신 모습을 인내심을 가지고 지켜보리다. 」

그 순간에는 그녀의 존재로부터 한시라도 빨리 벗어나려는 일념으로 루크는 달아나듯 방을 나기버렸다.

한동안 카산드라는 손도 대지 않은 접시를 응시했다. 야비한 내용이 함축된 루크의 말 한마디 한마디를 더 이상 생각조차 하기도 싫었지만, 질끈 눈을 감아도, 그 속삭임을 멈추게 할 수는 없었다. '나와 친밀한 관계가 되는 거요' 그녀는 그 말의 의미를 어렴풋이나마 알고 있었다. 결혼한 부부들이 아기를 갖게 되는 특별한 사랑의 행위를 한다는 것과 그런 행위를 흔히 '부부관계'라고 부른다는 것도.

단지 그녀와 루크는 결혼은 커녕 약혼조차 하지 않았음은 물론이고, 그녀가 언젠가는 수녀가 되려고 한다는 걸 그는 처음부터 알고 있었지 않은가. 이러한 상황에서도 어떻게 그는 그녀와 친숙한 사이가 되기를 기대하고 있단 말인가? 그녀와 결혼이라도 하겠다는 건가? 아니면 결혼도 하지 않고 그런 특전이라도 누려보겠다는 것인가?

마지막 생각이 카산드라를 질리게 했다. 독실한 가틀릭 신자로서 그녀는 2주일마다 고해성사를 갖고 있었는데. 툴리 신부님께는 또 어떻게 그러한 행위를 설명할 수 있단 말인가? 더욱이 그런 행위를 하고 나면 어떻게 수녀원에 들어갈수 있겠는가? 비록 수녀가 된다는 것이 예전처럼 절실하게 여겨지지는 않는다고 할지라도 말이다. 루크를 만난 이후로는 그 무엇에 대해서도 확신을 가지기가 힘들었다.

바로 전에 루크가 했던 것처럼, 카산드라 역시 음식엔 손도 대지 않은 채로 2층 그의 방으로 달아나 버렸다. 방에 들어선 그녀는 문에 기대서서 루크가 말한 것들을 모두 떨쳐버리려고 애쓰면서 두 눈을 꼭 감았다. 마음속으로 알고 있던 루크 다가트와 방금 전에 아래층에서 보았던 사람은 완전히 달랐다. 한쪽은 친절하고 점잖았으나, 다른 쪽은 참을성도 없는데다가‥‥‥ 무서웠다.

카산드라가 생각을 다잡고 루크가 그러한 요구를 해올 것이라는 생각을 하게 된 자신을 비웃자, 낭패감이 가슴에 뭉게뭉게 피어올랐다. 이곳에 온 이후로 친절 그 자체를 베풀어주었는데도 불구하고, 그에게 불공평하고 불친절하게도 이런 생각까지 하게 되다니

오해겠지. '친숙하다'는 말에는 몇 가지의 다른 뜻이 있지 않은가. 이제부터라도 그 중에서 제일 좋은 의미로 이해하고, 적어도 그녀가 잘못 판단했음을 그가 직접 증명하기 전까지는 그에 대한 신뢰가 흔들려서는 안 될 것이다. 그것이 마일로 제렉이 딸을 키워온 철학이었다. 사람을 믿고 항상 신뢰를 보여주어라.

「난 그놈의 개를 내 집에서 쫓아내고 싶을 뿐이리 그러니 멀리 떨어진 동네로 끌고 가서 키우기 적당한 사람한테 맡겨버리라고.」

그날의 일과에 관한 루크의 지시사항을 수첩에 적고 있던 도널드 브룸멜은 펜을 내려놓고 의자 깊숙이 앉았다.

「루크, 그 짐승을 간단히 처치해버리면 어때요? 애들 양부모를 찾는것도 그렇지만, 개라뇨? 제가 기적을 만들 수 없다는 걸 아시면서요.」

산란해진 마음이 지금은 빙빙 도는 것처럼 느끼며 루크는 머리카락을 한 손으로 쓸어 을렸다.

「내가 자네한테 찾아봐주라던 게 아마 타이거 녀석 일이었지?」

「제가 누굽니까? 그땐 툴리 신부님을 통해서 동네 변두리와 작은 농장에 살고있던, 애 못낳는 부부를 찾아냈죠. 제 기억으로는 그둘 부부가 흔쾌히 타이거의 남녀 동생들을 양자로  맡겠다고 나섰었지요.」

도널드는 한숨을 쉬며 장황한 설명을 늘어놓았다.

「굉장했었지.」

루크는 내심으로는 반가웠으나 짐짓 심드렁하니 대꾸했다.

「난 항상 자네를 특별히 생각하고 있다네. 이번 문제도 자네가 맘만 먹으면, 해결할 방법이 있을 거야.」

총무 담당자에게 의미심장한 눈길을 주면서 말했다.

「네, 그렇기는 합니다만, 그 동물은 한쪽 옆구리 털이 다 빠진데다가 나머지 틸도 거칠기 짝이 없이 지저분하고 못생긴 놈이 아닙니까? 세상에, 그런 놈을 키워줄 사람을 찾으라 하시니, 어디 정신이 멀쩡한 사람이라면 그놈을 맡겠다고 나서겠어요?」

루크는 가죽의자에서 두 발을 들어올려 번쩍번쩍 광이 나는 그의 마호가니 책상 위에 얹으며 발끝을 꼬았다. 그리고 도널드를 쳐다보았다.

「머리를 쓰게나 그놈을 맡는 조건으로, 필요하다면 듬뿍 안겨주란 말일세. 그놈만 사라져준다면 다른 건 상관하지 않겠네. 아주 성가신 놈이거든.」

지난밤에 리코도매스가 만들어놓은 왼쪽부츠 한 구석의 이빨 자국을 쳐다보며 무심코 귀 뒤를 긁고 있던 루크는, 혹시 그놈이 개벼룩이라도 옳겼는지 모른다는 생각이 들자 몸서리가 쳐졌다.

「백지위임장을 하자 써주시죠. 그 동물을 어딘가에 정착시키는 데 돈을 너무 많이 들였다고 핀잔주시는 건 듣기 괴로을 태니까 말이죠.」

도널드가 펜을 집어들며 말했다.

「그놈을 동네에서 몰아내기만 하면 비용은 상관없다니까 그러네, 어이구, 하나님 맙소사, 그리고 어찌 됐던 간에 그놈을 끌어내는 걸 카산드라나 꼬마 동생에게 들켜서는 절대로 안 되네.」

루크는 한쪽 눈썹을 치켜 올리며 다짐을 받아내려는 어투로 말했다.

「쏴 죽이는 게 휠씬 더 간단하지 않을까요?」

루크도 그런 생각을 안 해본 것은 아니었으나, 그렇게 지시할 수는없었다. 아무리 벼록투성이인 그 개를 싫어한다지만, 카산드라와 크리스토스가 그 개를 사랑하고 있지 않은가. 루크는 만일 개에게 해를 입혀면 아침에 면도할 태마다 자신의 얼굴을 바라볼 수 없으리라는 것을 알고 있었다. 그저 동네에서 물아내는 것만으로도 두고두고 양심이 괴로울 테니 말이다.

양심이라‥‥‥ 루크는 하얗게 회칠된 맞은편 벽에다 시선을 고정시켰다. 근래에 와서 이 단어는, 걱정스러울 정도로 자주 마음속을 비집고 들어왔다 그는 눈을들어 벽 한가운데 걸려 있는, 새로운 취미 중의 하나가 되고 있는 유화를 바라보았다. 거기에는 초원을 뒤덮은 야생화와 굽이쳐 흐르는 시냇가를 따라 늘어 서있는 미루나무가 평화로이 묘사되어 있었다. 간혹사업상의 골치 아픈 일이 생길때, 그림을 보면서 잠깐 동안 현실을 잊고 나면 어지간히 진정이 되곤했다. 그런데 오늘 아침엔 그나마도 효과를 못 볼 모양이었다.

그때 갑자기 사무실 문이 부서질 듯이 벌컥 열렸다. 다년간 거리에서 단련된 기민한 동작으로, 루크는 튀어 일어나며 두 주먹을 불끈 쥐고 몸을 팽팽히 긴장시켰다. 그러나 곧 침입자가, 키가 문손잡이보다도 두자나 더 큰 카산드라임을 알아보고 그만 머쓱해졌다.

그런데 그가 침착을 되찾기도 전에, 그녀가 울음을 터뜨리며 날 듯이 방을 질러오는 것이 아닌가. 다행히 루크가 아슬아슬하게 양팔을 벌려 때마침 몸을 던지다시피 뛰어드는 그녀를 잗아 안을 수 있었다. 그녀의 가벼운 몸무게에도 불구하고 한걸음 뒤로 밀려난 그는 힘을주어 안으면서, 언뜻 그녀가 그의 셔츠를 입지않고 개로이 그가 사준 허리길이의 포도주 빛 민소매 겉옷을 입은 걸 알아보았다.

「루크? 오, 루크!」

거의 실신 상태로 이어지는 흐느낌이 영문도 모르는 그의 가슴을 아프게 하고 있었다.

「그‥‥‥ 그네들이 쫓아‥‥냈어요! 내‥‥‥ 내가 아‥‥‥아이들과 이‥‥‥ 있으면 아‥‥‥ 안 된다‥‥‥면서요!」

루크는 놀랐던 가슴에 이제는 분노가 솟아 올라오는 것을 느꼈다.

「도대체 누가 당신에게 그런 말을 했다는 거요?」

그는 더욱 힘을 주어 안으며 그 빌어먹을 놈의 모가지를 당장에 비틀어버리고 싶은 심정이었다.

「응? 어떤 놈이냔 말이오?」

「수‥‥‥ 수‥‥‥ 수녀님들이요! 더‥‥‥ 이‥‥‥ 이상은 재‥‥‥ 제가 필요가‥‥ 없대요!」

수녀들이라‥‥‥ 돌아가는 시정을 알 수 있을 것도 같아서 루크는 가만히 눈물 감았다. 그는 소문이란 것이 돌고 돈 다음에는 반드시 당사자에게 돌아오게 마련이라는 사실을 잘 알고 있는 사람이었다. 이재 드디어, 블랙잭의 선량한 주민이라고 자처하는 자들이 그녀를 씹어대기 시작한 것이다. 그렇다고는 하더라도, 수녀들마저 그녀에게서 등을 돌릴 줄은 전혀 예상치 못했던 일이었다. 그렇다면 기독교적인 용서나 매일같이 떠들어대는 허풍들은 모두 어디로 가버렸다는 말인가?

제기랄, 그는 결코 그녀가 이 지경을 맞으리라고는 꿈에도 생각해 본적이 없었다. 예전에 사귀었던 여자들은 남들이 떠드는 데에 대해서는 코방귀를 뀌어버리곤 하더구만‥‥‥

「오, 저런‥‥‥‥」

루크로서는 당장 해줄 말이 없었다.

「그‥‥‥ 그들 마‥‥‥ 말로는 제가 다‥‥‥ 당신과 계약결혼을 했기 때문이래요. 비록 그들이 저를 사랑하구 재가 크‥‥‥ 크리스토스를 돌보기 위해서는 서‥‥‥ 선택의 여지가 없었으리라는 걸 이해할 수 있지만 더‥‥‥ 더 이상은 천진스러운 아‥‥‥ 아이들을 맡길 수는 어‥‥‥ 없다는 거예요. 왜‥‥‥ 왜죠, 루크? 수녀님들이 왜 그‥‥‥그러냐구요? 저는 사‥‥‥ 사는 집을 옳긴 것 외에는 아‥‥‥ 아무것도 다‥‥‥달라진 게 없는데 마‥‥‥ 말이에요.」

「물론이오. 당신은 하나도 달라진 게 없소. 그렇고 말고. 자, 쉬이잇. 그만 진정해요. 내가 있잖소.」

카산드라는 발가락 끝으로 서서 두 팔로 그의 목을 얼싸안고 마치 그만이 세상에서 유일한 버팀목인 양 매달리고 있었다. 루크는 온몸에 경련을 일으키며 격하게 흐느끼는 그녀를 진정시키려고 애썼다.

그녀를 안아주며 문득 고개를 돌려보니,도널드가 호기심 가득한 눈길로 그녀의 뒤쪽을 바라보고 있는 것이 눈에 띄었다. 그녀가 허리까지 내려오는 겉옷을 걸치고 있었지만, 본래 입고 있는 드레스는 몸매를 살짝 감추려고 사용하는 통상적인 주름 장식이나 레이스도 없이, 몸에 들러붙는 것으로 그 아래쪽은 그대로 드러나 있었다.

루크가 짧은 눈짓을 보내자, 그는 의자에서 일어나 뭔가 볼일이 있다는 듯이 중얼거리면서 재빨리 사무실 밖으로 나가버렸다.

문이 닫히는 것을 지켜보며 루크는 카산드라가 옳았다는 것을 깨달았다. 지금이라도 빨리 다른 옷을 마련해줘야겠군. 다른 녀석들이 그녀를 보면서 군침을 흘리는 걸 두고 볼 수는 없었다.

카산드라가 고아원 일을 도와줄 수 없다는 데 대해서는 루크도 할말이 별로 없었다.

「캐시, 살다보면 마음에도 없이 남에게 싫은 소리를 할 때도 있고, 마음이 좁은 사람들에게 싫은 소리를 들을 때도 있을 거요. 당신이 달라졌다고 말하는 사람이 있다면 그건 그 사람이 잘못인 거요. 자, 이렇게 합시다. 내가 약속하는데, 수녀들은 틀림없이 당신을 다시 고아원에 받아들이게 될 거요.」

그렇게 하고 말 것이라고 루크가 결심하는 근거는, 비록 수녀들이라고 할지라도 액수만 적당하다면 돈으로 안 되는 일이 있겠는가 하는 나름대로의 계산에서였다. 엄청난 액수의 돈을 협상 테이볼에 올려놓는다면 골든슬리퍼의 창녀 전부라도 고아원을 방문할 수 있고, 그네들이 거기 머무는 동안 그 수녀들이 웃음을 잃지 않게 할 수도 있는 명분을 만드는 것도 가능하지 않겠는가. 이 위선이 가득한 세상이여.

루크가 한쪽 뺨을 그녀의 머리카락에 대자 라벤더 향이 느껴지면서 문득 검은 실크치마를 입은 글로리아의 모습이 떠올랐다. 일순, 카샤드라만을 위한 목욕용 소금과 향수를 장만해야 겠다는 생각이 들었다. 그녀의 순수함을 강조하는 연한 장미향이 어떨까. 이렇게 그녀를 안고 있으니, 야비했던 과거사가 기억 속에 되살아나는 것이 싫었다.

후회란 일찍이 그가 겪은 적이 없었던 일이었다 하나님께 맹세코, 그녀에게 상처를 주고 싶지 않았으며, 그녀의 고통이 이처럼 극심하리라고는 상상도 못했던 것이다. 루크는 자기 앞에서 깜빡 죽는 시늉을 하는 사람들에게 익숙해진 나머지, 거의 눈에 뵈는 게 없이 살아왔었다.

그러는 동안에 그는 주의를 거듭하며, 누가 뭐래도 자신의 마음은 상처를 입지 않도록 베짱을 두둑하게 키워왔던 것이다.

그의 뇌리에 갑자기 옛일이 하나 떠올랐다. 일곱 살인가 되던 해의 어느 일요일 아침에, 그는 다른 아이들처럼 교회의 주일학교에 가보고 싶어졌다. 하지만 거기에 들어가자마자, 그를 '사탄의 자식'이라고 부르는 성난 목사에게 귀를 잡힌 채 끌려나오고 말았다. 루크는 지금도 그때의 아팠던 마음과 수치감을 그대로 기억하고 있었고, 그후로부터 오늘날에 이르기까지 기독교를 비웃는 입장이 되어버렸던 것이다.

그렇다. 그는 카산드라가 느끼고 있는 아픔을 이해하고, 애전에 자신이 겪었던 바와 똑같은 분노를, 그녀를 방어하는 입장에서 끌어올리고 있었다. 머리에 수녀의 두건을 쓰던 말던 머리는 돌아갈 테니까.

그런 생각으로 머리가 확 차 있으면서도, 루크는 상대방의 입장을 읽고 있었다. 수녀들도 지켜야 할 세인의 평판이 있는데, 타락했다는 소문이 도는 여자가 고아원엘 들락거린대서야 제대로 유지될 수 있겠는가. 결국 머리를 굴려야 할 사람은 자신뿐이었다. 이 여자에 대한 욕구로 인하여 그 자신이 원인을 제공했고, 그녀의 명예를 망쳐 놓았으니 말았으니 말이다.

해야 할 일은 해야지. 루크가 일을 처리하는 방식은 단순한 편이었다. 그로서는 단지, 수녀들이 한 말을 빨리 잊어버리도록 돕는 수밖에 다른 방도가 없었다.

흐느끼다가 이제는 가끔씩 훌쩍거리기만 하는 그녀를 품에 안은 채 한동안 서 있던 루크가 입을 열었다.

「우리가 뭘 해야 할 것 같소?」

「모르겠어요, 뭘까요?」

카산드라가 기어드는 듯한 목소리로 대답했다. -

「내 생각엔, 가서 당신 옷이나 몇 벌 사고 싶은데. 어떻소?」

「좋겠죠, 뭐.」

내키지 않는 풀 죽은 목소리로 카산드라가 말했다

루크가 고개를 뒤로 젖히고 한 손으로 그녀의 턱을 받쳐 올렸을 때, 푸른 눈은 촉촉이 젖은 벨벳을 연상시켰다.

「캐시, 제발 그 노인네들 말만 듣고 맘 상하지 마오.」

「하지만 그들은 제 친구들이었어요. 그런데 이젠 아니라뇨. 모두가 제가 당신 집으로 와서 살기 때문이잖아요. 아마도 제가 나쁜 짓을 하고 있는 것으로 여기고 있나봐요, 그렇죠?」

카산드라의 입 꼬리가 아래로 처지고 볼이 떨려왔다.

루크로서는 대답하기가 아주 곤란한 질문이었다.

「당신에게는 나쁜 짓을 할 만한 소질 자체가 아예 없단 말이오.」

「그런데 왜 절 내쫓았올까요?J

루크는 잘 모르겠다고 말하고 싶었지만, 이 여자를 만나고 나서부터 옛날처럼 거짓말이 혀끝에서 줄줄이 굴러 나오지 못했다.

「정말로, 그런 얘긴 모두 다 잊어버리고 쇼핑하러 가는 게 좋을 듯싶소. 세상만사라는 게 한 발 뒤로 물러서서 침착하게 바라보면 훨씬 더나아 보이게 마련이 아니겠소. 참, 크리스토스의 말로는 당신이 드라이든 양장점 진열대에 걸려 있는 가죽 슬리퍼를 눈여겨 보아 왔다면서? 그걸 사러 가는 게 어떻겠소?」

「괜찮을 것 같네요.」

카산드라가 콧등을 찌푸리며 마지못해 대답했다.

「보석은 어떻겠소? 진짜 다이아몬드 가져본 적 있소?」

「아뇨.」

드디어 반응이 나왔다

「자, 갑시다!」

「오, 하지만 루크, 벌써 저 때문에 너무 많은 돈을 쓰셨는데 하나도 갚아드리지 못했잖아요. 더 이상은 안 돼요.」

「당신 말고 어느 누가 날 말릴 수 있겠소? 당신은 앞이 훤한 드레스를 입고선 아무 데도 못 간다면서.」

「쉬, 누가 들어요.」

카산드라는 그의 어깨 너머를 걱정스레 살피며 대꾸했다.

「뭐라고 시비를 걸면, 지붕 위로 던져버릴 거요.」

「내가 정말 갖고 싶어하는 건 당신이 사줄 수 없는 거예요, 루크. 수녀님들은 내 친구였는데, 이젠 모두 잃어버렸거든요.」

새로운 눈물이 그녀의 눈에 가득 고여왔다

「웃기는 소리요. 내가 단번에 해결할 테니·두고봐요. 당신은 머지않아서 아이들 곁으로 돌아가 옛날 얘기를 해주게 될 거요. 자. 자. 이제울음을 그쳐요, 예쁜 눈이 온통 빨개지기 전에 말이오.」

카산드라는 킁킁거리며 숨을 들이마시고 속눈썹을 파르르 떨었다.

「죄송해요. 애기처럼 징징거리기는 싫었는데, 너무 속이 상해서요.」

그녀 스스로가 기분을 돌리려고 애는 쓰고 있었지만, 다시 그를 올려다보는 눈 속 깊은 곳에는 아직도 서글픔의 그림자가 서려 있었다. 그는 주머니에서 꺼낸 손수건으로 그녀의 얼굴을 자상하게 닦아주었다.

눈물에 젖어 있던 그녀의 속눈썹은, 가지런히 길게 반짝이는 것이 마치 누군가가 그녀의 눈 주위에 반짝이는 별을 그려 넣은 것만 같았다.

카산드라의 차림이 거의 원상으로 돌아오자, 루크는 자신의 팔짱을 끼게 하고 그녀를 이끌고 사무실 문을 나섰다. 자리에 앉아 있던 도널드가 이번에는 여인에게 눈길을 향하지 않도록 신경을 쓰면서 잘 다녀오시라는 목례를 보냈다.

두 사람이 사무실 건물에서 나와 인도의 자갈을 막 밟았을 때, 귀에 익은 개 짖는 소리를 듣고 루크가 고개를 돌렸다. 마차들이 분주히 달리며 오가고 있는 길 건너편에서 리코도메스가 눈에 띄었다. 카산드라를 본 커다란 개는 반가워하며 컹컹 소리를 지르더니 그대로 앞으로 돌진해왔다.

그와 동시에 바로 그 앞으로 마차 한 대가 질주해오고 있었다.

14

한순간이 몇 년과도 같이 느껴졌다. 루크는 그 상황이 마치 불에 달군 쇠 막대기로 가죽에 낙인을 찍듯이 뇌리에 새겨지는 동안에 꼼짝달싹도 할 수가 없었다. 리코도메스가 행복에 겨워하며 그녀를 향해 달려들때, 영혼이 담긴 듯한 개의 갈색 눈은 오직 여주인만을 바라보고, 혀를 내민 채 다리를 휘젓듯이 돌진하고 있었다

말발굽이 획 지나가는 순간에 황백색의 털뭉치 같은 것이 그 위험천만한 발굽 밑을 통과하려고 달려들었다. 마차의 바퀴 살은 소용돌이치며, 현기증이 날 것 같은 속도로 원을 그렸다. 동시에 카산드라의 비명이 허공에 메아리쳤다. 무쇠바퀴와 돌바닥 사이에서 뼈가 부셔지고 살이 뭉개지는 둔중하면서도 날카로운 커다란 소리를 남기고, 그 무서운 순간은 지나갔다.

루크가 모여들기 시작한 군중 사이를 헤치고 내달린 것은, 카산드라의 비명에 이어 개의 가엾은 신음이 들려온 직후였다. 횐 앞치마를 두른 가게주인, 간편한 복장에 작은 베일모자를 쓰고 장보러 나온 주부들, 아직 어려서 학교에 가지 않은 로마 아이들이 입고 있는 형형색색의 옷들이, 그 사이를 비집고 들어가는 루크에게 현란한 무지개 속을지나가는 것처럼 느껴지게 만들었다. 소음에 놀란 말들이 뒷다리로 서서 앞발을 휘저으며 히힝 소리를 질러댔다. 그 와중에도 루크는 마부가 제대로 다루지 못하면, 뒤에 마차를 단 채 말들이 앞으로 튀어나가는것은 시간문제임을 깨달았다.

마차에 다가가 보니, 리코도메스는 바퀴 바로 뒤에 구겨지듯 엎어져있었는데, 오른쪽 뒷다리는 부러진 채로 밖으로 삐져 나와 있고 사방에피가 튀어 있었다. 마부가 더 이상 말들을 견제하지 못하리라고 판단한 루크는, 소용없는 짓일지도 모른다는 생각을 하면서도 개의 어깻죽지를 잡아서 길옆으로 끌어냈다.

「리코도메스! 오, 리코도메스!」

카산드라가 그의 뒤를 따라 뛰어오며 외쳐댔다.

루크는 애견 옆에 막 무릎을 꿇으려는 카산드라를 붙잡아 한 손으로 머리를 받히고 돌려세워 그의 가슴에 얼굴을 묻도록 해주었다. 위기대처 능력이 강하다고 자부하던 루크도 침착해지려고 애쓰면서. 생애 처음으로 궁지에 몰린 여우가 빠져나갈 구멍을 찾는 기분으로 주변을 두리번거렸다. 이런 일에는 끼고 싶지가 않았다. 젠장, 왜 하필이면 카산드라의 개란 말인가? 아무도 신경 쓰지 않을 떠돌이 똥개면 또 어때서?

「그냥 놔둬요, 다가트. 그렇게 다리가 부러졌는데 손써봤자예요.」

사람들 틈에서 누군가가 소리쳤다.

「정신 차려요, 캐시.」

루크는 부들부들 떨며 쇼크상태에 빠지려는 카산드라를 세차게 흔들며 부여잡았다. 붙잡고 있는 그녀의 검은머리 너머로 리코도메스를 바라보면서 마음은 혼란하고 창자가 꼬이는 것 같은 기분이었다. 그는 두가지 중에서 하나를 선택해야만 했다. 내키지는 않으나 이 일을 직접해치우느냐. 아니면 비겁하게 보일지는 모르지만 다른사람에게 맡기고자리를 피하느냐.

「총 좀‥‥‥ 총 좀 빌려주게. 아무래도 이 개를 편안하게 해주는 게 낫겠어.」

루크는 눈이 마주친 근처 상점의 주인에게 조용한 어조로 부탁했다.

「안 돼요! 안 돼요, 루크! 제발, 루크, 안 된다구요!」

카산드라가 그의 품속에서 몸부림치며 고개를 비틀어 소리를 질렀다.

「여기 총이 있어요.」

바랜 듯한 푸른 눈에 황갈색 수염을 기른 튼실한 광부 하나가 사람들틈에서 걸어나오며 말했다.

「가득 장전되어 있습니다. 제가 대신 할까요, 다가트 사장님? 그게 더 쉬을 거예요. 전 이 개를 전혀 모르니까 말이죠.」

개를 내려다보던 광부가 안쓰럽다는 듯이 말했다.

루크는 방금 혼란 속에서 얼굴을 내민 양품점 주인 월슨에게 카산드라를 맡기고, 광부를 향해 총을 달라고 한 손을 내밀었다.

「아닐세, 내가 하지. 이 녀석도 친구가 해주기를 원할 걸세.」

친구라고? 루크의 배가 당겨왔다. 자신이야말로 이 개를 실종시키려는 각본을 짜던 친구가 아닌가. 하나님이 계시다면, 결국은 인간에게 교훈을 주기 위하여 사건을 조정하는 잔인한 책략가일 것이다. 원하는것을 소중히 여기면 그것을 얻으리라. 살아오는 동안 수없이 이 말이들려 왔었으나 그는 무시했었다.

얼마나 어리석었던가. 그는 리코도메스를 쫓아내고자 했고‥‥‥ 이제 그 소망대로 되려는 중이었다.

중년의 마부는 극도로 흥분했던 말들을 진정시키는 데 성공하자, 고삐를 묶고 브레이크를 건 후에 마차에서 내려 루크에게로 다가왔다.

「젠장, 이거 미안하게 됐소. 개가 갑자기 앞으로 뛰어드는 바람에 세울 틈이 없었수.」

「이 일이 생길 때부터 죽 보았는데, 마부로서는 새을 수가 없었다고봐요. 그러니 마부는 자책할 거 없구먼 그래.」

어떤 사람이 마부를 두들하며 끼여들었다.

이 일이 생길때. 그 말이 루크의 뇌리를 떠나지 않았다. 그가 권총의 차갸운 손잡이를 잡았을 때, 카산드라가 월슨을 뿌리치고 달려들어 개 옆에 무릎을 꿇고 앉았다, 그리고 흐느끼면서 리코도메스의 머리를 들어 자신의 허벅지 위에 올려놓았다. 치러야만 할 일을 맡고 있는 루코는 어금니를 악문 채 옆에 서서, 그녀가 애견과 마지막 인사를 나눌수 있도록 잠시 시간을 내주었다.

「카산드라.」

마침내 루크는 입을 열고 정중하게 말했다.

「리코도메스는 지금 고통이 심하오. 우리가 일찍 끝내 줄수록 빨리 편안해지는 거요.」

카산드라가 눈물이 글썽한 눈으로 그를 올려다보자 마음속에서 죄책감이 고개를 들었다.

「제발, 루크. 제발요. 구하는 데까지는 해봐야 된다구요. 이대로 그냥 죽일 수는 없어요.」

카산드라는 흐느끼는 사이사이 목소리를 떨면서 끈질기게 애원했다.

「캐시, 상처가 너무 깊어요. 이런 심한 고통 속에 오래 놓아둔다는건 녀석을 위해주는 게 아니오.」

「자, 아가씬 이 늙은이랑 저리로 갑시다. 」

루크에게 총을 빌려준 광부가 앞으로 나오더니, 부드럽게 카산드라의 어깨를 감싸며 말했다.

광부가 일으켜 세우자, 그녀의 시선이 루크를 향했다. 눈에 가득한 아픔이 그를 망설이게 만들었다. 한두 시간 지난다고 잊혀질 마음의 상처가 아니었다. 그녀는 이 냄새나는 개를 사랑한다. 그것도 그녀의 진정을 다하여서.

사랑한다는 말은, 일직이 생애에서 겪었던 악몽 같은 경험, 마음속 가장 어두운 심연에 감춰버린 경험, 밝은 대낮에도 기억해내고 싶지 않은 어두운 기억들로 인하여 그가 지금껏 혐오해온 단어였다.

그리고 이제‥‥‥ 공포에 쉽싸인 카산드라의 얼굴을 마주보면서, 그는 사랑이 존재하고 있다는 사실을 더 이상은 부정할 수 없게 된 것이다.

적어도 어떤 사람에게 있어서는.

덩치 큰 사람치고는 지나치리만큼 정중하게, 광부는 카산드라를 인도했다. 지금부터 생길 일을 보지 못하도록 하고자. 루크는 그녀가 되돌아오지나 않을까 걱정스러워 잠시 동안 그녀의 뒤를 시선으로 좇았다.

그러다 이내 좌절감을 느끼며, 다시 리코도메스에게 주의를 돌렸다.

루크는 손으로 권총의 손잡이를 단단히 잡고 개 옆에 한쪽 무릎을 꿇으며, 총구를 그 동물의 관자놀이에 대고 지긋이 눌렀다. 순간, 루크의 의중을 알아채기 라도 한 듯이 리코도메스가 낑낑거리며 꼬리로 그의 정강이를 슬쩍 쳤다. 개의 촉촉한 갈색 눈은 침묵의 애원을 하나 가득 담고 있었다.

루크는 방아쇠에 손가락을 단단히 걸었다. 이 일은 꼭 해야만 해. 이젠, 이놈의 빌어먹을 방아쇠만 살짝 당기면 끝나는 거야.

팔과 손이 떨리기 시작했다. 루크는 발사장치를 당기려고 애썼으나, 마음대로 되지 않았다 이렇게, 영혼이 깃든 갈색의 두 눈이 그를 올려다보고 있는 한.

「젠장, 리코도메스, 그런 식으로 보지마.」

루크가 소근댔다.

개의 애원은 계속 되고 있었다. 있을 수 없는 일임이 분명한데도, 루크는 이 동물이 자신과 교신하려고 애쓰는 것처럼 믿어지고 있었다. 날쏘지 말아요, 제발, 날 쏘지 말아요.

「빨리 해치 우세요.」

루크의 뒤쪽 어딘가에서 월슨이 독려하는 소리가 들렸다.

「어려운 일인 줄은 알지만, 당신이 해야만 해요. 그 불쌍한 놈이 지금 고통받고 있다고요.」

루크는 침을 꿀꺽 삼키고 방아쇠를 당기려고 했다. 하지만 다시 카산드라의 목소리가 들려오는 듯했다. 구하는데까지는 해봐야 한다구요.

이대로 그냥 죽일 수는 없어요.

「내가 하리까?」

월슨이 자청했다.

루크는 모여 있는 모든 사람들이 줏대도 없는 비겁자로 여길 것을 알고 있으면서도, 총을쥔 손을 아래로 늘어뜨렸다. 상관없다. 기회는 가버렸고, 개는 곧 죽을 것이다. 루크가 밑지는 패를 쓴 듯하지만, 이건 돈 놓고 돈 먹는 포커판이 아니지 않은가

총을 늘어뜨린 채로, 루크는 좀더 상세히 리코도메스의 부상 정도를 살펴보기로 했다 그 다음으로 개를 위해 할 수 있는 일은 없다는 것은 알고 있었지만. 오래 전에 광산의 갱 안에서 일했을 때, 크고 작은 사고로 다친 사람들을 아주 많이 보았었다. 작은 낙반 사고, 광석 운반차가 흔들거리다 옆으로 굴러버린 사고, 장화에 묻어 있던 젖은 화약이 돌을 쪼는 곡괭이에서 생기는 불꽃에 점화된 폭발사고 등. 기억 할 수도 없을 만큼 다양하고 많은 사고로 다친 사람들을 실어 나르면서, 그가 보기엔 도저히 살아날 수 없을 것만 같던 사람이 불과 몇 주 후에는 아무일도 없었다는 듯이 웃으며 일터로 돌아오곤 하던 것을 여러 번 경험했었다. 간혹 어떤 상처는 실제보다 엄청나게 커 보이기도 하는 법이다.

「개를 운반하게, 누가 좀 도와주시오.」

루크는 과감하게 일어나서 월슨에게 총을 맡겼다. 그리고 외투를 벗으며 크게 소리쳤다.

「운반한다고요?」

월슨이 루크의 되풀이했다.

「쏘기 싫으시면 옆으로 비키세요, 사장님. 제가 대신 끝낼게요.」

루크는 외투를 리코도메스 옆의 바닥에 펼쳐놓으며 가게주인을 무심히 쏘아보고는, 한 번 더 크게 소리찰다.

「지원자가 필요해요. 혼자 들긴 너무 무겁단 말이오.」

「내가 하겠소이다. 」

카산드라를 데려갔던 광부가 사람들 사이로 되돌아오면서 그 청을 받아들미며 대답했다

「내 생각으로는 잔인한 일이구먼요. 목숨 줄을 끊어주는 게 더 나을텐데 말예요.」

한 여인네가 구시렁거리며 끼여들었다.

카산드라가그 장부의 뒤를 따라 사람들 사이를 헤치며 달려오고 있었다. 루크와 눈이 마주치는 순간, 루크는 자신의 결정이 옳았음을 깨달았다. 설사 개에게는 희망이 없다 하더라도 말미다. 결정을 내리기 위해서는 확신이 필요한 법이었다

「내가 보기에, 그건 뻔한 일을 미루는 것밖에 안 되는 것 같아요, 사장님. 그 개를 살릴 기적이란 없다는 걸 사장님도 잘아시지 않소?」

월슨이 고개를 저은념서 광부에게 총을 돌려주며 말했다.

「자네 의견은 물어본 적 없네. 지나가도록 길이나 좀 비켜주게나.」

루크가 소리쳤다.

「다친 짐승을 들어올리려고 움직일 때, 자칫하면 무는 수가 있대요,다가트 사장님.」

돌려 받은 권총을 흘스터에 넣고 난 그 탄탄한 체구의 광부가 개 옆에서 허리를 구부리며 한마디 건넸다.

「내가 이쪽을 들겠네. 그러니 자네가 뒷다리의 다친 부위를 잘못 건드리면 꼼짝없이 내가 물릴 판이니, 아주 조심하세나.」

루크가 리코도메스의 머리 근처에 쭈그려 앉으며 대꾸했다.

「일단, 외투 위로 옮겨놓은 다음에 조심해서 들어올리면 될 거예요.」

광부가 고개를 끄덕이며 말했다.

루크는 한 손으로 머리를 받쳐 들면서 다른 쪽 손을 리코도메스의 어깨 밑으로 밀어 넣었다. 그런 자세가 되자 녀석의 이빨이 아주 가까이에 보였다. 그는 순간적으로, 코가 반쪽이 되었거나 뺨에 커다란 흥터가 있는 자신의 모습을 그려보고는 얼른 그런 생각을 지워버렸다. 이녀석은 절대로 물지 않으리라. 왜 그렇게 믿게 되었는지는 모르겠으나, 루크는 그쪽에다 자기의 전 재산을 걸어도 좋다고 생각했다. 루크와 광부가 양쪽에서 들어올리자 리코도메스가 애처로이 끙끙거렸다.

「미안하다. 이 녀석아. 팍 붙잡마라.」

루크가 혼자서 중얼거리듯 소곤팼다.

개를 외투 위로 올려놓고 난 루크는 안도의 한숨을 내쉬었다. 적어도 일단은 넘겼다. 카산드라는 루크 옆에 쪼그려 앉아서 떨리는 손길로 개의 주등이를 가볍개 쓸어주고 있었다.

「리코도메스, 나야. 괜찮아. 다 잘 될 거야. 맘놓으라구.」

루크는, 자신이 기적을 일으켜 개를 살려 주리라고 그녀가 믿고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 더 꼴치 아프게 되어버린 것은, 자신도 진정으로 그렇게 하고 싶어졌다는 사실이었다. 그녀가 우는 걸 더 이상 두고 볼 수가 없었다.

블랙잭에는 수의사가 없었기 때문에, 루크는 광부에게 거리 위쪽에 있는 의사에게 가자고 방향을 잡아주었다. 차도와 경계를 이루는 얕은 도랑을 따라서 걷는 동안 카산드라의 걱정 어린 시선은 리코도메스에게서 떠날 줄 몰랐다.

「그 도랑의 잡동사니 사이로 따라오는 건, 정말이지 좋은 생각이 아닌 것 같소. 그러지 말고 차라리 우리 뒤에서 따라오는 게 어때요?」

루크가 걱정하는 투로 말했다.

「전 괜찮아요, 루크. 진짜로요.」

루크는 그녀의 창백한 표정을 보고, 그녀가 흥분되어 제대로 생각을 하지 못하고 있다고 여기고 언쟁을 피해 입을 다물어버렸다. 둘 사이에 개를 들고 운반한다는 것은 느리고도 험든 일이었다. 두 사람은 옆 걸음으로 가야 했고, 너무 무거운 나머지 붙잡고 있는 옷자락이 자꾸만 미끄러지고 있었다.

「그놓 되게 무겁네요.」

일행이 골목길을 가로질러 다음 모퉁이에 다다랐을 때, 광부가 투덜대듯이 말했다.

루크도 같은 생각이었다. 그 커다란 옷으로도 충분히 감쌀 수가 없었기 때문이었다. 하지만 리코도메스는 흔들릴 때마다 적잖게 고통이 심해질 텐데도 조용히 참고 있는 듯했다.

닥터 모슬리의 병원은 한 블록 북쪽에 있었다. 갈색 미늘판자 건물에 도착했을 즈음에는 루크의 팔 근육이 경련을 일으키고 있었다. 광부의 모양새도 별로 나을 게 없어 보였다. 카산드라가 앞서서 문을 열자 문위에 매달아놓은 종이 그들의 도착을 알리듯 딸랑거렸다. 루크와 광부가 커다란 개를 함께 든 채 문 안으로 들어서자, 소독약과 에테르 냄새가 코끝으로 확 끼쳐왔다.

루크는 침침한 대기실의 내부를 둘러보았다. 한쪽 벽을 따라서 낡은가죽 쿠션이 부착된 철궤의자 세 개가 놓여 있었고, 그 맞은편에는 오래된 서가와 그 주변 벽에 되는 대로 걸어놓은 조잡한 그림 액자들이보였다.

「저리로 들어갑시다. 」

서가 옆에 나 있는 문을 턱 끝으로 가리키며 루크가 말했다.

카산드라가 문을 열려고 두 사람 옆을 돌아서 종종걸음을 치는데, 그에 앞서 먼저 문이 열리며 닥터 모슬리가 걸어나왔다. 땅딸막하고 대머리가 반짝이는 작은키에 거울처럼 반사되는 안경을 쓰고, 회색 수염을 단정히 기른 모습이었다. 그리고 검은색 바지와 조끼 안에 빳빳하게 풀을 먹여 다린 횐 셔츠를 입고 있어서 꼭 통통한 펭귄을 보는 느낌이 들었다.

피를 흘리며 심하게 다친 개를 흘낏 쳐다보고 나서, 의사는 혁대 장식에 양손 엄지손가락을 얹으면 루크를 향해 돌아섰다. 그 모습은 마치별 미친놈 다 보겠다는 표정이었다.

「얼른 나가시오. 다가트씨. 여긴 동물병원이 아닙니다. 」

「여기서 잠간 기다려요.」

카산드라가 고개를 끄덕이자, 루크는 점잔 빼는 의사 옆을 지나 안쪽으로 향했으며, 광부도 보조를 맞추기 위해 거북한 옆 걸음으로 따라갔다. 그 방은 침침했는데, 한쪽 벽에 높직하게 나 있는 작은 창문을 통해서 들어오는 희미한 헛빛이 조명의 전부였다. 벽을 따라서 줄을 지어달아놓은 선반들 위에는 가지각색의 크기가 다른 약병들이 가득히 채워져 있었다. 한가운데 놓여 있는 진료대에는, 수없이 많은 환자들이 누웠었을 푹 패인 가죽 커버가 쐬워져 있었다

「내 진료대에 그 더러운 개를 올려놓지 말아!」

모슬리가 소리쳤다.

의사의 말투에 화가 난 루크는 광부와 나란히 보조를 맞추어, 정정대는 피투성이의 짐을 푹신한 진료대 위에 가만히 내려놓고 뒤로 한발 물러섰다. 광부에게 대기실로 돌아가서 카산드라와 같이 있도록 하고, 그녀가 이쪽에서 나누는 이야기를 듣지 못하도록 문을 슬며시 닫고는 의사와 마주섰다.

「진정해요, 모슬리.」

「지금 뭐 하자는 거요?」

「블랙잭엔 아직 동물병원이 없잖소. 그래서 어쩔 수 없이 이렇게 왔으니, 패 좀 끼침시다. 」

모슬리는 안경테 위로 눈썹을 치켜 올리며, 회색수염으로 둘러싸여있는 입술을 오므렸다. 루크에게는 그 모습이 아주 멍청하게만 보였다.

「난 개를 치료하지 않는단 말이오, 다가트씨.」

「알고 있소이다. 」

「이해가 잘 안 되시는 모양인데, 난 개에 관해서는 아무것도 모른단말이오. 내가 저놈을 치료했다가는 차라리 안 하는 것만 못하게 될지도 모른다니까요.」

모슬리는 한숨을 쉬고 고개를 내저으며 말했다.

「젠장, 당신이 바로 손봐주지 않으면 녀석은 죽어버릴 거요! 당신 같으면 그걸 보고만 있을 수 있겠소? 자, 자, 내가 천 달러 내리다. 」

모슬리의 두 눈이 안경알 뒤에서 번득였다.

「천 달러? 미쳤소, 다가트? 그렇게 비싼 개는 없어요.」

그쯤은 루크도 알고 있었다.

「내가 그 돈을 내겠다니까.」

의사는 다시 한숨을 쉬고 수염투성이인 턱을 쓰다듬으며, 리코도메스를 자세히 살펴보았다.

「보아하니, 저기 있는 여자가 당신한테를 아주 중요한 사람인 모양이네요. 천 달러라고 했소?」

「그렇소. 개를 구해주면 천 달러를 드리리다. 」

「당신이 내는 거죠?」

모슬리가 마지못한 듯 진료대로 다가가며 다짐했다.

천장에서 늘어뜨려져 있는 가스등에 불을 붙인 후 리코도메스의 크기를 여기저기 재고 난 의사는, 진지한 표정으로 다시 한 번 루크를 쳐다보았다.

「골반 뼈를 다친 것 같소?」

루크가 걱정스러운 말투로 물었다.

「아직은 알 수 없죠. 그나저나 내출혈이 있으면 낭패올시다. 그쪽으로는 나도 전혀 모르거든요. 혹시라도 그랬다면, 이 개는 죽은목숨이오. 내가 해줄 수 있는 게 없으니.」

「다리는요? 어느 정도요?」

「안 좋아요. 하지만 오히려 그쪽은 염려가 덜 돼요. 다리는 손볼 수도 있을 것 같지만, 절름발이가 될 수도 있겠지요. 만일에 살아난다면 말이오. '만일'이 문제죠.」

모슬러가 설명을 잠시 멈추더니, 착 가라앉은 목소리로 말을 이었다.

「다가트씨, 안됐지만 안락사라도 시켜주는 것이 낫지 않겠소? 내가 고통 없이 보낼 수 있을 거요. 편안히 잠이 들고, 그리고는 깨어나지 않는 거죠.」

루크는 리코도메스를 내려다보았다 개의 고통이 더욱 심해지는 듯이 거친 숨결이 차츰 빨라지고 있었다. 불과 한 시간 전만 해도 이 개를 몰아낼 음모를 꾸몄던 루크가, 이제는 어떻게 해서든지 살리려 들고 있었다. 그는 잠시 눈을감고, 그 소식을 듣고 비탄에 잠길 카산드라의 얼굴을 상상해보았다.

「절름발이 개는 많이 보았는데, 대개는 잘 돌아다닙디다. 다리 세 개짜리도 잘 다니던데, 뭘.」

루크가 퉁명스럽게 말했다.

「그건 그렇겠죠. 다시 한 번 말하지만, 내출혈이 있으면 나로서도 방법이 전혀 없다는 걸 확실히 아셔야만 될 거요.」

루크는 문을 열고 대기실로 나갔다. 문소리를 듣고 카산드라가 의자에서 벌떡 일어섰다. 아차 싶게도 그 광부는 이미 가버린 후였다. 루크의 몸짓을 따라서 수술실에 들어가자마자 카산드라는 애견을 껴안으려고 진료대로 달려갔다.

「당신에게 달렸소, 캐시. 딩신 결정대로 하리다. 」

가능한 부드럽게, 루크가 그녀에게 상황을 설명해주었다.

깜짝 놀란 카산드라는 한 손으로 입을 막았다. 슬픔이 가득한 눈으로 엎드린 채 신음하고 헐떡거리면서, 뭔가 도와달라고 그녀에게 애원하고 있음이 분명한 리코도메스를 바라보았다. 마침내 그녀는 다시 루크에게로 시선을 돌렸다. 속눈썹에 맺혔던 눈물방울이 경련하는 두 뺨 위로다이아몬드처럼 반짝이며 흘러내렸다.

「당신이 정해줘요, 루크. 선택하기가 너무나 무서워요.」

대답하는 카산드라의 입술이 경련으로 일그러져 있었다.

「캐시, 이건 당신만이 결정할 수 있는 거라오.」

「제발요. 당신은 어느 쪽이 리코도메스에게 재일 좋을지 아실 거예요. 전 못해요. 너무 사랑하거든요.」

루크는 진퇴양난에 서 있는 기분이었다. 만일에 그가 녀석을 보내기로 정하면, 그녀는 아무런 의문도 없이 그의 결정을 따를 것이다.

잰장, 자신에게는 그녀의 신뢰를 받을 만한 가치가 없었다. 그는 썩었고 거짓말쟁이며 못된 공모자였다. 그런 사실을 온 동네가 다 알고있건만, 어찌하여 그녀만이 모르고 있는 것인가? 오직 그녀만. 그는 자기가 쳐놓은 거미줄애 걸려버린 거미가 된 것 같은 기분을 느쪘다.

「덜 아프게 할 수 있죠?」

의사를 쳐다보며 루크가 물었다.

「최선을 다하겠소만, 이게 내 전문이 아니라는 건 잊지 맙시다. 제대로 손을 썼는데도 녀석이 죽을 수도 있으니.」

모슬리가 한 손으로 머리를 긁으며 대답했다

루크는 한숨과 더불어 마침내 결론을 내렸다.

「그러면 할 수 있는 데까지 해봅시다. 」

그리고 카산드라를 쳐다보며 덧붙였다.

「당신 말대로, 해보지도 않고 그냥 포기할 수는 없소. 녀석에게 한번 기회를 줘봅시다.」

「치료비가 얼마나 들까요? 굉장히 비싸겠죠? 월말이면 저도 월급이 나오겠지만, 지금 당장은 가진 게 조금 뿐이라서요. 나중에 지불해도 괜찮겠어요?」

카산드라가 의사를 향해 물었다

루크는 자신이 의사에게 약속한 돈이 그녀의 첫 달 월급 전부보다도 많은 액수라는 걸 그녀가 알기를 원치 않았다.

「지금 돈이 문제가 아니오.」

루크는 짧게 대답하고 모슬리에게 돌아서며 부드럽게 말을 이었다.

「자, 시작하죠. 녀석을 살리면 약속한 돈은 당신 거고, 만일 죽게 되면 정해진 요금만 드리리다. 」

「내가 일단 환자로 받은 이상은, 인간이건 동물이건 간에, 돈에 관계없이 최선을 다할 거요.」

모슬리가 정색을 하며 대꾸했다.

「나가주시오. 대기실에서 기다려요. 옆에서 누가 보고 있으면 헷갈린단 말이오.」

의사의 관심은 벌써 리코도메스에게 집중되어 있었다

기다리고 걷고 기다리고. 뒷짐을 진 채로 루크는 그 비좁은 대기실안을 왔다갔다를 반복하고 있었다. 일 분이 한 시간인 것 같고, 한 시간은 일평생인 것 같이 길게만 느껴졌다. 루크의 생각은, 어깨는 축 처지고 고개를 떨군 채 의자에 걸터앉아 있는 카샨드라를 바라볼 때를 제외하고는 거의 리코도메스에게 가 있었다. 혹시라도 리코도메스가 죽는다면, 그녀 마음의 일부분은 죽어버릴 것임을 루크는 알고 있었다. 그녀의 귀중한 일부가‥‥‥‥ 그녀의 상심은 루크 자신도 비탄에 잠기게 하리라.

모슬리가 리코도메스와 수술실에 처박힌 지 두 시간쯤 지났을 때, 대기실 창문을 두드리는 소리가 들렸다. 루크가 창문으로 다가가자, 뿌옇게 먼지앉은 유리 너머로 인도에 서 있는 도널드 브룸멜의 모습이보였다. 그는 거의 매일 오후마다 내리는 비를 피하려고, 한 손으로 신문지를 머리 위에 펼쳐들고 있었다. 그리고는 다른 쪽 손으로 루크에게 밖으로 나오라는 신호를 보냈다.

「그 개가 마차에 치었다는 말을 들었습니다. 」

루크가 밖으로 나가서 다가서자 그가 말했다

빗방울들이 세차게 루크의 얼굴을 때렸다. 콕콕 찌르는 듯한 차가운 감촉이 신선하게 느껴졌고, 맑은 공기를 깊게 들여 마시자 뺏뻣하게 굳었던 어깨가 다 풀리는 기분이었다.

「의사가 그 녀석을 살려낼 수 있을지, 아직은 모르는 형편이라네.」

「내쫒고 싶어하셨잖아요.」

도널드가 슬쩍 웃으면서 대꾸했다.

「젠장, 자네, 그 목소리 좀 낮추게나. 그녀가 유리창 사이로 듣기라도 하면 어쩌려고‥‥‥‥」

도널드프는 신문지를 내리고 물기를 털어내려고, 입고 있는 트위드 바짓자락에다 탁탁 쳐댔다. 몇 초도 안 지나서 그의 연한 갈색 머리카락은 빗방에 젖어 번들거렸다.

「그러면 개를 치울 계획을 세우라시던 말씀은 취소하시는 거죠?」

아리송한 눈빛으로 그가 물었다.

이 친구의 판단에 실수는 없을 것 같지만, 루크는 그 입을 확 막아버려야겠다고 생각했다.

「그 녀석에 대한 카산드라의 애정을 내가 너무 과소평가했던 것 같아. 그녀가 거의 넋을 잃더라고. 개가 살아나게 되면, 나도 하나님이 그렇게 해주시길 바라네만, 그대로 여기 블랙잭에 남아 있을 걸세.」

루크가 부드럽게 말해주었다.

「일이 그렇게 되고 마는군요.」

「그렇게 되고 말다니, 뭐가?」

루크가 한쪽 눈썹을 끌어올리며 물었다.

「그건요, '불굴의 사나이 루크 다가트, 드디어 어여쁜 아가씨 앞에 무릎을꿇고 말았도다'라는 겁니다요. 제 생전엔 그런 일은 못 볼 줄 알았거든요.」

「나도 여자의 감정에 대한 내 관심이 무릎을 꿇게까지 만들 줄은 짐작도 못했었다네.」

루크가 솔직히 털어놓았다.

「인정하기 힘드셨을 겁니다. 저는 결혼생활 십 오년이 되는 지금까지도 그걸 못하고 있거든요.」

그는 머리를 흔들고. 어깨를 으쓱이며 덧붙였다.

「그렇게 괴로운 척하실 필요 없어요, 루크. 그건 우리에게 있어서 최고이며, 오래 가고, 불변의 것이니까요. 전 지금껏 집안을 강압적으로만 다스려 왔답니다. 집사람의 묵인 하에 말입니다. 」

루크는 돌아서서 걸음을 옳기는 그의 뒷모습을 한동안 바라보고 있었다. 무릎을 꿇었다? 꼭 그렇지만은 않을 걸.

어정정한 기분으로 병원 대기실로 돌아간 루크는 카산드라가 침울하게 마룻바닥에 시선을 던지고 앉아 있는 것을 발견했다. 그녀의 자그마한 얼굴은 창백하게 굳어 있었다. 루크는 한숨을 내쉬며 그녀의 손을 잡고 앉았다.

「캐시, 리코도메스는 괜찮을 거요.」

루크는 자신의 느낌과는 동떨어진 확신에 찬 목소리로 격려해주었다.

그녀가 애써 미소를 지어 보였지만 항상 보여주던 빛나는 미소와 대조되는, 허망한 미소였다. 루크는 간혹 그녀와 눈에 어리곤 하던 희미한 빛의 반짝임 같은 것이 그리워졌다. 언제나 그녀로부터 발산되어 서서히 커가는 듯한.

「리코도메스는 강아지였을 때부터 저를 보호해주려고 했어요. 제가 사랑하는 사람들도 마찬가지로요. 매일같이 크리스토스와 함께 학교까지 가서는, 비가 오나 눈이 오나 밖에서 기다렸다가 함께 집으로 돌아오곤 했죠. 리코도메스가 같이 있는 한, 제 동생이 어떤 해를 입으리라는 생각조차 해본 적이 없었답니다. 」

카산드라가 거의 소곤대듯이 말했다.

루크도 리코도메스와 처음 만났던 날 녀석이 자신에게 얼마나 위협적으로 으르렁거리며 겁을 주었었는지를 기억했다.

「이 녀석은 항상 저를 보호해주었는데도, 오 하나님, 루크, 어째서 저는 리코도메스를 보호해주지 못했단 말입니까?」

「오, 캐시.」

루크는 한 손으로 그녀의 목덜미를 감싸 안아서 고개를 그의 어깨에 기대도록 하면서 말을 이었다

「그만 하구려, 순전히 사고였지 않소. 리코도메스도 그걸 잘 알고 있을 거요.」

카산드라가 그의 고급셔츠를- 이미 피와 땀, 그리고 개털이 묻어서 얼룩덜룩해진 - 힘껏 움켜쥐었지만, 루크는 신경 쓰지 않았다. 오로지 그의 관심은. 어떻게 하면 그녀의 고통을 덜어줄 수 있을까 하는 것에 쏠려 있었다.

드디어 수술실로 통하는 문이 열리고, 걸어나오는 닥터 모슬리의 눈과 입가에는 미소가 가득했다.

「내출혈은 전혀 없는 것 같소. 아주 좋은 징조요.」

모슬리가 활발한 표정으로 말했다.

루크는 벌떡 일어섰다. 가슴이 마구 쿵쿵거렸다.

「그러면 다리 쪽은?」

「고칠 수 있겠어요?」

카산드라는 허리에 손을 얹고 앉은 채로, 걱정스럽게 물었다.

「세 군데나 골절되었는데, 뼈를 맞추고 부목을 대어주었으니까, 이젠 잘 붙어줄지 어쩔지는 하나님을 믿고 자연에 맡길 수밖에요. 자, 이젠 집으로 데려가서 기다려 봅시다. 어쨌든 내출혈 쪽은 제외된 셈이니까, 하루만 견뎌내면 이놈은 살 수 있을 거요. 절름발이가 되지나 않을지는 6주 후에 부목을 떼어내봐야 확실히 알게 될 거고 말이죠.」

모슬리가 설명했다. .

「아직은 죽을지도 모른단 거요?」

루크가 불만스런 목소리로 말했다.

「장담은 못해요. 피를 많이 흘린데다가, 감염 됐는지도 모르겠고 상태가 썩 좋지는 않소이다.」

모슬리가 상태를 설명하고, 카산드라를 바라보며 덧붙였다.

「최선을 다했소만, 난 수의사가 아니라서 개의 골격이나 힘줄에 대해선 잘 모르는 편이오. 여하튼 아는 데까지 조치하기는 했어요.」

「선생님, 고맙습니다. 설사 이 개가 죽더라도, 선생님께서 애써주신 은혜는 잊지 않을 거예요.」

카산드라가 고개를 숙이며 감사의 말을 전했다.

위험했던 고비를 넘기고 나자 피로가 몰려온 '루크는 한 손으로 얼굴을 비볐다.

「여기서 좀 기다려요, 카산드라. 내가 집으로 달려가서 마차를 몰고오리다. 그쪽이 이 녀석을 한결 더 편하게 옳길 수 있을 거요.」

문 앞에서 멈춰 선 루크는 의사를 향해 말했다.

「돈은 곧 드리리다. 」

「그만두시오. 이 숙녀에 대한 선물로 여기시구려.」

모슬리는 웃는 얼굴로 카산드라에게 한 눈물 찡긋 하며 사양했다.

벽에 등을 기대고 한 발은 벌린 채로 쭉 펴고 주방 바닥에 앉아 루크는, 한쪽 팔로 카산드라를 느슨하게 안고 다른 쪽은 세우고 있던 무릎위에 얹고 있었다. 그의 품안에 등을 기대고 누워서, 걱정에 지친 채 금세 잠이 들어버린 카산드라의 고개가 어깨 위에서 가끔씩 흔들렸다. 그리고 숨결은 루크의 턱 밑을 간질이고 있었다. 머리 위 벽에 걸려 있는 램프에서 일렁이는 불빛은, 그들의 주위를 부드럽고도 몽롱한 호박색의 둥근 공처럼 둘러주고 있었다.

벌써 새벽 두 시가 지난 시간이어서 크리스토스를 비롯한 모든 사람들이 잠자리에 든 지도 오래 되었건만, 루크는 오히려 정신이 맑아왔다. 같은 자세로 세 시간이나 앉아 있자니 온몸이 굳어오는 듯 했으나, 루크는 조금도 움직이려 들지 않았다. 카산드라를 깨우기가 싫었을 뿐더러, 이렇게 그녀를 안은 채로 계속 있고 싶었던 것이다.

그의 품에 안겨 있는 그녀의 날씬한 몸매, 그를 살짝 누르고 있는 그녀의 부드러움. 그를 온통 감싸고 있는 그녀의 향기. 이 모든 것들이야말로 그가 늘 꿈꾸어오던 천국에 가까운 것이 아니었던가.

천국이라‥‥‥ 3일 전 까지만 해도 그런 곳이 있다는 개념 자체를 비웃었던 루크였다. 그러나 이렇게 앉아서 난로 가의 담요 위에 엎드려있는 리코도메스를 바라보고 있노라니, 그도 이제는 거의 믿을 수 있을것 같았다. 그 개는 오후에 숨이 멎을 뻔한 고비를 넘겼으며, 여전히 살얼음을 밟듯 하고는 있지만, 루크는 녀석이 살아날 거라는 희망을 품기 시작했다. 그래, 꼭 살아날 거다. 호흡도 편안해졌으며. 지금은 조용히자고 있는 중이었다 조짐이 아주 좋다.

루크는 개를 바라보면서, 뭔가 보이지 않는 힘이 기적을 이뤄냈다고 생각했다. 결국에는 카산드라가 기쁨에 겨워 아베마리아를 외치게 되리라. 그녀가 하도 여러 번 외워대서 루크마저 기억할 것 같은 그 기도를.

그의 입가에 슬그머니 미소가 떠올랐다. 아마도 카산드라가 우는 걸 원치 않는게 나뿐만이 아닌 모양이군.

돌연, 기묘하고 오싹한 기운이 그의 살갗을 스치는 듯한 느낌을 받고 루크는 개로부터 시선을 옳겨 조심스레 방안을 둘러보았다. 과연. 어떤 성스러운 힘이 그들 주위에서 역사한다는 일이 가능한 것일까? 루크는 지금껏 그런 생각을 부인하는 쪽에서 살아왔다. 만일 어떤 성스러운 존재가 벌써 몇 년째인가 그를 따라다니면서, 어깨 너머로 모든 걸 보고 그가 저지른 나쁜 짓들을 빠짐없이 장부에 적어두고 있다면?

그는 머리를 흔들며 그러한 상념을 떨쳐버렸다. 하나님이 존재했다면. 루크가 아이였을 적엔 도대체 어디에 있었단 말인가?

루크는 카산드라의 비단 같은 검은 머리카락에 입술을 대고 숨을 크게 들이마셨다. 엷은 라벤더의 꽃향기, 푸른 잎사이로 새어드는 햇살, 새들의 지저귐 같은 것들이 루크의 마음을 가득 채우며 들어왔다. 깨끗하며 달콤한 것들이, 그녀를 품에 안고 나서부터는, 결코 어두운 음모를 받아들일 수가 없었다.

그녀의 몸이 가볍게 꿈틀거렸다. 루크가 턱을 그대로 머리에 지그시 누르며 그녀의 표정을 살펴보니, 그녀의 짙은 속눈썹이 상아빛 볼 위에서 파르르 떨기 시작했다.

「리코도메스는 어때요?」

카산드라가 불안한 목소리로 물었다.

「내가 보기엔 좋아지고 있소. 아마도 당신 기도 덕분인 것 같소.」

리코도메스 쪽을 바라보며 루크는 은근한 목소리로 말했다.

루크의 부드럽고 친절한 목소리가 카산드라의 마음을 진정시켜주었다. 고개를 뒤로 젖히고 환하게 빛나는 듯한 그의 얼굴을 쳐다보았다.

위스키 빛 머리카락 여러 가닥이 흘러 내려와 이마를 덮고 있어서, 마치 머리카락이 마구 헝클어진 소년의 모습을 연상시켰다. 그와 눈동자가 마주치자, 그녀는 문득 언젠가 그의 황금빛 나는 갈색 눈동자와 호랑이의 눈동자를 비교했던 기억이 났다. 생각해보니, 호랑이가 무섭고 위험한 존재라면, 루크는 그녀가 지금까지 만났던 사람들중 최고의 신사였던 것이다

그에게는 엄격한 일면도 있다. 그가 다른사람에게 화를 낼 때면, 표정은 거칠고 사납게 변하고 두 눈은 냉혹하게 번득였다. 하지만 그녀를 대하는 그는 인내 그 자체이며, 손길은 언제나 부드럽게 그녀의 팔이나 머리카락을 어루만지고, 두 눈에는 친절이 가득했다. 그녀는 그가 오로지 그녀만을 위해 주저 없이 리코도메스를 구해준 것도 잘 알고 있었다. 한때 그가 속으로는 리코도메스의 목이라도 비틀고 싶어했다는 것도.

카산드라는 루크를 향해 깊어져 가는 스스로의 감정에 당황하고 있었다. 가끔씩 그녀는 그의 머리를 자신의 어깨에 기대게 하고 머리카락을 쓰다듬어주면서 모든 일이 잘 될 거라고 얘기해주고 싶어지곤 했다. 그는 항상 강인해 보이며, 모두에게 명령하는 자리에 있었음에도 불구하고 말이다.

참을 수 없게 된 카산드라는 손바닥을 그의 뺨에 갖다댔다. 짙게 그을린 턱을 따라서 갓 자란 수염 끝이 따끔거리는 느낌이 손끝에 전해져왔다. 미소와 함깨, 그녀는 엄지손가락으로 그 거친 털을 쓰다듬어 주었다. 그는 어린애가 아니라 온몸이 강철같은 근육으로 감겨 있는 장성한 남정네인 것이다. 그렇지만 그의 눈은, 여전히 악몽에서 막 깨어난 동생 크리스토스를 연상시켰다. 고개를 천천히 돌리면서 루크는 그녀의 엄지를 이 사이로 살짝 물었다. 촉촉하고 실크처럼 보드라운 그의 입속의 열기가 그녀의 심장을 불규칙하게 뛰도록 만들었다. 그 느낌에 깜짝 놀랐지만, 카산드라는 그게 너무나 좋았다.

뭔가 두려우면서도 알 수 없는 느낌. 그녀는 자기가 누구였는지도 기억할 수가 얼었다. 며칠 동안 루크와 같이 지냈던 것만으로 모든 상황이 바뀌었고. 스스로에 대한 의구심도 모두 변해버렸던 것이다.

루크는 그녀가 손을 거둬들이자 가볍게 미소지었다. 그리고 아주 조금씩 고개를 숙이기 시작했다. 카산드라의 호흡이 고르지 못하게 된 것은, 그의 움직임이 그녀에게 키스하려는 의미임을 알았기 때문이었다.

몸 깊숙한 곳으로부터 시작된 떨림은 뜨거운 격정과 흥분으로 변하여 소용돌이치며, 그녀의 가슴을 부풀어오르고 하고 척추에 경련을 일으키며 휘돌고 있었다. 그녀는 그외 키스를 원했다. 그 무엇보다도 간절히.

그때 리코도메스의 끙끙대는 소리가 들려왔다. 루크는 고개를 들었고, 카산드라는 루크의 넓은 가슴이 마치 벌겋게 달아오른 번철침대라도 되는 것처럼 펄쩍 뛰며 일어났다. 비틀거리면서 그녀는 개에게로 다가가 몸을 구부렸다.

「리코도메스?」

카산드라가 이름을 부르자, 개는 애처롭게 갈색 눈을 들어 그녀를 바라보았다. 눈물을 떨구며, 카산드라는 녀석의 머리를 쓰다듬어주고 귀도 살살 만져 주면서 루크에게 시선을 돌렸다.

「오, 당신 말씀이 맞아요. 이 녀석은 많이 좋아진 것 같아요.」

가슴은 방망이질치고 호흡은 거칠어졌으나, 루크는 그 특별한 순간을 깨뜨리고 만 녀석을 원망하지 않으려고 애쓰면서 천천히 일어섰다. 몇초만 더 있어도 그녀와 키스할 수 있었을 텐데 루크는 구겨진 셔츠를 펴고 주먹을 부르쥔 손으로 셔츠를 바지 안에 집어넣었다.

「녀석이 배고프지 않겠소?」

개가 계속 끙끙거리는 걸 보고 그가 제안했다.

「우유를 좀 줘봐도 괜찮을지 모르겠어요.」

카산드라가 틱을 먼지며 대답했다.

우유라‥‥‥ 루크는 제정신을 찾으려고 애쓰며, 멍하니 주방 여기저기를 둘러보았다. 냉동고가 있는 쪽으로 가면서 그는 적절한 때를 맞추는 것에 대해서 생각을 굴렸다. 그가 바라는 일이라는 게, 고작 주방 바닥에서 그녀와 함께 하는 것이었던가? 맙소사. 자제할 줄 알아야지. 그는 우유단지를 꺼내고 냉동고의 문을 거세게 닫아버렸다.

「자, 우유 좀 먹어보렴.」

루크는 감정을 떨쳐버린 개운한 기분으로 큼직한 사발에 가득 채운 우유를 개 앞에다 갖다놓았다 그러자 놀랄게도 리코도메스는 허겁지겁 달라붙어서 쩝쩝거리며 쉴 틈조차 없다는 듯이 먹어치웠다.

「아이고, 내가 죽일 놈이군.」

루크는 그만 웃음을 터뜨리고 말았다.

「다 나았어요! 오, 루크, 정말이네요!」

시선이 마주치자 루크는 그녀의 눈빛이 예전처럼 돌아왔다고 생각했다. 언젠가는 키스보다도 이런 모습을 보기를 더욱 바라지 않았던가.

「나도 개에 대해선 잘 모르지만, 내장 쪽을 다치진 않은 건 확실해졌군. 혹시 그렀다면 아무것도 마시지 못할 테니까 말이오.」

루크가 텅비어버린 사발 옆에 쪼그리고 앉으면서 말했다.

카산드라가 환성을 지르며 개를 끌어안았다. 루크는, 자신의 무릎에 올려놓은 손등에 따뜻하고 촉촉한 기분이 느껴졌다. 커다란 개가 그의 손가락을 촉촉한 콧등으로 슬쩍 건드려대고 있었다.

「우유를 더 달라는 시늉이오?」

카산드라가 몸을 펴자 루크가 물었다.

「아뇨, 제가 보기엔 쓰다듬어 달라는 것 같은데요.」

「설마? 녀석은 날 별로 좋아하지 않는데.」

「맘을 바꿨나보죠. 리코도메스는 성격 판정을 잘하거든요.」

그 말을 음미하면서, 루크는 주저하듯 손을 들어 녀석의 큼직한 머리위에 올려놓았다. 루크가 몇 번이고 녀석의 털을 쓰다듬어주자, 리코도메스는 가볍게 끙끙 소리를 내며 반겼다. 이윽고 지쳤는지 녀석은 제 앞발 위에 코를 얹고 눈을 스르르 감아버렸다.

그 순간 루크는 내면 깊숙이 뭉쳐 있던, 딱딱하고 차가운 뭔가가 풀어지기 시작하는 것을 느껴야만 했다. 지난 세월, 마음을 둘러쌌던 그 두터운 빙벽을 두려워했었는데 말이다.

15

아침나절이 반쯤 지날 무렵, 리코도메스는 호전되는 기미를 보였다.

우유 한 사발과 루크가 준 고기를 다 먹었을 뿐 아니라, 루크의 도움을 받으며 바깥출입까지 해냈던 것이다.

「내가 지금 무슨 짓을 하는 건지 도대체 모르겠네.」

루크는 리코도메스를 제 발로 서게 하느라고 녀석의 체중을 지탱해주면서 투덜거렸다.

「내 관상목에다 개가 오줌 싸는 걸 도와주고 있으니 말야!」

리코도메스가 알만 하다는 듯, 젖은 눈을 들어 그를 올려다보았다.

「날 보지 마라, 나도 모르니까. 요 며칠 사이에 내가 한 짓들을 도저히 믿을 수가 없다니까.」

낮게 끙끙대며, 리코도메스가 루크의 얼굴을 햝아주었다. 녀석의 넘치는 애정을 받아들이는 입장에서는 별로 달갑지 않은 표현이었지만.

「너, 이 관상목 한 그루가 얼마나 비싼 건지 알아?」

루크가 축축한 키스를 살짝 피하면서 물었다.

「엄청나게 비싼 거라구, 이 잡종아. 너보다도 훨씬 비싸니까.」

정오가 되기 조금 전에 사무실에 들린 루크의 기분은 엉망이었다. 아침인사를 건네는 도널드 브룸멜을, 별 일도 아닌 실수를 핑계삼아 마치 해고라도 시킬 것처럼 혼내주었다. 그리고 자기 사무실로 들어가 문을 잠가버렸다. 책상에 앉아 있기는 했지만, 처리해야 할 서류의 내용에는 정신을 집중할 수가 없었다.

마침내 일하기를 포기하고, 루크는 책상 위에 팔꿈치를 올려놓고 손에 턱을 괴었다. 카산드라로 인하여 내부 깊숙이 잠겨 있던 고통스럽고 혼란에 빠져 있는 자신의 정서가, 이제 와서 다시 한 번 표출되자 그는크게 한방 맞은 듯한 충격을 느끼고 말았다.

명백한 것은, 그가 자신을 싫어하게 되었다는 사실이었다. 지금까지 살아오면서 도대체 뭘 해놓았단 말인가. 마일로 제렉은 가족들을 비가 새는 오두막에서 살아가게 할 만큼 가난한 사람이지만, 루크와 비교해보면 그는 온 세상을 가진 사람이었다. 지붕에서 새는 빗물이 머리 위로 떨어져도, 입고 있는 옷이 낡아서 넝마가 되어도, 마일로의 자식들은 여전히 자기들이 안전하다고 느끼고 있을 뿐만 아니라, 빌어먹을, 사랑까지 하고 있지 않은가.

루크는 평생에 자기를 좋아해준 사람 하나조차도 생각해 낼 수가 없었다. 물론 그의 모든 거짓말을 멋모르고 삼켜버린 카산드라와 크리스토스는 제외하고. 오, 그렇지. 나는 그네들의 진정한 영웅이었지. 젠장할 기부금의 기증자이며, 그들을 집으로 데려와주었으며, 그들의 사랑하는 아빠와 또 한가족이 가벼운 처벌을 받도록 관용을 베풀어준, 도량이 한없이 큰 '성 루크□가 아니던가. 루크 다가트, 친구가 되어달라는 조건으로 카산드라에게 보통 사람은 평생 보지도 못할 만큼의 많은 돈을 주기로 한 사람. 루크 다가트, 그들을 수중에 넣기 위해서 처음부터 미끼를 사용하여 조종한 사기꾼.

그런 생각에 잠겨 있는 루크의 기억 속으로, 첫번째 밤에 크리스토스가 옛날얘기라며 해주었던, 실제로는 멋진 왕자님이었다는 두꺼비 이야기가 떠올랐다.

루크의 경우는 그 이야기의 내용을 뒤바꿔야 했다. 두꺼비인 그가 왕자가 되어보고 싶어서, 점잖은 척하면서 순진한 처녀를 유혹하여 덫으로 유인한 뒤에 그녀를 소유하려 했다고 말이다. 사랑스러운 작은 공주가 오히려 그를 포로로 만들 줄은 까맣게 모르면서. 포로처럼, 그도 이제 두려움을 느끼게 되었다. 그 느낌은 파도처럼 덮쳐와 숨이 막히게하고 가슴을 조이게 만들었다.

마침내 루크는 될 대로 되라는 심정으로 사무실을 뛰쳐나와, 카산드라의 옷을 사려고 양장점으로 향했다. 하지만 그녀가 아름다운 새 가운위에 그 셔츠를 한번만 더 껴입는다면, 예쁜 목이라도 비틀어버리리라.

옷들을 골라서 집으로 배달해주도록 조처한 후, 루크는 한때 제 집이나 마찬가지였던 골든슬리퍼로 향했다. 안에 들어서자, 그는 그늘진 구석자리를 잡고 앉아 고급 위스키 한 병과 잔을 주문했다 반 병쯤 마시고 나서 루크는 포커판에 끼여들어 미친 듯이 돈을 걸어댔다. 적지 않은 돈을 잃은 뒤에야 손을 털었으나 상관하지 않았다. 다시 자신의 세계로 돌아온 것이 즐거웠다. 무척이나 즐거웠다. 적어도 이 바닥에서는 사람들마다 생긴 대로 노는 것이 아니겠는가. 어리석고 천박하게.

한껏 마시고 잃을 만큼 잃은 후에, 루크는 에스텔이라는 이름의 빨강머리를 따라서 위층으로 올라갔다. 거칠고 추잡한 섹스. 순수한 푸른눈은 없다. 수줍어하는 속눈썹도 없다. 음란한 상상을 아무리 많이 해대도 죄악감이란 없다 단지 육체와 그것을 사고 파는 행위와 그에게 아무런 환상도 불러일으키지 못하는 한 여자가 있을 뿐 루크, 두꺼비, 끈적끈적한 타락의 연못에서 장난치다.

에스텔이 지닌 여러 가지 기교 중에서도 오럴섹스가 특기라고 했다.

루크가 키스를 하자 그녀에게서는 비릿한 남자의 냄새가 풍겨왔고, 그것으로 그는 아예 김이 새버렸다. 차갑게 반짝이는 여자의 눈동자 저쪽으로는 추한 감정들이 수없이 어려있었다. 권태, 혐오, 절망이 근원적인 증오와 마구 뒤섞인 채로.

술 탓이었는지도 모르겠지만, 갑자기 루크는 여자가 돈을 주고 잠깐 빌리고 있는 대상으로 보이지 않았다. 이 여자도 그와 똑같이, 생각도있고 감정도 있는 젊은 여자인 것이다. 어떤 우여곡절 끝에 이런 일을 하게 되었는지는 알 수 없지만, 지금 이 방안에서 남자에게 바치는 행위가 자발적인 것이 아니라는 느낌을 받았다.

그처럼 드러나버린 사실은 예전에 그가 어땠었는지를 생각해볼 수 없게 만들었다. 여자는 그의 가슴에 자신의 젖가슴을 대고 문질러대었다.

그가 몇 달 전만 해도 자발적인 것으로 해석했던 육체적인 유혹이 이제는 잘 훈련되어 완벽하게 가장된 수작이라는 깨달음이 들었다. 이것은 그저 이 여자의 직업일 뿐, 아무것도 아니었다. 자신을 먹이고 이슬을 피할 지붕을 얹기 위해서, 그리고 젊은 여자 혼자서 이 두 가지를 충족시킨다는 게 어디 그리 쉬운 일이겠는가. 루크와 같은 부류의 무수한 남자들이 여자의 이러한 약점을 이용하여 스스로의 욕심을 채우려고, 마치 길거리 악사가 부리는 원숭이에게 하듯이 돈을 던져주고 있는 것이었다.

휘청, 루크는 창가로 다가가기 위해 여자에게서 돌아섰다

「이 양반이 웬일이실까?」

여자가 뒤로 다가와 허리를 끌어안고 그의 혁대장식을 만지작거리면서 낮게 말했다.

「뭘 바라는지 다 아는데, 내기라도 할까요.」

시선은 창 밖을 향하고 있었으나, 루크는 바지 앞설이 열리는 걸 알수 있었다. 에스텔이 그의 앞부분을 손가락으로 더듬으며 흥분시키려고 등에 착 달라붙었다 루크는 창문 밖의 어둠속에서 카산드라가 보이는 듯했다. 흠모와 신뢰가 가득한 눈으로 그를 보고 있는 모습이. 애써 그녀의 모습을 털어버리려고 했지만 허사였다.

지금 카산드라는 그를 어떻게 생각하고 있을까? 궁금했다 루크, 번쩍이는 갑옷을 입은 왕자.

에스텔이 옆에 쪼그려 앉았다. 루크는 카산드라의 환영에서 벗어나고자 눈을 감고, 자신이 빨리 일어나서 반응을 보여주기만을 바랐으나 그것도 허사였다. 에스텔과의 이런 짓들이 어느덧 한심하기 짝이 없게만 여겨졌다. 루크는 여자를 떼어놓고 급히 단추를 채우면서 어색한 웃음을 지었다.

「아무래도 오늘은 술이 좀 과했던 것 같군.」

자신이 듣기에도 쑥스러운 얘기가 아닐 수 없었다. 루크는 벗어던졌던 재킷을 가지러 침대로 가서 주머니에서 손에 잡히는 대로 지패를 몇장 꺼내놓았다.

「언제 한번 다시 들리리다. 잘 있구려.」

「꼭 오세요, 루크.」

에스텔이 일어서며 말했다. 촛불 빛을 받고 있는 여자는 정말 아름다웠다. 늘씬한 키에 풍성하게 굽이치는 붉은 머리와 붉은 립스틱의 입술, 대담하게 돌출된 젖꼭지는 최상의 재미를 약속하는 듯했고, 곧게 뻗은 두 다리는‥‥‥여자는 루크의 까다로운 눈으로도 완벽해 보였다.

그저 그가 이 여자를 원치 않을 뿐이었다. 그리고 만일 진상이 밝혀질수도 있다면, 여자도 역시 그를 원했던 것은 아니리라.

루크는 문손잡이를 잡았던 손을 슬그머니 놓고, 숱한 남자들의 손때가 묻어 반질반질해진 목재 문에 비스듬히 등을 기대어 섰다. 그러고 나서 방 저편에, 그가 돈으로 사서 거의 이용한 것과 마찬가지인 여인을 바라보았다.

부끄러운 생각이 들었다. 여자와 있을 때에는 그저 껍데기만을 볼뿐, 결코 골치 아픈 내면을 보려고 하지 않는 루크였다.

「왜 그러새요?」

여자가 입가에 억지웃음을 지으며 물었다.

루크는 돈을 더 꺼내주고 싶은 걸 참기로 했다. 살아 남기 위해서 얼마간 타락했다고는 하지만, 이 여자에게도 약간의 자존심은 살아 있을것이다. 누군가가 그에게 자선을 베풀며 잘난 체하는 것을 그가 싫어한다면, 이 여자도 그렇지 않겠는가 말이다.

「다른 직업을 생각해본 적이 있소?」

루크가 물었다.

「예를 들어서 어떤 걸요? 세탁부가 되어서 지저분한 광부들에게서 집세라도 도움을 받나요? 사양해요.」

여자가 허탈하게 웃으며 대답했다.

「내 거래선들이 덴버, 샌프란시스코, 그리고 새크라멘토 같은 데 퍼져 있소. 당신은 이런 곳에 있기에는 아까을 만큼 영리하오. 관심이 생기면, 내 사무실로 와서 총무 담당자를 찾도록 해요.」

여자에게 말을 건네면서 루크는 주머니에서 명함을 한 장 꺼내어 침대 위의 돈 옆으로 던졌다.

여자의 눈빛에 흐릿하게 관심이 스치더니, 이내 근심스러운 표정으로 돌아갔다.

「무슨 일을 하게 되죠? 할 줄 아는 게 하나도 없거든요. 그런데다가, 샌프란시스코는 고사하고 덴버까지 갈 돈조차도 없는 걸요.」

「뭐든 금방 배울 거요, 에스텔. 지금 동부에선 여자들도 대학엘 다닌다오.」

「그렇겠죠. 돼지가 하늘을 날아다닐 거고요.」

「자신이 그렇게 아둔하다고 생각하오?」

루크가 암시를 던지듯이 물었다.

「전 제가 그렇게 가난하다고 생각하거든요.」

여자가 되쏘듯 받았다.

「내가 빌려주리다. 아주 낮은 이자에 조금씩 나눠서. 그것도 당신이 다른 일을 시작한 후부터 갚기 시작하는 걸로 말이오.」

여자를 살펴보던 눈길이 가늘고 긴 손가락에 머물자 덧붙였다.

「할수 있는 일이 많겠소, 에스텔. 타자, 비서, 경리 등 말이오. 이런식으로 살아선 안 되지요. 잘 생각해보시오. 여길 뜨고 싶다면 내가 도와주리다. 」

층계를 내려가 술집에서 나오면서, 그는 자신이 방금 전에 취했던 행동으로 보아서 과음했다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 미인과의 동침기회를 흘려버렸을 뿐만 아니라, 여자가 다른 직업을 택하도록 권고하기까지 했으니. 그런 게 미친 짓이 아니라면, 대체 뭐가 미친 짓이란 말인가.

집으로 향하면서 그는 상큼한 밤 공기를 몇 번이고 깊이 들이마시고는, 과음하고 여자와 동침하려고 했던 일들을 기억에서 지워버리려고 애썼다.

집에 도착해보니 집안의 불이 모두 꺼져 있었다. 루크는 당연히 자기방의 침대가 비어 있으리라고 여겼다. 크리스토스도 이제는 한밤중에 집안 여기저기에서 나는 소리들에 익숙해졌을 테니까

화장실로 들어간 루크는 세면대에 물을 받으면서 이를 닦은 후에, 요리사가 장미꽃잎 추출 액과 몰약정제를 섞어서 만들어준 구강청정제로 입안을 헹구었다. 에스텔의 흔적을 말끔히 씻어내고 나서 그는 타월로 얼굴을 지그시 누르며 그 깨끗한 냄새를 깊이 들여 마셨다.

제기랄. 심신이 피곤하기 짝이 없었다 넥타이를 풀며 침실로 돌아온 루크는 침대 가에 멈췄을 때, 카산드라의 침실과 통하는 문 밑으로 가는 빛이 새어나오는 것을 발견했다. 한편으로는 놀라면서도, 그녀가 혹시 아직도 깨어 있는지 보려고 문을 열었다.

눈앞에 펼쳐진 광경이 일순, 그를 어리등절하게 만들었다. 곳곳에서 촛불이 만들어낸 황금 물결이 방안을 그득히 채우며 여기저기서 일렁이는 듯했고, 경대 위에는 와인 한 병과 받침 달린 와인잔 두 개가 은쟁반에 놓여 있었다.

문틀에 어깨를 기대고 서서, 루크는 카산드라를 바라보았다. 그녀는전에 체스를 함께 두었던 자그마한 탁자 옆에서, 무릎을 가슴에 끌어안고 한 손은 팔걸이 밖으로 드리워져 있는 모습으로 안락의자에 앉아 있었다. 아마도 그를 기다리다가 잠이 들어버린 것 같았다.

조금 전까지만 해도 루크를 즐겁게 해줄 수 있는 일은 아무것도 없을듯 싶었는데 그게 아니었다. 그는 그녀의 존재를 좀더 의식하고 있었어야 했던 것이다. 이틀 전 아침에 그녀에게 했던 말을, 그는 지금까지 까맣게 잊고 있었던 것이다. 방안을 한 번 더 휘둘러보고 그녀를 자세히 살폈다. 그녀는 그의 지시를 그대로 따르고 있는 것이 확실했다. 어처구니없게도 그녀는, 어느 하녀에게서 빌렸을 것임에 틀림없는 플란넬나이트가운을 입고 있었다 그는 고개를 저으면서도 웃음이 나왔다. 그빌어먹을 의상은 그녀의 턱 밑에서부터 발끝까지를 완벽하게 가리고 있었던 것이다

불꽃에 이끌리는 나방처럼, 루크는 발끝으로 걸어서 그녀에게로 다가갔다. 남아 있던 술기운이 뱃속 깊은 곳에서부터 되살아나는 듯했다.

어렴풋이 잠에서 깬 카산드라가 귀여운 손가락으로 입을 가리고 커다랗게 하품을 하다가, 곁눈질로 루크가 다가오는 것을 발견했다.

「지금 오세요? 밤새 기다려야 되는 줄 알았어요.」

루크는 의자 옆에 쭈그리고 앉으면서 균형을 잡으려고 팔걸이에 한팔을 올려놓았다. 한 손으로는 그녀의 머리카락을 쓰다듬다가 뺨을 어루만졌다.

「리코도메스는 좀 어떤 것 같소?」

그녀의 미소가 한결 빛을 발하는 듯했다.

「오, 리코도메스는 아주 좋아요! 저녁도 아주 거하게 먹었답니다. 」

「그랬소?」

「그럼요! 오늘도 핍스와 함께 몇 번이나 바깥엘 데리고 나갔는데, 글쎄 녀석이 부목을 대고도 절름거리며 활달하게 잘 돌아다니더라고요.」

「잘됐구려, 캐시. 모두가 당신의 기도 덕분일 거요.」

그녀의 눈매가 루크에 대한 존경과 갈망으로 따뜻해졌다.

「당신이야말로 저의 기도에 답을 주신 분 중 한 분이셔요. 물론, 하나님께서 허락해주셔서 당신을 만날 수 있었던 것이고요.」

「그렇소? 어째서 그렇다는 건지는 잘 모르겠는데.」

하나님이 계시다면, 그분은 젊은 처녀를 음탕한 남자의 손에 넘기시는 취미라도 가지셨단 말인가.

「분명해요. 전 조금도 의심해 본 적이 없는 걸요. 하나님께서는 당신을, 나만이 아닌 우리 가족 모두를 위해서 보내주셨어요. 요리사 아주머니가 오늘 어쨌는지 아세요? 글쎄, 그 아주머니가 아빠하고 오빠의 저녁식사를 특별히 준비해서는 정원사에게 감옥으로 신속배달을 시켜주신 거 있죠. 음식이 뜨거을 때 먹을수 있도록 말이에요. 아마도 그분들은 오래간만에 포식들을 하셨을 거예요.」

「직접 가진 않았소?」

「아녜요. 당신하고 함께가 아니면 안 가기로 약속했잖아요. 사실, 가보고 싶기는 했지만‥‥‥‥」

「요리사가 아주 잘했구려. 칭찬을 해줘야겠군.」

「어떻게 해서든 당신께 감사를 표하고 싶어요.」

비록 머리에서부터 발끝까지 허름한 플란넬 가운을 걸치기는 했지만, 카산드라야말로 그가 지금껏 보아온 여인 중에서도 가장 유혹적인 존재였다. 역시 누구에게선가 빌렸을, 커다란 회색 털 양말을 신고 있는 걸 발견하자 루크는 또다시 웃음이 나왔다. 자그마한 발에는 너무 컸기 때문이었다.

「그러고 보니 , 음‥‥‥‥」

그는 헛기침을 하면서 다시 한 번 방안을 둘러보고는 말을 이었다.

「아무래도 오늘밤을 위해서 뭔가 준비를 해놓은 모양인데, 내가 너무늦어서 괜찮을지 모르겠소.」

「전 이제 잠이 다 잤는 걸요. 그런데 좀 취하신 거 아녜요?」

카산드라가 한 손으로 눈 밑을 비비며 말했다.

취하다니, 그 이상이지. 그는 속으로 이렇게 생각하면서 억지로 미소를 지었다.

「별 일 아니오. 그런데 무슨 생각을 하고 있는 거요?」

아주 유혹적인 장면이 연출되고 있었으나 그는 짐짓 모른 체하며 물었다.

「친밀한 사이가 되자면서요.」

루크의 가슴이 뜨끔했다.

「물론, 그렇게 말했소.」

「자, 원하시던 대로 모든 준비가 다 되었습니다 그럼, 시작해보실까요?J

그녀는 개구쟁이 같은 웃음과 함께 보조개를 지으며 말했다.

「뭘 시작한다는 거요?」

루크가 그녀를 똑바로 쳐다보며 조심스레 물었다

「친밀해지려면요.」

그녀가 발을 바닥에 내려놓자 앞으로 삐죽 나온 회색 양말의 발가락부분이 털썩거리는 것이 보였다. 그녀는 콧잔등을 찡그리면서 다시 말했다.

「게임을 하는 거예요.」

말을 듣는 루크의 얼굴에 실망하는 기색이 명백히 나타나자, 그녀는 급히 덧붙였다

「물론, 친밀해지는 게임이랍니다. 」

루크는 그녀가 생각해낸 것이 그저 시시한 것이면 어쩌나 의심스러율수밖에 없었다

하지만 조금 전에 에스텔과 있으면서 겪었던 마음의 변화에도 불구하고, 카산드라의 천진스럽고도 새삼스럽게 사랑스러운 모습이 그의 발목을 붙잡고 있었다. 그녀는 루크가 세상에서 처음으로 찾아낸 그의 모든것이었다 그리고 마치 예쁘게 포장된 초콜릿 상자처럼 유혹적인 모습으로 거기에 있었다.

매혹된 남자는 먹이의 유혹에 금방 넘어간다.

「이 좋은 와인을 모른 척해서야 되겠소? 같이 한잔하겠소?」

루크가 비틀거리며 경대로 다가섰다.

「와인은 처음이라서요.」

카산드라의 웃음소리가 크리스털 종소리처럼 울려 퍼졌다.

「마셔본 적이 없다고?」

「글쎄요‥‥‥ 성당에서 성찬식을 을릴 때 하고요, 특별한 날 축하 건배용으로 아빠가 아주 조금씩 따라주신 경우 외에는요. 아빠 말씀으론, 여자는 남자 친척과 함께가 아니면 술을 가까이 해서는 안 된다 하셨어요. 그렇지 않으면 곤경에 빠진다구요.」

「당신 아빠는 아주 깔끔하시구려.」

루크가 쓴웃음을 삼키며 대꾸했다.

「그러니까 오늘밤엔 괜찮을 거예요. 당신이 함께 계시니까요.」

루크로서는 난감한 일이 아닐 수 없었다. 이처럼 자신을 신뢰하고 있는 그녀에게 함부로 대하기는 아주 힘든 일이었기 때문이었다. 선채로 와인 병을 그녀의 잔 위로 가져가면서도, 속으로는 욕망과 양심 사이의 갈등에 사로잡히고 있었다. 마침내 그는, 아주 힘든 일이 전혀 불가능한 일은 아니라는 결론을 내리고, 한잔 가득 채워서 그녀 앞에 놓아주었다. 그리고 한 손으로 병을 흔들어대면서 맞은편에 앉았다.

「혹시라도 제가 취하게 되면 잘 보살펴주실 거죠, 네?」

카산드라는 잔을 들어 소용돌이치는 포도주의 붉은 액체를 응시하며물었다.

「믿어도 되오. 난 항상 술 취한 숙녀를 잘 모시거든‥‥‥‥」

루크도 잔을 들어 건배하는 시늉을 하며 대답했다.

와인을 마치 과일 주스 마시듯 단숨에 비우고 내려놓는 그녀의 모습을 루크는 말없이 보고만 있었다. 잔을 다시 채워주려고 앞으로 몸을 숙이는데, 그녀가 입술 한쪽 끝을 혀로 햝는 것을 보고 그만 아찔한 기분이 들었다.

「별로 맛은 없네요.」

카산드라가 어깨를 약간 떨며 말했다.

「두 잔째는 맛이 좀 낫게 느껴질 거요.」

루크는 쉰 목소리로 응원을 보냈다.

그녀가 술을 더 많이 마시도록 몰고 가면서도 가책을 느끼지는 않았다. 루크는 그녀를 원했으며, 그 자신도 규정 지을 수 없는 그 어떤 의미에서 그녀를 필요로 했다. 그도 빠르게 잔을 비우고 다시 채웠다. 아직 남아 있던 취기에 와인의 효과가 더해지자 열기가 그를 감쌌다. 카산드라. 무거운 눈꺼풀을 들어 그녀를 바라보니. 그녀를 안고 싶은 갈망이 고통처럼 불타올랐다.

「자, 그러면 시작해볼까요?」

두 번째 잔을 반쯤 비운 카산드라가 쾌활하게 말했다.

「좋으실 대로.」

그녀가 허리를 굽혀 의자 옆의 바닥에서 뭔가를 집어들었다. 몇 장의 종이와 연필 두 자루가 그녀의 손에 들려 있었다. 그 중에서 종이 일부와 연필 한 자루를 루크 쪽으로 밀었다.

「제가 생각해낸 게임인데, 웃으시면 안 돼요?」

웃기는커녕 울고 싶은 심정이었다. 루크는 그 연필을 집어들면서 마음속으로는 '이런 경우에 훨씬 유용하게 쓰일 수 있는 길고 단단한 걸 갖고 있는데 어느 쪽이 더 잘 쓰이게 될지 모르겠군' 했다.

「윌 하는 게임이오?」

「물론, 친밀해지려는 거죠.」

그건 원하는 바이다.

「그러면, 규칙은?」

「'비밀게임'이라고 하는데, 저하고 크리스토스는 비오는 날에 이 게임을 하곤 했거든요. 아주 재미있어요.」

그렇다면 게임은 동생하고나 할 것이지

「말해봐요.」

그녀의 눈이 장난기로 반짝였다.

「당신이 제일로 감추고 싶은 마음의 비밀을 종이에 쓰시면 되는 거예요. 전 제 종이에 쓰고요. 그 다음엔 각자의 종이를 엎어놓고, 상대방이 무얼 썼는지 서로 알아 맞추는 거랍니다. 물론 힌트도 있어야 하고요. 그러는 중에 서로를 더 많이 알게 되어서 좀더 친밀한 친구가 될 수 있는 거죠.」

루크는 와인 병과 잔을 한쪽으로 치우고 자기의 특급비밀을 한 장의 종이에 대충 끄적이고 나서 엎어놓았다. 눈을 치뜨고 보니, 카산드라는 종이 위로 고개를 숙이고 이마에 주름을 잡으며 뭔가를 쓰고 있는 폼이, 상당히 심각해 보였다.

루크는 그녀가 밝히려는게 어떤 내용일지 궁금해지자 스르르 미소가 떠올랐다. 카산드라를 알게 된다는 건 굉장한 일이 아닐 수 없다.

「좋아요, 먼저 시작하세요.」

이제 다 썼는지 종이를 엎어놓고 카산드라가 말했다.

루크는 그녀를 한동안 쳐다보았다.

「힌트 좀 주구려.」

「네‥‥‥ 그것은 뭔가 정말, 정말 저를 괴롭히는 거예요. 무척이나. 그리고 그건 제가 뒤늦게야 느끼게 된 거랍니다. 」

카산드라는 아랫입술을 깨물며 대답했다.

「뒤늦게 라면, 몇 달? 몇 주? 아니면 며칠이라는 뜻이오?」

말의 꼬리를 물고 연달아 루크가 물었다.

「며칠이에요.」

그녀의 푸른 눈이 비구름 긴 하늘처럼 어두워졌다.

루크는 푸른 두 눈이 그녀의 모든 생각과 감정을 드러내고 있다고 믿어왔는데, 이번에는 더욱 더 노골적인 것 같았다. 카산드라의 커다란 푸른 눈을 보고 있노라면, 그녀의 마음속 비밀을 정확히 알게 되곤 했던 것일다.

「카산드라, 그 느낌은 나하고 연관이 있는 거요?」

그녀는 잠시 고개를 돌렸다가 다시 그를 바라보면서 미안한 표정을지었다.

「죄송해요. 제가 생각이 좀 모자랐던 것 같네요. 다른 걸 썼어야 했는데. 이 특별한 비밀은 저를 아주 혼란스럽게 만들거든요.」

「그러면, 이제 게임은 잊어버리고 그 얘기나 좀 합시다. 뭐가 그리 괴롭다는 거요?」

「제가 꼬마였을 적부터 전 수녀가 되고 싶었어요.」

카산드라는 한참 그를 응시하다가 말문을 텄다.

「그건 나도 알고 있잖소. 그게 나와 무슨 상관인지 모르지만.」

「그런데 이재 와서는 수녀가 되어야 팔지 확신이 서질 않거든요.」

「어째서?」

루크가 재촉하듯이 물었다.

「당신 탓으로 제가 갖게 된 느낌 때문이에요. 당신과 함께 있으면 우습지만, 꼭 나비라도 삼킨 것처럼 뱃속이 요동치고 온몸이 다 떨려오는것만 같아요.」

그녀의 말예 루크는 의기양양한 기분이었으나 그녀의 눈에 드리워져있는 상처받고 근심에 잠긴 모습을 간과할 수는 없었다.

「평생을 수녀로서 헌신하고자 했었지만, 이제는 그러기가 힘들 것 같은 느낌을 갖게 되었거든요. 당신을 너무 좋아하는데 다가, 당신 옆에 있으면 있을수록 더욱 더 깊게 당신을 생각하게 되고 말아요.」

비록 취해 있기는 했으나, 루크는 그녀가 느끼고 있는 혼란이 얼마나 큰 것인지 알 수 있었다. 또한 그녀가 가지게 된 감정에 대해서 그에게 전해줄 수 있는 한 방법으로 이 게임을 신중히 선택했다는 것은, 매사를 제대로 진행시키기 위하여, 그가 뭔가 아주 현명한 방안을 말해주기를 그녀가 원하고 있다는 것도 깨닫게 되었다.

더욱 심각한 것은 빌어먹게도 그들 두사람이 함께 이 지경에 이르렀고, 루크도 역시 그녀만큼이나 혼란에 급속히 빠져 들고 있다는 점이었다. 지금까지는 여자들이 그에게 아양을 떨고, 찬사를 퍼부으며, 그를 유혹하기 위해 뻔뻔스럽게 자신들의 육체를 이용했으나, 이 모두가 정서적인 면에서는 그에게 아무 영향이 없었다. 그러나 카산드라의 경우에는 오히려 '그를 좋아하게 되어서' 걱정하고 있다니, 어찌 그가 동요하지 않을 수 있겠는가 말이다

그녀는 이미 와인 한 잔을 마신데다가 이제 곧 두 잔째도 비워 가는참이어서 그녀의 두 뺨은 술기운으로 벌겋게 달아오르고 있었다.

「캐시, 그간에 일어난 여러 가지 일로 볼 때, 어쩌면 당신에게는 수녀 역할이 맞지 않아서 하나님이 당신을 위해 뭔가 다른 계획을 마련하고 있는지도 모르잖소?」

루크가 정중한 목소리로 그녀를 달랬다

「다른 계획이라뇨?」

루크가 와인을 한 모금 마시고는, 유리잔 너머로 그녀를 살폈다

「누군가의 아내가 되어 아기를 갖는다던가 하는 것도, 사실은 아주 중요한 계획일 수도 있지 않소.」

놀란 듯하던 눈빛이 아지랑이처럼 흔들리는 꿈을 꾸는 표정으로 바뀌면서, 그녀는 루크에게 행복이 넘치는 미소를 보내고 있었다.

「그 말은, 제가 갖는 느낌이 곧 당신을 사랑하는 느낌이라는 뜻이죠?」

숨이 탁 막히는 듯한 기분이 루크를 엄습했다. '사랑'이라는 말이 또다시 나온 것이었다.

「이런 일일수록 신중해야 한다고 생각하오만.」

「어떻게 하면 분명히 알게 될까요?」

호색한으로서의 루크는, 여자의 몸에서 성적으로 민감한 부분이 어디이며 이를 어떻게 다뤄야 하는지를 잘 알고 있었다.

「당신이 나를 좋아하게 되었는지를 알아볼 수 있는 확실한 방법이 있소. 이리로 와요, 캐시.」

루크는 자신의 무릎을 톡톡 치며 그녀를 불렀다.

16

카산드라의 눈이 경계하듯 커지면서 잔을 내려놓고 자리에서 일어서는 것을 보고, 루크는 슬며시 미소를 지었다. 그녀는 순수하지만, 그것은 어리석음과는 거리가 먼 것이었다. 그녀는 이제 돌이킬 수 없는 단계로 접어들고 있음을 자각하고 있는 듯했다.

「나를 믿잖소, 캐시?」

루크가 그녀를 맞이하듯이 한 손을 올리며 말했다.

「물론 그렇고 말고요, 루크.」

그녀는 다가서며 중얼거리듯 대답했다. 그러나 그 말은 그를 즐겁게 해주기보다는 오히려 자신이 비열한 사기꾼이라는 느낌이 들게 만들었다. 그녀를 원할 뿐, 다른 것은 전혀 개의치 않으려는, 취해 있는 비열한 사기꾼.

마침내 그녀의 가녀린 손가락이 그가 내밀고 있는 손바닥에 닿았을때, 루크는 마치 그녀가 달아나기라도 하려는 듯 확 잡아 쥐었다.

「자, 캐시, 여기 내 무릎에 좀 앉아봐요. 잠깐만 말이오.」

그녀는 염려되는 눈빛과 수줍어하는 기색으로 그가 시키는 대로 앉으려고 했다. 그러나 두 사람 모두 술을 적잖이 마신 상태라서 그의 다리가 풀리는 한편, 그녀의 겨냥이 비뚤어지는 바람에 그녀를 거의 바닥으로 떨어뜨릴 뻔했다.

「이런, 젠장!」

루크가 덥석 잡아 안으니, 한쪽 팔에는 풍만한 젖가슴이 눌려오고, 다른 쪽 손으로는 부드러운 엉덩이를 부여잡는 꼴이 되고 말았다. 허벅지 위로 그녀를 끌어 올리듯이 앉히자, 그녀는 루크의 가슴팍에 쓰러지듯 등을 기대며 낄낄댔다. 나이트 가운의 한쪽이 말려 올라가면서 늘씬한 다리가 드러났다. 촛불을 받아서 비단처럼 반짝거리는 매끄러운 상아빛 피부가 그의 주의를 온통 끌어당겼다. 그의 손이 그녀의 섬세한 무릎을 어루만지면서 손가락으로는 안쪽의 민감한 부분을 쓸고 있었다.

잠시 그녀가 조용해지는가 싶더니, 호흡이 차츰 빨라지다가는 갑자기 멈추는 것을 느낄 수 있었다.

카산드라의 크고 푸른 눈은 그의 어두운 영혼을 꿰뚫으며 끌어당겼다. 그는 문득 숨을 멈추고 있는 게 그녀만이 아님을 알아차렸다. 몸은 온통 전율에 쉽싸였고, 그녀의 엉덩이에 눌려 있는 그의 남성은 단단해지다 못해 아플 지경이었다. 그는 마른침을 꿀꺽 삼키면서, 그녀가 눈치채지 못하기만 바라고 있었다.

하지만 그것은 단지 요망사항으로 그치고 말았다. 놀라서 눈이 동그래진 카산드라는 부드러운 피부를 압박차고 있는 돌기를 피해보기라도하듯이 자세를 바꾸려고 애쓰는 기색이었다

「괜찮소, 캐시. 아무 걱정 말아요. 다치게는 안 할 거요.」

욕정으로 가득 차서 갈라지는 듯한 쉰 목소리가 튀어나왔다.

「알아요.」

카산드라가 소곤거렸다.

숨을 길게 들이마시고 꽉 다물고 있는 이 사이로 다시 내뿜는 동안,루크는 그녀의 한손이 맨가슴을 가벼이 더듬고 있는 것을느쪘다. 그는 그제야 셔츠 단추가 풀려 있다는 것을 기억해냈다.

섬새하고 작은 손가락들이 그외 가슴 윤곽을 따라, 근육의 단단함과 피부의 매끄러움 그리고 체모의 까칠함을 점검하듯 움직였다. 그녀의 시선을 잡고 있던 루크는, 그 눈 속에서 전에 보았던 두려움 대신에 새로운 것애 대한 놀라움이 비춰져 있다는 사실을 깨달았다.

「당신이 아주 다르다는 느낌이 들어요. 저에 비해서 말예요.」

「그렇소?」

호기심 어린 손길이 가볍게 그의 가슴 근육 가운데 골짜기를 쓸어 내려가서 짙은 갈색 체모가 역상각형을 이루기 시작하는 아랫배의 언저리에까지 이르렀다.

「온몸이 다 이렇게 단단하세요?」

이런 세상에, 그렇고 말고. 바위 같다니까. 이마에서 땀이 흘러내리는 것을 느끼면서 그는 어금니를 악물었다. 그녀의 시선이 손가락을 따라 내려가고 있었다.

「오, 루크, 당신은 정말로 훌륭해요.」

별소리를 다 들어봤지만, '훌륭하다'는 말은 정말로 처음이었다.

「여긴 왜 이렇까 됐나요?」

옆구리 뒤쪽의 작지 않은 흥터를 만지작거리며 귀산드라가 물었다.

어린 나이의 그에게 사정없이 내리쳐지곤 하던 가죽혁대의 처절한 아픔. 루크는 그 일을 얘기해주고 싶지 않았다. 마일로 제렉이라는 남자가 단 한번이라도 자식들을 때리려고 손을 들어올렸을 리 만무하고, 그런 비열한 세상에 관해서는 카산드라가 모르는 채로 두는 것이 훨씬 더 나을 것이기 때문이었다. 그녀가 간직하고 있는 보석 같은 품성들 중에서도 가장 값진 것이 천진난만함 일진대, 굳이 그의 가혹한 과거를 들춰서 그것을 오염시켜버릴 수는 없지 않은가, 그녀가 요정의 나라에서 오래오래 살수록, 그도 그녀와 더불어 이 세상에서 더 오랫동안 떠나 있을 수가 있을 것이다.

그러한 생각이 들자 루크의 마음이 흔들려, 마치 자신이 나무 그루터기에 발끝이 걸려 넘어지려고 하는 것을 보고 있는 듯한 착각이 들었다. 카산드라는 다른 세상에 살고 있고, 그녀가 혹은 마일로가 만들어낸 즐겁고도 순수한 작은 세상으로는 삶의 가혹한 일들이 뚫고 들어갈수가 없을 뿐만 아니라, 아예 존재하지도 않는 것이리라. 그 세상에서, 그는 장밋빛 색안경을 쓰고 그녀의 곁에 붙어선 채로 마술 같은 일들을 함께 하며 모든 것을 보고 있었다. 비열함이 없으며, 속임수도 두려움도 찾을 수 없다. 그 세상에서는 루크 다가트까지도 천박한 창부의 사생아가 아닌 의젓하고 훌릉한 사람이었다

훌륭한 사람.

쏘는 듯한 아픔이 루크의 두 눈을 껏어 내리고 숨이 턱 막혀왔다. 그의 내면의 세계가 필요로 하는 것은 육체의 욕구를 초월하는 극심한 목마름이었던 것이다. 이 여자는 그가 숨쉬는 공기처럼 그에게 없어서는 안 될 존재였다

「루크?」

그는 퍼뜩 정신을 차렸다.

「뭐요, 캐시?」

「안 가르쳐주실 거예요? 어쩌다 흥터가 생겼는지?」

「글쎄, 기억이 잘 안 나서.」

사실은 기억조차도 하기 싫은 일이었다. 이제 그는 그 일을 망각할수 있도록 도와줄 사람까지 만났지 않았는가.

그녀는 아직도 흉터의 언저리를 부드럽게 쓰다듬고 있었다.

루크는 마음속 깊은 곳에서 늘 떠돌던 그 기억들을 날려버리고, 지금 그를 누르고 있는 그녀의 느낌에만 집중하기로 했다. 이렇게 그녀를 안고 있으면, 마치 쓰디쓴 블랙 커피에 달콤한 꿀을 한 방울씩 떨어뜨리고 있는 것 같은 기분이 들었다. 여기서 멈춘다 하더라도, 이미 그녀는 그의 무미건조한 삶을 얼마간 달콤씁쓸하게 만들어 놓았던 것이다.

루크는 마주 대하고 있던 얼굴을 가까이 하면서, 자신의 입술을 그녀의 입술 위에 슬며시 포갰다. 그녀가 놀란 듯이 호흡을 멈추었다가 다시 내쉬었을 때, 와인 향이 스며 있는 그 숨결은 달콤하기 그지 없었다.

루크는 한 손으로 그녀의 머리 뒤쪽을 받쳐주면서 보다 깊게 그녀를 음미하고자, 혀끝을 조심스럽게 그녀의 입술께 갖다대었다. 그녀가 몸을 비틀며 가슴을 떼어내려는 듯이 등을 구부리려고 하자. 그녀의 허리를 감고 있던 다른 쪽 팔에 더욱 힘을 주어서 꼼짝도 못하도록 끌어안았다.

조심하게나. 마음 한구석에 다시 자리잡기 시작한 양심이라는 놈이 소곤거리는 듯했다. 카산드라는 글로리아나 에스텔과는 다르다. 계약서, 법률용어, 독점권. 이런 것들은 지금의 그에게 아무런 상관도 없었다. 이제 그의 마음은 온통 카산드라만을 위하고자 했고 그의 느낌은 그녀에게서만 충만 될 수 있게 되었다.

고통스러우리만큼 참고 기다려야 된다고 할지라도, 그는 그녀에게 괴로움이 아닌 즐거움을, 두려움보다는 만족감을 주려고 작정했다. 나중에 포옹을 나눌 때. 그녀로 하여금 굴욕감을 들거나 이용당했다던가 돈에 팔렸다는 느낌이 돌게 해서는 안 되니까.

남자로서 거의 모든 성적 행위에 익숙한 루크였으나. 신사로서의 침실매너에 대해서는 별로 자신이 없었다. 심지어는 성적인 행위와 멋진매너라는 것은 완전히 별개일 것이라고 여기는 그였다. 그럼에도 불구하고. 서둘러서는 안 된다는 감각은 있었다. 허기진 사람이 음식을 마구 퍼넣듯이 뛰어들 수는 없었다.

놀랍게도 헛빛을 가득히 받은 꽃잎처럼, 그녀의 탐스러운 입술이 그를 향하여 열렸다. 하지만 처음에는, 파고드는 그의 혀를 수줍은 듯이했다. 루크는 그녀의 감정을 돋우고자 손가락으로는 목덜미를 쓰다듬으면서. 그녀의 얼굴에 키스 순례를 해나갔다. 키스로 눈을 가리우고, 귓바퀴를 돌아서 속삭임을 불어넣었다. 그가 기억하는 레퍼토리에는 달콤한 말들이 별로 없었는데, 그가 접촉해오던 사회에서는 그런 것들이 전혀 소용이 없었기 때문이었다. 그런 이유로, 속삭이는 말들은 그의 솔직한 느낌 그대로였다. 자기를 믿어달라고 청하고, 그녀가 얼마나 사랑스러운지를 말해주고, 그녀를 애타게 원하고 있다는 말들. 결국은 그자신도 이러한 속삭임이 그저 말뿐이 아니라 있는 그대로를 말하고 있다는 것을 깨닫기 시작했다. 부드러운 속삭임에 반음을 보이듯이, 그녀의 긴장이 차츰 풀어져 갔다.

그가 다시 입술에 키스했을 때, 그녀는 수줍은 듯, 주저하는 듯, 살짝 그의 혀에 와 닿았다. 그는 가벼운 신음과 함께 그녀의 입 속으로 들어가 그녀의 숨막힘을 느끼고, 숨결을 불어넣었다. 하니님‥‥‥‥ 그는 그녀에게 숨결을 불어넣는것보다 더한 것을 원하게 되었다.

그의 머릿속에서 다시 한 번 경고등이 깜박거렸다. 그녀로서는 처음겪는 일임이 분명했고, 그는 이미 길을 열었으니 돌이키기가 쉽지 않을 것이다. 루크는 그녀를 느끼고, 그녀에게 몰입하고 싶었다. 그녀의 살갗 위에 지을 수 없는 낙인을 찍음으로써 그녀를 완전하게 갖고 싶었다. 오늘밤만을 위해서가 아니라, 영원히 그녀를 그의 것으로 만들어야만 했다. 이제 그녀가 없는 삶이란 견딜 수 없게 되어버렸기에.

부드럽고 조심스럽게 루크는 그녀와 혀를 합했다. 그녀의 몸이 잠시 굳어지는 듯했으나 이내 스르르 풀어지면서 허락의 몸짓을 보내왔다.

그는 어르고 달래어서 그녀의 혀가 끝까지 들어오게 만들고 가볍게 깨물어주었다. 그녀가 한 차례 부르르 떨더니 더욱 더 밀착해오면서 그에게 자신을 맡겼다.

천국인가 아니면 지옥인가. 그녀의 달콤함에 도취된 루크는 그 사이에서 오락가락하는 기분이면서도, 더 많은 것을 원하여 온몸을 부르르 떨었다. 두 손을 그녀의 풍성한 머리카락 속에 묻으며 그는 이미 부풀어오른 그녀의 입술을 고문하듯 살짝 깨물고, 그녀의 짤막한 비명과 함께 입술을 떼어었다. 그가 고개를 들어올리자 그녀는 거칠게 숨을 헐떡거리며 망연히 그를 쳐다보았다. 여전히 그에게 기댄 채 그녀의 몸을통하여, 그는 그녀의 심장이 고동치는 소리를 또렷이 느낄 수 있었다.

손을 움직여 그녀의 얼굴을 감싸 덮듯이 하면서 그는 엄지손가락으로 그녀의 입술을 가만히 눌렀다. 그는 그녀의 모든 것을 느끼고, 기억하고자 조급해 있었다. 손으로 느껴지는 그녀의 숨결은 따뜻하고 촉촉했으며, 호홉은 빨랐다. 그녀는 감정이 고조되어 있었고, 와인을 마신 탓에 방어감각이 무뎌져 있음을 그는 알 수 있었다. 한 손을 조금 내려서 익숙한 손길로, 그녀가 입고 있는 나이트가운의 가지런한 칼라에서 단추 한 개를 풀어내려고 했다.

「루크, 지금 뭐 하시는 거죠?」

카산드라가 눈을 크게 뜨고 그의 손목을 잡으며 약간은 항의조로 물었다.

루크는 그 말을 듣고 거의 웃을 뻔했다. 아무리 그녀라지만, 그가 의도하는 바를 짐작 못할 리가 있을까

「당신을 보고 싶소, 캐시. 그렇게 해주겠소?」

한참 동안 그를 응시하고 있던 그녀의 얼굴에는, 망설이는 빛이 역력히 드러났다. 그러더니 그의 손을 놓아주는 것으로 계속해도 괜찮다는 무언의 허락을 내렸다.

다음 단추를 풀자, 손이 떨리기 시작하는 걸 그는 느낄 수 있었다.

루크 다가트, 그야말로 여자를 우습게 보며 성년기를 지내온 사람이 아니던가. 루크에게 있어서 섹스는 하나의 게임일 뿐이었건만, 이제 와서 갑자기 엄숙하게 보이며, 뭔가 순수하고 선한 것과의 융합 과정 같은생각이 들자 한편으로는 두려워지기까지 했다. 카산드라만이 돌이킬 수없는 단계를 지나고 있는 것이 아니었다. 루크도 일단 그녀를 알고 나면, 예전의 그녀를 대하는 느낌으로는 결코 돌아갈 수 없을 것이다.

하지만 단추가 말썽이었다. 이것이 영 빠지지를 않는 것이었다. 다른때 같았으면 여자의 옷을 벗기는 밀이야말로 루크가 두 눈을 가리고 뒷짐을 지고서도 수월하게 해내지 않았던가

「제‥‥‥ 제가 하‥‥‥ 할까요?」

떨리는 목소리로 카산드라가 물었다.

그녀가 가느다란 손가락을 갖다대자, 그처럼 애를 먹이던 단추들이 항복이라도 하듯 슬슬 풀려나갔다. 그때마다 그녀의 얼굴에 홍조가 더해지고, 한 남자에게 자신의 벗은 모습을 보여준다는 결심을 한다는 것이 쉽지 않음을 말해주고 있었다. 그녀는 계속해서 그 무지개 빛 나는 작은 단추들을 풀어 내려갔다. 그녀가 루크의 두눈을 응시하면서 그로부터 용기를 이끌어내려는 듯이 보이자, 그는 더욱 조심스러워졌다.

단추가 하나씩 풀어나감에 따라 루크의 심장이 거칠게 고동쳤다. 그녀가 단추를 모두 풀고 나서 무릎 위에 손을 내려놓으며 시선을 살며시 낮추자, 짙고 검은 속눈썹이 빨개진 두 뺨 위에서 초승달처럼 대조를 이루었다 쾌락으로 인하여 얼굴을 붉히는 것이 아니라 부끄러움의 탓임을 그는 깨달았다.

루크의 마음이 흔들렸다. 지금껏 수녀가 되기를 원해왔던 카산드라가 이제 바야흐로 간음 행위를 저지르려 하고 있지 않은가. 그저 그녀가 그에게 푹 빠지고, 그는 그녀를 알게 되는 정도에서 그칠 수 있는 것이 아니었다. 그녀는 언젠가 이루고자 꿈꾸어 오던 모든 것을, 갈망해오던 모든 것을 희생하게 되는 것이었다

「캐시, 부끄러워 하지 마오. 내 마음이 너무 아프잖소.」

루크는 그녀의 턱을 받쳐 올려서 자신을 보도록 하면서 말했다.

웃기는 말이 아닌가. 제기랄, 그에게 아플 만한 마음이라는 것이 있었던가.

그리고 여전히‥‥‥‥

루크는 침을 삼켜 보았으나, 그 푸른 눈의 녹이는 듯한 매력에서 벗어날 수는 없었다. 그녀의 뺨에 달라붙어 있는 검은 머리카락을 떼어주는 그의 손이 가늘게 떨려왔다.

「당신이 얼마나 사랑스러운지 알고 있소?」

그가 다정하게 속삭이듯 말을 이었다.

「그리고, 당신이 나에게 얼마나 필요한지도?」

「오, 루크‥‥‥ 정말 제가 필요하세요?」

카산드라가 자그마한 손을 들어올려 그의 어깨를 감쌌다.

그리고 얼굴을 맞대고 코끝을 서로 비비면서 물었다.

루크는 평생에 다른 사람과 코를 마주대고 비벼보기는 이번이 처음이었다. 카산드라가 가르쳐준 셈이기는 하지만, 그것이 기분 좋다는 걸 알게 된 것도 놀랄 일은 아니었던 것이다. 다른 곳과 마찬가지로 그녀의 코도 부드럽고 유연했다. 그녀가 고개를 들자 그는 미소를 지을 수밖에 없었다.

「말 그대로 당신이 필요하오.」

그가 묵직한 목소리로 대답했다. 지금 그의 육체는 욕구로 몸부림치고 있었다 그녀와의 간격을 약간 떼어놓은 루크는 단추가 풀린 가운의 앞섶을 뒤로 젖혔다.

「그리고 지금도. 당신을 빨리 보고 싶어서 미치겠소.」

「저도 당신을 원해요. 잘못인 줄은 알지만요, 그래도‥‥‥」

카산드라는 더욱 얼굴을 붉혔다.

「그게 아니지, 뭐가 잘못이란 말이오? 이건 정당한 거요.」

그녀의 가슴이 드러나자 루크는 조급해서 죽을 지경이었다. 그 동안 며칠이나 한없이 - 이 싱아빛 살결이 우아하게 부풀어오른 젖가슴을 보고자 고대해왔던가.

카산드라는 목구멍이 잦아드는 듯한 낮은 신음 소리를 내면서, 옷깃이 젖꼭지를 스치는 순간의 예민한 감각에 몸을 떨었다. 루크의 손바닥은 그 봉우리에 흔적을 새기듯이 천천히 가볍게 떠돌며 단단해진 돌기를 살짝 눌러보곤 했다. 그럴 때마다 그녀는 몸을 뒤척이며 그의 손바닥을 향하여 가슴을 내밀 듯했다.

「루크?」

「괜찮다니까, 캐시.」

이처럼, 거칠게 떨리는 것이 그외 목소리였던가? 그녀의 허리를 끌어안으며 루크는 좀더 눈 사치를 즐기려고 의자 깊숙이 등을 기대었다.

너무나 사랑스러 운 그녀였다. 부푼 가슴은 잘 익은 사과 같았고, 피부는 한 점의 흠조차 없는 완벽한 상아 그 자체였다. 젖꼭지는 유혹적인 딸기 크림인 양 군침이 돌게 했다.

「오, 캐시, 당신은 너무나 아름답소.」

카산드라가 다시 신음을 토하자, 그녀의 목 깊은 데서 울려 나오는 여성의 소리는 그의 남성을 불러일으키기에 충분했다. 그녀의 손이 자신의 허리를 안고 있는 루크의 손목을 다시 한 번 움켜잡았다. 힘이 들어간 나머지, 그녀의 손마디가 하얗게 변했다.

양손으로 그녀의 엉덩이를 단단히 잡은 채로. 그는 그녀의 젖꼭지에 입술을 대려고 허리를 앞으로 숙였다. 접촉하자마자 도톨도톨해지면서 그의 입술을 원하는 듯한 그 봉우리의 돌기를 통하여, 그녀의 고동치는 심장을 느낄 수 있었다. 그녀는 낮게 신음하며 그의 손목을 잡고 있던 손을 풀고, 이번에는_그의 머리카락을 움켜잡았다. 루크는 그것이 그의 머리를 밀어내려는 것인지 아니면 잡아당기려는 의도인지 분간이 되지 않았다. 그러나 그녀가 곧 답을 보여주었다 그녀가 거의 불가사의한 힘으로 끌어안는 바람에 그는 숨도 못 쉴 지경이 되고 말았다. 그녀는 호흡이 점차로 빨라지고 있었다.

「루크. 이건 잘못하는 거 아닌가요? 아주 잘못하는 거 같아요.」

카산드라가 고르지 못한 목소리로 속삭였다.

「아니, 우리 사이에서 일어나는 일에 잘못이란 없소, 캐시. 이건. 멋진 일이라고.」

루크는 그녀의 매끄러운 피부에 거친 숨결을 불어대며, 억제된 목소리로 속삭였다.

그 무엇이 그를 멈출 수 있겠는가. 루크가 그녀의 가슴을 움켜쥐자 그녀는 짧은 비명과 함께 가슴을 더욱 내밀며, 망설임 없이 그의 입술을 눌러대었다.

루크는 그녀의 나이트가운 밑으로 한쪽 손을 넣어 그녀의 비단결 같은 허벅지를 벌리고 그 사이에 도톰하게 자리잡은, 언덕을 온통 뒤덮고있는 까칠까칠한 관목 숲 가운데에서 놀라울 만큼 뜨겁게 젖어 있는 그녀의 은밀한 여성을 찾아냈다. 그리고 그 포개어진 틈사이로 손가락을 조심스레 밀어 넣었다. 그의 손가락이 주인 행세를 하려는 듯이 눌러오자 그녀는 펄쩍 뛰었다. 그녀의 몸이 잠시 굳어졌으나 루크가 그녀의 가슴을 계속해서 애무하는 바람에, 다시 열정의 소용돌이를 타면서 다리의 긴장을 풀었다.

루크는 치솟아 오르는 욕구불만을 못 이기고 그녀를 안고 일어섰다.

그리고 침대로 다가가 매트리스에 그녀를 내려놓고 얼굴 여기저기에 정신없이 키스를 퍼부어댔다. 그녀는 두 팔로 그의 목을 끌어안고 몸을바짝 밀착시키려고 끌어당기고 있었다.

루크는 그녀를 록 안아주었다. 그녀는 요술이며 기적일 뿐 아니라,요정의 이야기이며 영원한 꿈이기도 했다.

「오, 루크, 당신을 사랑해요! 정말 당신을 너무나 사랑해요.」

「오, 캐시, 나도.」

사랑. 그에게 이 말은 저주에 가까웠고 입 밖에 내서는 안 되는 단어가 아니었던가. 순간, 루크는 아차 하는 마음으로 자신을 억제하며, 그녀에게서 몸을 메어내려고 했다. 그는 거의 그녀를 사랑한다고 말할 뻔하였다. 그것도 절대적인 확신을 가지고서 말이다.

루크는 침대에서 몸을 일으키고 방을 가로질러 자신의 침실로 들어가 문을 잠그고, 그곳에 등을 기대었다. 무릎이 후들거려서 서 있기조차 힘들었던 것이다.

루크가 갑자기 나가버리자 바람에 어리둥절해진 카산드라는 촛불의 흔들리는 빛줄기 속에 누운 채로 수치와 굴욕의 눈물이 솟구쳐 올라 촛불 빛이 마치 수영하는 물 속 같이 희미하게 흔들려 보이고 있었다.

오, 하나님. 그녀는 엎드려 베개에 얼굴을 파묻었다. 죽고만 싶었다.

그런 식으로 자신을 내맡기고 나자 -그를 따라서가 아니라, 그에게 애원해서 -그는 일방적으로 그녀만을 위해 준 뒤에 가버린 것이었다. 그는 그녀의 사랑은 커녕 육체마저도 원하지 않았다.

그가 가버릴 때의 얼굴 모습을 기억해내려고 하자, 가슴 깊은 곳으로부터 또다시 흐느낌이 솟구쳐 올랐다. 그러나 그녀의 마음속에 그의 모습이 선명하게 떠오르고 나서부터는, 비탄에 잠겨 있기보다 그 수수께끼 같은 행동의 원인을 규명해 볼 필요가 있다는 생각이 들었다. 카산드라는 서늘한 실크 베갯잇에다 감고 있는 눈을 꾹 누르며, 그의 동작 하나하나를 되살려보려고 했다. 그녀가 아주 잘못 생각하고 있는 것이 아니라면, 그들 사이에 생겼던 일들 중에 기분 나쁠 만한 것은 없었다.

그에게 가슴 아픈 사연이 있었을 것이다. 말로 표현할 수도 없을 정도로 아주 깊은 상처.

일어나 앉으니 현기증이 일었다.

살아오면서, 카산드라는 다른 사람이 내면에 가지고 있는 감정을 매우 민감하게 알아차려 왔었다. 아빠는, 그녀가 자신의 감정을 숨길 줄모르는 대신에 그렇게 특별한 통찰력이 주어졌다고 말씀하셨다. 어쨌든 조금 전에 자신이 루크의 진정을 꿰뚫어보았다고 믿었다.

그 어떤 고통인가.

무엇이 그토록 루크를 괴롭히는지 알 수가 없었다. 단지 그녀를 필요로 하고 있다는 사실을 알 뿐이었다. 그가 문을 잠근 것과는 별개의 문제였다. 그는 그녀를 필요로 한다 그녀는 뼛속 깊이 그것을 느끼고 있었다. 비록 그들 사이에 벽이 가로막혀 있기는 했지만, 그녀는 그의 절망적인 감정이 발산하는 파문을 느낄 수 있었다.

홀에서 그외 침실로 통하는 문이 열려 있으리라는 생각이 든 카산드라는 침대에서 구르듯이 일어났으나, 그 순간 돌연한 수치감과 주저하는 마음으로 멈칫하고 말았다. 루크는 그녀를 사랑한다고 말하지 않았다. 그저 그녀를 당혹스럽게 한 뒤에 말없이 나가버렸던 것이다. 이제 그를 쫓아간다는 것은 품위 없는 일은 아닐지. 설사 그렇지 않다고 한들, 그녀와 같이 있기를 바랐다면 그는 왜 가버렸다는 말인가?

그녀는 테이블 위에 그가 써서 엎어놓았던 종이쪽지를 보고 그쪽으로 걸어가 집어들었다. 그가 써놓은 비밀을 읽던 카산드라의 눈에 또다시 눈물이 번지기 시작하였다. '나는 왕자가 되고 싶은 두꺼비.

그가 쓴 비밀의 의미를 그녀는 가슴으로 느끼고 있었다. 그녀가 아주 어렸을 때에 어머니로부터 들었던 이야기를, 크리스토스를 재미있게 해주려고 나중에 살을 좀더 붙였었다. 그 이야기를 크리스토스가 루크에게 해준 것이 틀림없었다. 거기에다 루크가 나름대로의 해석을 붙였으리라. 루크, 겉으로는 멀쨍하지만 속은 치사하기 짝이 없는 진실을 외면할 수 있는 것은 아무것도 없다 아무것도. 이유는 모르겠지만. 그는 그렇게 여기고 있었다. '내가 좋은 사람이 못 된다고 당신에게 말해줄 사람이 많을 거요. 잔인하다고 하는 사람마저 있을 거고'그가 전에 했던 말이었다.

카산드라는 그 쪽지 위에서 주먹을 굳게 쥐며, 할 수만 있다면 루크의 가슴속에서 그런 생각을 몰아내고야 말겠다고 다짐했다. 그는 속이 치사한 사람이 아니지 않는가. 그분은 아니다! 그가 그렇게 믿고 있도록 놓아둘 수는 없는 일이었다.

루크는 계속되는 떨림이 두려움 때문이라는 것을 알았다. 그는 더욱힘을 주어 문에 기대며 눈을 감았다. 상냥하기만 하고 아무런 위험도 없는 저 자그마한 여자가 두려워? 얼빠진 소리였다.

오, 하나님. 그는 카산드라를 사랑한다고 말할 뻔하지 않았던가. 감고 있는 눈을 쥐어짜듯이 힘을 주면서 루크는 그렇게 될지도 모른다는 생각을 털어버리려고 애를 썼다. 그녀를 사랑할 수는 없다. 사랑해서도 안 된다. 그건 미친 짓이므로.

하지만 루크는 가슴속 깊이 자리잡게 된, 그 포근하고 평온한, 육체를 초월하여 섹스 없이도 마음으로만 모든 것을 이루는 그 느낌을 부정할 수가 없었다.

자신이 육체적으로 무너져 버렸다는 생각이 들자, 루크는 비틀거리며 침대로 다가가 그대로 엎어지면서 실크베개에 얼굴을 묻고 말았다. 예전에 매트리스에 코를 박고 엎어져 있었던 기억이 되살아났다. 단지 그때에는 싸구려 천이 덮인 딱딱한 매트리스였고, 어머니의 수많은 손님들이 남기고 간 흔적이었던 정액 썩은 냄새가 그 천의 보풀마다 잔뜩 배어 있어서 악취가 진동했었지만.

'자, 착하지. 이 아저씨가 널 사랑하게 해드리자꾸나, 얘야. 엄마가 널 사랑하기를 바라지 않니?'

그 오래 전의 밤이 몇 살 때였었는지 기억이 확실치는 않았지만, 대충 지금의 크리스토스처럼, 점잖은 목소리에 힘이 세고 친절한 사람을 믿게되는 연약한 나이 또래였으리라. 그의 어머니가, 아저씨가 그를 □사랑하게'해야 한다고 말했을 때, 그 말을 믿고 아무런 두려움도 갖지 않았던 연약한 나이. 그 나이에 루크가 세상에서 제일 원했던 것은 사랑을 받는 것이었기에, 숨을 내쉴 때마다 값싼 위스키 냄새가 진동하는 생면부지의 아저씨에도 좋았었다.

하지만 그 밤, 거기에 사랑이란 없었으며, 그저 지금껏 그를 괴롭히고 있는 깊은 상처를 내게 한 통한의 배신이 있었을 따름이었다. 그의 어머니가, 그가 얻어맞으며‥‥‥ 질러대는‥‥‥ 고통스런 비명과 울부짖는 소리가 다른 방 손님들을 방해하지 않도록 그의 입 속에 그녀의 양말 한 짝을 쑤셔 넣었던 기억이 생생하게 떠올랐다.

루크는 그 기억을 물리치려고 팔로 뒷머리를 감쌌다. 하지만 그때의 그 더러운 양말에서 배어 나오던 역겨운 냄새가 되살아나는 듯했다. 토할 것 같은 기분이 들자 그는 이를 갈며 배에 힘을 주었다.

제발. 고통을 덜 수 있도록 이 기억을 지워달라고 무정하신 하나님께 수없이 드리고 있는 이 소리 없는 간구가 다시 한 번 그의 뇌리를 천처히 스쳐갔다. 물론 응답을 기대하는 것도 이리어서, 그로서는 그저 매번 하나님이 귀머거리가 되신 것이 아닐까 하는 생각으로 그칠 뿐이었다. 루크 다가트를 위한 기적은 없었다. 하늘의 역사하심을 지상에서 이루시게 할 천사는 나타나지 않았다.

그때 갑자기. 루크는 어둠 속에서 천사가 옆으로 다가오는 것을 느꼈다. 카산드라, 그녀의 작은 손이 그의 팔을 가볍게 쓸어주더니 어느새 그의 머리카락으로 옳겨오는 것이었다. 무어라고 하면서 다독며 주는 그녀의 목소리는, 언제나 찬비람이 이는 듯한 그의 마음속 깊은 곳을 따사로이 어루만져주는 듯했다.

「캐시?」

루크는 그녀가 와준 것이 믿기지가 않았다. 그녀에게 한 짓을 생각해보니 더욱 그러했다. 제기랄, 창녀였었더라도 나오면서 작별인사 정도는 했어야 하는 게 아니었던가 말이다.

「오, 루크. 저예요, 물론.」

카산드라가 속삭였다.

루크는 그녀가 마치 바람처럼 새어들어 거기에 있다는 것이 놀랍기도하고 기쁘기도 하여 그녀를 소중하게 꽉 끌어안았다.

카산드라는 전보다 더 힘껏 그를 마주 안으며, 지금은 루크가 아무것도 모르는 어린애이고 자신은 현자라고 생각했다.

그녀의 손가락 끝이 거미줄처럼 가볍게 루크의 머리카락을 쓰다듬더니 손마디로 그의 양쪽 관자를이를 꼭 눌러주었다. 루크는 자기도 모르게 고개를 돌려 그녀의 손바닥에 얼굴을 맡겼다. 카산드라의 엄지손가락이 그의 뺨에 남은 눈물의 흔적에 닿자, 그녀가 숨을 흠칫하는 것을 루크는 느낄 수 있었다.

「오, 루크‥‥‥ 왜 그러세요? 뭐가 문제인지 말해봐요.」

카산드라가 안쓰러운 목소리로 소곤거렸다.

그건 루크가 절대로 할 수 없는 일이었다. 어떻게 그에게 있었던 그 처절하고 치사한 일들을 카산드라에게 얘기해준단 말인가. 세상에 그런짓을 나이 어린 소년에게 저지를 수도 있는 악한 남자나. 그토록 모질고 잔혹한 여자가 있을 수 있다는 사실을 그녀가 알게 해서는 안 된다.

그의 어머니는 그를 단돈 오십 달러에 그 남자에게 빌려 주었었다. 그일을 어떻게 카산드라에게 말해준다는 것인가? 그런 것을 얘기해주고나면 그녀는 영원히 변해버릴 것이고, 루크는 절대로 그러길 바라지 않았다. 그에게는 지금 있는 그대로인, 눈에 별을 담고 있는 천사가 필요한 것이었다.

루크는 옆으로 누우며 그녀를 으스러지도록 확 끌어안았다.

「나를 떠나지 마오.」

평소의 그에게는 어울리지 않는, 비굴해 보일 정도로 약하게 소리를 죽인 읍소가 터져 나왔다. 그는 그녀의 황홀한 머리카락에 얼굴을 비비며 말을 이었다.

「약속해 주오, 카산드라. 나를 떠나지 않는다고 약속해 주오.」

「오, 루크. 쉬이. 제가 있잖아요. 항상 곁에 있을께요.」

그녀는 팔로 그의 목을 감싸며 머리 뒤를 손바닥으로 받쳐주었다.

카산드라. 그녀의 다정한 손길과 부드럽게 속삭이는 목소리에서 그는 자신을 깊숙한 두려움에서 벗어나게 해주는 포근함을 찾게 되었음을 깨달았다. 그녀의 품안은 놀라운 안식처였다.

루크는 떨리는 손으로 그녀의 매끄러운 목덜미를 끌어당겨 그 달콤한 입술에 키스했다. 이번에는 육욕을 증폭하려는 그런 키스가 아니라, 그의 기적이기도 한 그녀의 순수한 천성을 조심스레 확인하려는 것이었다. 그럼으로 그의 혀 밑에 남아 있는 씁쓸함이 정화되고, 그의 기억 속의 고통이 사라질 수 있도록.

「사랑해요, 루크.」

그가 입술을 떼자 그녀가 속삭였다.

「한번 더 말해주오. 당신이 그 말을 하는 걸 한번 더 듣고 싶소.」

카산드라는 두 손으로 그의 얼굴을 부여잡고 밝게 웃으며 그의 코끝, 입술, 그리고 턱에 키스를 퍼부었다.

「사랑해요. 바보같이 수녀가 될 생각을 했다니 말이에요. 아빠가 예측하셨어도 전 듣지 않았었거든요. 사랑해요, 루크 다가트. 온 마음으로 당신을 사랑해요.」

루크는 다시 그녀를 품안에 껴안았다. 정말로 소중한 그녀였다. 그는그녀에 대해 아무 권한도 없었지만, 그녀를 떠날 수는 더축 없었다.

루크는 그녀에게 팔베개를 해주면서 비단결 같은 머리카락을 부드러운 담요처럼 가슴에 덮어 보았다. 만족스러운 한숨을 쉬며 그에게 바싹다가온 그녀는 한쪽 다리를 들어 루크의 엉덩이에 덕하니 올려놓고 자는 척하는데, 그 귀여운 행동이 루크는 그렇게도 좋았다.

한참이 지나 카산드라의 숨소리가 고르게 바뀌고 나서도, 그는 깨어있는 채로 천장을 응시하고 있었다. 창문에 드리워진 레이스사이로 비치는 달빛이 뜻 모를 그림자를 드리우고, 루크는 눈꺼풀이 내려앉을 때까지 그 모양들을 맞춰보고 있었다.

그가 깊은 잠으로 빠져 들기 바로 전에 생각한 것은, '그녀는 나를 사랑한다, 진정으로 나를 사랑하고 있다'는 것이었다.

17

침대의 매트리스가 푹 꺼지는느낌이 든 것은 루크가 막 잠이 들려는 때였다. 이어서 매트리스가 가볍게 혼들리는 바람에 그는 선잠에서 도로 깨어났다.

「도대체 뭐지?」

루크는 중얼거리며 일어나 앉아서 눈을 비비며 자세히 살폈다. 한 아이가 침대 한쪽에 웅크리고 앉아 있는 모습이 흐릿하게 보였는데, 횐잠옷에 헝클어진 검은 머리카락의 형태가 아리도 조금은 멍한 상태인 그의 뇌리에 들어왔다.

「너, 크리스토스가 아니냐? 지금 여기서 윌 하는 거지?」

그는 카산드라를 깨우지 않으려고 소곤거리듯이 물었다.

「화내지 마세요, 루크 아저씨. 무서운 꿈을 꿨단 말예요.」

「애야, 화가 난 게 아니라 그저 조금 놀랬구나.」

제 누이와 한 침대에 있는 걸 아이에게 들킨 셈인지라 내심 움찔한 루크는 한 손으로 머리를 긁적거렸다. 제기랄, 뭐라고 설명을 한다지?

「똑같이 꿨나요?」

크리스토스가 물어왔다.

「뭘 말이냐?」

루크가 멍하니 되물었다.

「무서운 꿈 말예요.」

아이가 그제야 제 누나를 쳐다보며 말했다. 그녀는 한 팔을 머리 위로 올려놓고, 머리카락 한 줌 정도는 루크의 베개 위에 앉힌 채로 편안하게 잠들어 있었다.

「그래서 그 무서운 것들을 쫀아내주려고 캐시 누나가 옛날얘기 하러와 있는 거 아녜요?」

「그걸 어떻게 알았니.」

루크는 잘됐다 싶었다. 그가 시트의 한 끝을 잡아당겨 크리스토스가 누울 수 있도록 자리를 잡아주었다.

「그럼, 여기에 누워서 잘 자려무나.」

크리스토스는 두말할 사이도 없이, 마치 기름칠한 새끼돼지 붙잡기 대회에 참가한 선수인 양 베개로 달려들어서, 실크커버를 쐬운 깃털베개에 얼굴을 파묻었다.

「고마워요, 아저씨.」

아이가 졸리뚠 목소리로 말했다.

「천만에‥‥‥‥」

루크 속삭이듯이 인사를 받았다.

다시 자리에 누우려고 하는데 낮선 발자국 소리가 들려왔다. 팔꿈치를 세우고 옆으로 누우면서 침대 주변을 살피자, 어둠의 그림자 속에서 큼직한 개의 모습이 서서히 드러났다.

「아래충에다 혼자만 둘 수가 없어서요. 같이 올라오도록 제가 도와줬어요.」

크리스토스가 해명했다.

「도와줬다고?」

그때 카산드라가 깨어나 눈을 비비고 하품을 하면서 혼잣말을 하듯이 한마디 했다.

「뭔 일이람?」

루크는 다리가 부러진 이 불쌍한 개가 그 계단을 어떻게 기어 올라왔는지 도저히 믿어지지 않았다 여하튼 이제 와서 이 개를 다시 아래층으로 내려보낼 수도 없는 노룻이었다.

「친구들이 왔군 」

루크가 마침내 카산드라를 향해 말했다.

「친구들이요?」

루크가 침대에서 빠져 나오자, 그녀는 팔꿈치를 괴고 반쯤 일어나며 친구들을 쳐다보았다

「리코도메스? 크리스토스? 너회 둘, 여긴 웬일이니?」

크리스토스가 두 번째의 해명을 시도했다.

「난 리코도메스가 계단을 기어 올라오는 걸 조금 도와줬을 뿐이라구. 이 녀석이 누나 옆에서 자고 싶어하지 않겠어, 못되게도 말야.」

루크의 생각으로는 리코도메스만이 카산드라의 곁에서 자고 싶어하는 건 아니었다. 그는 개를 안아 올려 침대 위, 크리스토스의 아래쪽에 가만히 내려놓았다. 아이의 키가 작은 만큼, 그 녀석이 웅크릴 만한 자리는 되었던 것이다. 마치 늑대가 주변의 뱀을 경계하듯이, 리코도메스는 자리를 편히 잡으려고 몇 바퀴나 돌았다.

이윽고 그들 넷 모두가 나름대로 자리를 잡고 편안해지자 루크는 한팔로 카산드라에게 팔베개를 해주면서, 다른 팔은 그녀의 몸 위에 걸쳤다. 그녀의 다른 쪽에는 크리스토스도 역시 그처럼 바짝 다가붙은 채로누워 있었다.

「재미있지 않아요? 꼭 '잠자는 파티'라도 열고 있는 것 같아요.」

카산드라가 말을 꺼냈다.

루크로서야 그저 어깨를 으쓱해 보일 수밖에 더 있겠는가 오직 카산드라만이 이 상황에서도 밝은 구석을 생각해낼 수 있을 것이다. 개인적으로 말하자면, 그는 자기가 마치 통조림 깡통 속에 들어 있는 정어리라도 된 듯한 기분이었다.

그때 뭔가가 루크의 정강이를 후려쳤다. 하지만 그것이 리코도메스의 꼬리라는 걸 그는 바로 알아챘다. 카산드라와 크리스토스의 키가 작다보니, 녀석이 침대의 발치 쪽 전부를 자신의 영역쯤으로 치부하고 있음이 분명했다.

「오, 루크! 저기, 조지 워싱턴이에요.」

카산드라가 갑자기 입을 열었다.

루크는 이젠 놀라지도 않았다. 모두가 자신에게 줄줄이 엉겨오고 있는데, 까짓 옛날에 돌아가신 대통령 한 분 더 모신다고 별일이야 있을텐가,

「어디?」

크리스토스가 물었다.

그녀가 천장에 어른거리는 그림자를 가리키는데, 거기에는 레이스 커튼 사이로 스며든 달빛이 그림자 무늬들을 드리우고 있었다. 하지만 제아무리 그 무늬들을 살펴보아도, 그 훌륭하신 분과 닮은 데라고는 도저히 찾아볼 수가 없었다.

「오! 그리고 저기! 참주전자 아니니?」

「나도 봤어! 누나.」

크리스토스도 소리를 질렀다.

적어도 이십 분 이상을 그런 식으로 장난치던 카산드라가 마침내는 커다란 하품과 함께 잠 속으로 빠져 들자, 크리스토스도 덩달아서 조용해지는 듯싶었다. 하지만 조금 지나자, 아이는 졸려서 갈라지는 목소리로 소곤거렸다.

「효과가 있었어요, 루크 아저씨?」

그는 카산드라의 어깨 너머로 희미하게 보이는 아이의 얼굴 쪽을 쳐다보았다.

「효과라니?」

「캐시 누나가 해준 얘기 말예요. 무서운 꿈을 좇아냈나요?」

「그래, 그런 것 같구나.」

잠시 후애 대꾸하는 루크의 목소리도 역시 잦아들고 있었다.

「잘 됐네요. 무슨 얘기였는데요?」

「어떤 못생긴 두꺼비가 예쁜 여자의 사랑을 받게 되자 왕자로 변했다는 얘기.」

루크는 잠시 생각해본 뒤에 대답했다.

「좋았어요! 제가 좋아하는 얘기거든요.」

크리스토스는 콧소리로 응얼거리듯 말하면서 목을 편안하게 가누려고 엎치락뒤치락했다. 그제야 루크는, 조지를 찾아뵈려고 천장으로 시선을 보냈다.

다음날, 루크를 온통 사로잡은 깊고 차가운 공포감이, 이를 견디다 못해 집에서 뛰쳐나와 사무실의 자기 자리로 간 뒤에도 여전히 그에게서 떠나지 않고 있었다. .

크리스토스보다도 더 어렸을 무렵부터 그는 '아녜요. 접시에 있었다는 빵을 본 적도 없어요. 아녜요, 그 돈을 본 적도 없단 말예요, 엄마'하는 식의 거짓말을 배워야만 했었다. 필요한 것들을 구하려면 거짓말이 유일한 해결책이었던 것이다. 단지 나중에는 거짓말이, 원하는 것들을 갖기 위한 수단으로 됐다는 것뿐이었다. 필요한 거짓말, 그럴 듯한 거짓말, 잔인한 거짓말, 꾸미기 위한 거짓말. 그러나 결코 죄책감으로 괴로워했던 적은 없었다. 그런데 지금은, 카산드라를 소유하기 위해서 저지른 거짓말이 -그녀의 보호벽을 무너뜨리려고 꾸몄던 음모가-그자신을 빠져 나올 수 없는 곤경에 처하도록 만들고 말았던 것이다.

이제 카산드라가 진실을 알게 된다면, 그를 경멸하게 될 것이다. 더욱이, 그녀가 아버지와 만나서 이야기를 나눌 수 있는 기회만 주어진다면 그녀는 그 즉시 모든 사실을 알게 될 것이다. 마일로 재렉은 가난하기는 하지만 바보는 아니었다. 그가 체포되던 날 밤에 두 눈으로 보여주었던 표정에서, 마일로는 그 자신과 아들을 함정에 빠뜨리고 만 루크의 음모를 훤히 알고 있음을 확연히 드러내지 않았던가. 그리고 기회만있으면, 그는 지체 없이 딸에게 말해줄 것이다.

루크는 책상 앞에 앉아서 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 차라리 카산드라에게 모든 것을 고백할까 하는 생각도 해보았다. 하지만 그럴 경우에 그녀의 용서를 받을 수 있으리라는 확신이 없는 한, 결코 좋은 방법이 아니었다. 그렇다고 계속 지금처럼 지낸다면. 점점 더 깊은 구렁텅이로 빠져들게 될 뿐이라는 것을 그는 잘 알고 있었다.

한 가지 확실한 방법은, 처음 계획했던 대로 제렉 부자를 삼 개월간 감방에 가둬두는 것이었으나, 그것도 더 이상은 좋은 방법이 아닌 듯싶었다. 나중에 카산드라가, 아버지와 오빠가 부당하게 고통받았다는 사실을 알고서 비통해하는 것을 그는 원하지 않았다.

루크는 머리를 두 손으로 받치고. 그 두 사람이 편하게 잘 지내면서도 카산드라와는 멀리 떨어져 있게 할 방도를 골똘히 생각했다.

시간‥‥‥‥ 피로한 눈두덩 이를 손바닥으로 눌러주고 있는 사이에 이 단어가 몇 번이고 되풀이해서 뇌리를 스쳤다. 그에게는 시간이 좀더 필요했다. 카산드라의 마음을 확실하게 잡을수 있기까지는, 그녀에게 사실이 알려지게 두어서는 안 될 일이었다.

이윽고 지쳐버린 그는 자리에서 일어나 의자 뒤에 걸어놓았던 재킷을 집어들고 모자를 움켜쥐고는 사무실을 나섰다. 한 가지 방법을 생각해냈는데, 자신더러 평하라고 한다면, 색 괜찮은 계획이었다.

십여 분이 지난 후, 루크는 조급한 나머지 문짝에 붙어 있는 노커(문에 달린 문 두드리는 고리쇠)를 무시하고 주먹 쥔 손으로 다니엘 보어가드의 현관문을 두들겨대고 있었다. 2층짜궈 벽돌건물 안에서 누군가가 서둘러 나오는 소리가 들려오더니, 잠시 후에 문이 할짝 열렸다. 변호사를 만나려고 급히 서둘던 루크는 근엄한 얼굴의 집사 곁을 그대로 지나처며 들어가려다가, 몸이 부턴힌 그 여윈 노인네가 비칠거리자, 팔을 잡아주었다.

「스티븐스, 그 동안 잘 있었소? 다니엘은 지금 집에 있겠죠?」

「다가트 사장님 ! 안녕하셨습니까?」

집사는 샹들리에 불빛에 대머리를 번쩍이며 인사를 건넸다.

루크는 현관복도를 둘러보았다. 아무 장식도 없이 하얗게 칠한 벽과 대조를 이루듯 눈에 확 띄게 장식한 오크나무 문들은 모두 닫혀 있는 채였다 집주인이 어느 문안에 있을지 도무지 짐작조차 가지 않았다.

「다니엘이 집안에 있기는 한가? 긴히 할말이 있는데.」

루크는 혼잣말을 하듯이 중얼거렸다.

「죄송합니다만, 사장님, 주인님은 지금 상황이 좋지 못하십니다. 」

입고 있는 프록코트의 주름을 펴면서 집사가 대답했다.

「이런, 벌써 오후가 한참 가고 있지 않은가. 내가 왔다고 빨리 좀 전해주게나.」

루크는 조끼 주머니에서 시계를 꺼내어 찰칵 하고 뚜껑을 열면서 짐짓 시간이 없는 척 말했다.

「정말입니다요. 주인님은 머리가 너무 아프시다며, 아무도 방해하지 말라고 지시하셨습니다. 」

집사가 초조한 얼굴로 다시 대답했다.

여전하군. 변함이 없단 말씀이야. 루크는 금세 알아챘다. 다니엘은 종종 밤늦게까지 밖에서 술을 퍼마시는 습관이 있었던 것이다. 그는 루크마저도 인정해주는 빈틈없는 변호사이기는 하지만 말이다.

「아마도 나는 예외로 해주겠지.」

루크는 다소 엄한 목소리로 덧붙였다

「지금 어느 방에 있소? 주인장을 방해한 책임은 내가 지리다. 」

긴 한숨을 쉬고 나서, 마침내 스티븐스는 정맥이 파랗게 드러난, 하얗게 빛바랜 듯한 손을 들어서 현관 복도 끝에 나있는 문을 가리켰다.

「저깁니다요. 손님과 아침식사를 드시고 계십지요.」

아침식사? 루크는 설레설레 고개를 저었다. 자신과 변호사를 비교해볼 때 중요한 차이의 하나는, 다니엘이 툭하면 잠자리에서 대낮까지 죽치면서 한나절씩이나 낭비하는 반면에 루크는 항상 근무 시간을 엄격히지키려고 한다는 점이었다

희미하게 윤기가 도는 단단한 나무판자 바닥을 부츠 발로 쿵쿵 올리며, 루크는 복도를지나그 문 앞에 이르렀다. 그리고 장식이 달려 있는 놋쇠 손잡이를 잡아 돌리면서 한쪽 어깨로 문짝을 밀어 방안으로 들어썼다. 순간, 그는 멈칫 그 자리에 서고 말았다. 다니엘은 아침식사 중이었다. 맞다. 그날의 메뉴는 육감적인 갈색머리의 여인이었는데, 보디스앞이 훤해 열려 있는 사이로 돌출된 희고 탐스러운 젖가슴의 꼭대기에는 딸기잼이 듬뿍 발라져 있었다. 여자는 한 손으로 식탁을 짚고 다른손은 다리엘이 앉아 있는 의자의 등을 잡은 채로 허리를 굽히고서는,다니엘이 팽팽해진 젖꼭지를 세게 빨아댈 때마다 간드러진 신음을 연발하고 있는 중이었다.

「어쩌나!」

루크를 발견한 여자가 놀라서 소리쳤다.

「이런, 제기랄!」

다니엘도 이를 악물듯이 욕설을 뱉어냈다.

「이보시게, 문은 노크하라고 만들어놓은 걸세, 다가트! 자넨 도대체 어디에서 낳는가? 문도 안 달린 헛간인가?」

루크는 손을 돌려 뒤로 조용히 문을 닫고 팔짱을 끼고 그 자리에 섰다. 그의 변호사의 한 팔은 여전히 여자의 허리를 두르고 있었고, 얼굴 여기저기에는 딸기잼의 흔적이 역력했다. 갈색머리의 여자는 열정이 썰물처럼 씻겨 나가버린 휑한 눈빛으로, 딸기잼이 잔뜩 묻은 젖가슴 끝으로는 연인의 귀를 툭툭 찔러대고 있었다. '

「헛간이라, 좋지. 잘 있었나, 다니엘.」

인사를 건넨 루크는 짓궂게 웃으며, 이미 부유한 시의원의 부인임을 알고 있었던 그 여자를 쳐다보았다. 다른 때 같으면 루크가 잽싸게 자리를 비켜주었을 터이건만, 하필이면 그가 조금은 존경하는 시의원의 마누라가 이렇게 나도는 꼴을 보게 되어 속이 뒤집혔다.

「오랜만입니다, 잭슨 부인. 이렇게‥‥‥ 뵙게 되어 반갑습니다. 」

루크는 말을 건네며, 아직도 드러나 있는 여자의 젖가슴을 내려다보았다.

자신의 젖가슴에 묻어 있는 붉은색 못지않게 벌개진 얼굴로 뭐라고 중얼거리면서, 여자가 바로 서더니 그제야 속살을 가리려고 열심히 보디스를 여몄다. 단추가 모두 채워지자 여자는 거친 숨을 내쉬며 방을나갔고, 쾅 하고 문이 닫히는 소리가 방안을 요란하게 울렸다.

루크는 의자 하나를 돌려놓고 두 팔로 등받이를 끌어안으며 거꾸로 걸터앉았다.

「다니엘, 낚싯대를 드리을 데가 그렇게 없었나? 루허포드 잭슨은 훌륭한 사람일세. 그 마누라는 두 아이의 어미인데다가 매주 일요일마다 꼬박꼬박 교회엘 나간다고.」

다니엘은 접시 옆에 놓인 냅킨을 집어들고 거칠게 턱 주위를 문질렀다. 루크가 보기에도 말쑥한 모습에, 춤추는 듯한 파란 눈, 그리고 굽이치는 검은 머리카락의 이 변호사는 확실히 미남이었다. 하지만 그의 외모보다 한결 더 위험한 것은 법정에서와 매한가지로 여인의 규방에서도 매력 있게 풀어나가는 그의 언변이라고 할 수 있었다. 비근한 애로, 방금 이 방에서 나간 린디 잭슨 같은 경우가 거기에 해당될 것이었다.

「지금 자네가 나한테 설교하자는 건가?」

다니엘이 놀랍다는 듯이 이죽거리며 말했다:

「난 그저, 우리 같은 남자들이 린디 잭슨 같은 여자를 찍는다는 게 불공평한 것 같아서 말일세.」

「어제부터? 저번에 나와 만난 이후에 종교에 귀의라도 하셨는가?」

다니엘이 황갈색 실내복을 여미고 허리띠 장식을 조이고 나서, 식탁 한가운데 놓여 있던 커피포트에 손을 뻗으며 덧붙였다.

「커피 하겠나? 그렇다면 준비시키겠네.」

「아니, 됐네.」

루크는 토스트 한 조각을 집어들고 한 입 베어 물더니, 나머지를 도로 접시에 내려놓았다.

「아, 그리고 내가 뭐 종교를 가지게 된 건 아니고, 할일 없는 젊은마누라를 자네가 꼬여낸 탓에 멀정한 집안이 망가지는 걸 보기가 싫었을 뿐이라네. 이 동네에만 해도 임자 없는 여자들이 널려 있지 않나.」

「자네도 잘 알면서 그러나, 다가트.」

다니엘은 커피를 한 모금 마시고 잔 언저리 너머로 루크를 쳐다보며말을 이었다.

「그런데 오늘은 웬일로 꼭두새벽부터 찾아오셨을까?」

「벌써 오후라니까. 그리고 긴히 의논할 게 있어서 왔다네, 물론 수업료는 낼 거고 말일세.」

「그런 걸 미리 말해주는게 자네의 미덕이란 말씀이야.」

루크가 어깨를 으쓱해 보이고 고개를 저었다.

「자네 코끝엔 아직도 잼이 남아 있군, 그래.」

「공짜로 해드릴 테니 주저 말고 털어놓으시게나.」

다니엘은 다시 한 번 랩킨을 들고 닦아내면서, 광대뼈 위에까지 빨개진 모습으로 말했다.

「아닐세, 그건. 나도 결혼이나 해볼까 하고 생각 중이었는데, 여기서 불륜의 현장이란 걸 보고 말았으니 말이야.」

커피를 또 한 모금 마시려던 다니엘은 놀라서, 급히 냅킨으로 입술을 덮으며 그의 고용주를 쳐다보았다.

「자네, 지금 뭐라고 했나?」

「결혼이나 해볼까 생각 중이라고 했네.」

「그 재렉네 멍청이하고 말인가?」

「카산드라는 멍청이가 아닐세, 법적인 결과는 어떻게 되겠나?」

루크는 한쪽 눈을 찌푸리고, 한 손으로는 머리를 긁적거리며 방안을 둘러보는 척 딴청을 하면서 물였다.

「무슨 결과 말민가?」

「결혼 말일세.」

루크는 조급하게 말을 이었다.

「내가 그녀와 결혼을 하면, 전에 맺은 계약은 파기되는 건가?」

「그렇게 된다면 계약이 무슨 필요가 있겠는가? 그 계약의 주요 목적이라는 것이 바로 그녀를 자네한테 일 년간 법적으로 잡아두자는 것이니, 결혼을 하게 된다면 그 효력은 똑같은 것이 아니겠나. 단지, 그 기간이 일 년에서 평생으로 바펀다는 것 이외에는 말이네.」

다니엘은 캑캑거리며 목청을 트고 나서는, 눈을 비비며 대답했다.

루크는 변호사의 말투에서 경고의 의미를 알아채고는 슬며시 미소를지었다.

「나도 일반적인 결혼의 존속기간에 대해서는 잘 알고 있다네, 다니엘. 그렇다면 우리 둘의 관계에서 발생할 수 있는 일이라면 뭐가 있을까? 지금 애가 생긴다면 나에게 법적인 권리가 있겠지만, 결혼을 한 다음에 애를 가지게 되면, 그녀가 마음대로 내게서 떠나거나 아이를 데려갈 수 있는 건가?」

다니엘은 의자 깊숙이 들어앉으며, 놀란 가슴도 진정시킬 겸 깊은 생각에 잠겼다. 그리고 이내 설명을 해나가기 시작했다.

「이혼할 경우에는, 물론 예외란 항상 있을 수 있네만, 대개는 법정에서 부친 쪽에 양육전을 부여하게 되네.」

그 대목에서 그는 잠깐 어깨를 으쓱하더니 말을 이었다.

「부친 쪽에 특별한 하자가 없는 한, 어지간하면 그렇게들 처리되고 있더구먼. 그 이유로는. 우선 남자 쪽이 경제적으로 아이를 기르기에 유리하다는 것이고, 다른 이유로는, 글쎄, 이혼하는 여자에 대해서는 대부분의 판사들이 좋게 생각하지 않는 탓도 있겠지. 공평하지는 않지만, 현재로서는 그런 상황이네만. 헌데, 그런 건 왜 알려고 드나?」

루크는 한숨을 내쉬었다.

「내가 윌 결정하기 전에 내 입장에 대해서 분명하게 알아두고 싶어서 그런다네. 그러니까 간단히 말해서. 자네의 말 뜻은 이혼을 하게 될 경우에 마누라 쪽에서는 별로 주장할 수 있는 권리가 없다는 얘긴가?」

「실제로는, 전혀 없는 셈이라네.」

다니엘이 이마에 주름을 잡으며 말했다.

「그럼, 내가 카산드라와 결혼을 하고 나면 내 쪽의 권리는 지금보다도 더 강력해진다는 얘기인가?」

「훨씬 더 강력해지지.」

「좋았어 ! 그거야말로 내가 듣고 싶어하는 말이었네.」

루크는 변호사에게 환한 웃음을 보내며 소리쳤다.

「좋을 것도 없다네.」

그때 다니엘이 제동을 걸어왔다.

「그렇게 된다면 정당한 일은 아닐 걸세. 여자의 입장에서는 결혼의 속박이라는 것이 얼마나 비통한 것이겠는가 말일세. 빠른 시일 내에 개선되어야만 할 게야.」

루크가 빈정대듯이 웃음을 지었다.

「건방떨지 말게나. 여자에게 법적권리가 별로 없어서 좋다는 게 아니라, 난 그저 그런 상황과 조건이라면 카산드라와 결혼을 해도 되지 않겠는가 하는 뜻일 뿐이니까.」

「대체 자네는 왜 그녀와 결혼이라는 걸 하려고 드나? 지금의 계약만으로도 열 두 달 동안은 남편과 똑같은 법적 권리를 충분히 보장받고있는데. 그런 문구가 분명히 써 있었지?」

「하지만 열 두 달이 지난 다음에는? 아무리 생각해도, 난 그보다 더오래 그녀와 함께 하고 싶다네. 자네가 지적해준 대로, 결혼이야말로 내가 그녀를 평생 동안 잡아둘 수 있는 길이 아니겠는가?」

루크가머리를 흔들며 자신의 심정을 털어놓았다.

「그녀가 이혼하겠다고 하지 않는 한 말이겠지.」

다니엘이 재차 상기시키며 말을 이었다.

「그녀가 그녀의 부친과 단 일 분간만이라도 얘기를 나누게 된다면, 그렇게 될지도 모르지 않나. 그를 영원히 감옥에 가둬둘 수는 없는 일이니 필연적으로 그녀는 자네가 한 일에 대해서 알게 되지 않겠는가. 단지 시간문제일 뿐이지.」

「그게 바로 자네가 협조해줘야 할 거라네.」

「주여, 용서하소서.」

「사례는 후하게 하겠네, 다니엘. 나는 자네가 돈을 벌게 해줄 테니, 자네는 내게 시간을 벌게 도와주게나. 아마도 서너 달이면 충분할 거야. 일단 카산드라가 임신만 하면, 그녀는 어떤 이유로든 이혼을 하려고 들지는 않을 걸세. 아이를 떼어놓고 갈 생각이 아니라면 말이야.」

「그렇다면 그녀의 부친이 풀려날 때까지도 그녀가 아이를 갖지 못하면 어떻게 할 건가?」

「날 믿어보게나, 다니엘. 그녀가 아버지나 오빠를 보게 되기 전에 반드시 임신하도록 최선을 다할 테니까 말일세.」

루크가 의자 등받이 너머로 몸을 숙이며 자신 있게 말했다.

「그러고 나서부터는 자네의 남은 평생 동안을, 자네를 경멸해마지 않는 여자에게 얽매여 살겠다는 말인가? 정말이지 놀라운 계획이로군, 루크. 어째서 그런 생각을 해내지 못했는지 도무지 모르겠네 그려.」

변호사가 코방귀를 뀌어대며 대꾸했다.

「그럼, 자네에게 더 좋은 계획이라도 있나? 난 절대로 그녀를 포기할수 없네, 다니엘. 다른 방법이 있다면, 나도 그녀를 잡아두기 위해서 이렇게까지 하기는 싫다고.」

「없다네.」

다니엘도 할 수 없다는 듯이, 한숨과 함께 사태를 인정했다. 그리고 고개를 저으며 덧붙였다.

「내게도 더 좋은 생각은 없네. 이 일이 상황을 더욱 악화시키지나 말았으면 좋겠구먼 그래. 자네가 좀 전에 한 말 기억하고 밌지? 저 밖에는 여자들이 널려 있노라.」

「다른 여자는 아무 소용도 없으이. 난 그녀만 원해.」

「그렇다면, 그녀의 부친과 오빠는 어쩔 셈인가? 얼굴에서 핏기가 싹가셔 버릴 때까지 감방에 처박아둘 텐가?」

「그래서 그들을 감옥에서 꺼내주는 대신에, 곧바로 멀리 떨어져 있는 내 은광으로 이송시킬 생각이라네.」

「거기에다 죄수처럼 붙잡아두겠다는 건가? 이보게 루크, 잠시 멈춰서 생각 좀 해보세나.」

다니엘이 눈썹을 치켜 올리며 반문했다

「생각은 이미 해봤네. 그들의 처지로 보아서는 이곳에 갇혀 있느니 차라리 그 은광에서 지내는 게 훨씬 나을 거라고‥‥‥‥ 원한다면, 일도 할 수 있을 거고 말이지 .」

루크가 단호한 어조로 말했다.

「결국은 납치를 해서 강제노역을 시키는 셈이 아닌가.」

다니엘이 묻듯이 말했다.

「그들이 여기서 받던 임금의 두 배를 주려고 하는데, 이건 내 광산에서 일하는 사람들 중에서도 최고의 대우일세. 이는, 본인들의 의사와 관계없이 그곳으로 보내지는 데 대한 보상의 의미도 있다네.」

「잘났구먼 그래.」

「자, 다니엘, 내가 더 이상 뭘 할 수 있나? 나는 이 여자를 돌보며 나와 함께 있도록 할 텐데, 그녀의 부친과 오빠를 석 달씩이나 감옥에서 썩게 했다는 사실을 나중에라도 알게 되면 그녀는 날 절대로 용서하지 않을 걸세. 그나마도 감윽보다는 이쪽이 조금은 낫지 않겠나, 인간적으로 말일세.」

루크는 말을 하면서도 죄책감이 드는지 한숨을 내쉬었다.

「어떻게 그들을 거기에 묶어둔다지? 그들에게 잠시의 틈만 생겨도 단숨에 이리로 달려을 텐데.」

다니엘이 턱을 문지르며 생각에 잠기며 물었다.

「무장한 감시인을 두려고 하네. 그렇게 못하도록.」

「아이고, 하나님. 자네 완전히 맛이 갔구먼. 그들이 도망치려 한다면 어쩔건가? 쏘라고 할 건가?」

「물론 그렇게는 안 되겠지. 하지만 그들은 그걸 모르고 있거든.」

「이런 말하긴 미안하네만, 이건 자네의 장인과 처남이 될지도 모르는 사람들에게 할 짓이 아니지 싶네.」

「그런 것은 상관없어. 그쪽에서 나를 어떻게 생각할지 신경이 쓰이는 사람은 단 하나 뿐이라네. 이 일을 밀고 나가세, 다니엘. 부탁하네.」

루크가 결연히 대꾸했다.

18

식당의 테이블 한 가운데 놓여 있는 열 두 개의 가지가 달린 촛대에서 흘러나오는 불빛이 깨끗한 하얀 테이블보 위에서 호박색으로 일렁이고, 손잡이가 기다란 와인잔에 담겨 있는 짙은 빛깔의 버건디 와인(프랑스의 브르고뉴 지방에서 나는 포도주)이 마치 프리즘처럼 빛을 반사시키고 있었다.

루크는 테이블에 놓인 와인잔을 이리저리 돌리면서 그 잔의 등그스름한 유리면에서 반짝이는 빛을, 얼빠진 듯이 멍하니 바라보고 있었다.

앞의 놓인 접시에는 송이버섯 소스를 친 송아지 고기, 버터로 볶아낸 작은 토마토와 양파가 먹음직스레 담겨 있었으나 식욕이 일지 않았다.

루크에게는 이처럼 안절부절못해 보기도 드문 일이었다.

남자가 결흔 얘기를 꺼낼 때 도대체 어떻게 해야 하지? 여자 앞에서 무릎을 꿇은 루크란  상상조차 할 수 없었으나, 만일 그것만이 확실한 방법이라고 한다면 그렇게 라도 해야 되지 않겠는가.

그의 오른쪽에 앉아 있는 카산드라는 와인잔의 색깔만큼이나 얼굴이 붉게 달아올라 있었다. 그녀는 최근에 미스 드라이든 양장점에서 배달 되어온 와인빛의 실크드레스를 입고 있었다. 촛불 빛을 받아 반짝거리는 드레스의 목과 소매 끝 부분은 베이지 색으로 처리되어 있어서 그녀의 매끄러운 상아 색깔 피부와 아주 잘 어울렸다. 은은한 조명 아래 단아하게 틀어 올린 검은 머리카락이 부드러운 광택과 더불어 멋을 더해주고 있었다.

카산드라를 바라보는 루크의 마음은 초조하기 짝이 없는 나머지, 뱃속마저 뒤틀리는 듯한 기분이었다. 청혼을 거절당하면 어떡한다? 이번에 계획하고 있는 일들은, 카산드라의 결혼승낙만 남기고는 모든 것이 착착 진행되고 있었다. 그날 오후에는 그녀의 아버지와 오빠를 감옥에서 풀어내 멀리 떨어진 은광으로 이송시켰는데, 역시 평소에 보안관을 구워 삶아놓은 것이 효과를 발휘했다. 마일로와 엠브로스는 이제부터 무장경비원의 감시 하에 또 다른 형태의 감금상태에 놓이게 되었다. 카산드라가 언젠가 진실을 알게 되었을 때에는 용서받기가 더욱 힘들어지게 된 셈이었다 하지만 감옥에 갇혀 있는 것보다는 훨씬 좋은 대우를 받을 것이고, 높은 급료에다, 그들이 난생 처음 겪어볼 편리하고 쾌적한 환경에서, 루크가 석방을 지시할 때까지 편히 지내게 될 것이다.

기본적으로는 두 사람이 블랙잭에서 루크를 위하여 했던 것과 같은일을 하면서도, 따뜻한 숙소에서 좋은 음식을 먹고, 두 배가 넘는 급료까지 받게 될 터였다. 한가지 차이가 있다면, 루크의 허락이 있을 때까지는 카산드라나 크리스토스를 만나볼 수 없다는 점 뿐이었다. 루크가 취한 조치는 그들에게 해를 끼쳤다기보다는 그저 조금 '비정상적으로' 이뤄졌을 뿐이었다. 그리고 그것은 불가피한 조치였다.

「카산드라 얘기할 게 좀 있소만‥‥‥‥」

루크가 전혀 그답지 않은 긴장된 목소리로 입을 열었다.

「무슨 말씀이신데요?」

카산드라의 약간 젖은 듯한 눈동자가 그를 향했고, 그녀의 길다란 짙은 눈썹은 이마를 가로지른 듯이 보였다.

「우선, 당신 아버지와 오빠 얘기부터 해야겠소.」

루크가 다시 잔을 만지작거리고 틱을 움찔거리며 말했다.

「두 분 모두 잘 계시겠죠?」

카잔드라의 얼굴에서 나른해 뵈던 붉은 기색이 사라지며 다급한 어조가 튀어나왔다.

「그렇소, 별일들 얼소.」

루크는 미소를 지어 보이며 서둘러 덧붙였다.

「실은 여건이 더 좋아지셨지. 그간 그분들이 나 때문에 감옥에 갇혀있는 것 같아서 아주 죄스러웠는데‥‥‥‥ 더구나 저번에 당신이 하던 말로는 꽉 막혀 있는 감방에 오래 있는 것이 아주 괴로울 것 같았소. 그래서 좀 다른 방법을 강구하기로 했지 .」

사랑하는 가족들이 잘 있다는 말을 듣고 난 그녀의 얼굴에 다시 화색이 돌았다

「다른 방법이라면?」

살짝 찌푸린 표정으로 카산드라가 물었다.

「전에 내가 그들을 그냥 풀어주면, 다른 사람들도 덩달아 내 광산에서 겁 없이 불법채굴에 덤벼들까봐. 그렇게 하지 못한다고 했던 말을 기억하고 있소?」

카산드라가 고개를 끄덕이자 루크가 말을 이었다.

「그래서 오늘 오후에 당신 아버지와 오빠를 감옥에서 풀어주는 대신에 무장경비원을 딸려서 내 광산으로 보냈소. 그들이 내 빛을 갚기 위해 그곳에서 중노동을 할 거라고 했소만, 실제로는 감옥에 가기 전에 했던 일과 똑같은 일을 하고도 두 배가·넘는 급료를 받을 거요. 그리고 쾌적한 숙소얘 머물게 되는데다가, 음식도 감옥에 있을 때와는 비교도 안되게 좋을 것이오.」

카산드라는 눈물을 글썽거리며 그의 손목을 꽉 잡았다.

「오, 루크‥‥‥ 계속해서 저를 감격하게 만드시는군요. 그처럼 따뜻한 배려를 해 주시다니.」

루크는 그녀에게 또 한 번외 거짓말을 더하는 고역에서 빨리 벗어나고 싶었다. 거짓말로 점철된 그의 인생에서 한 번 더하는 거짓말 쯤이야 그야말로 별것 아닐 줄만 알았었는데, 막상 이렇게 닥치고 보니 그게 아니었다.

「그분들은 조금이라도 편안해지실 거고 급료도 많이 받게 되었으니 그나마 다행이오.」

루크는 꿀꺽 소리가 나도록 침을 삼키고 나서 말을 이었다.

「물론, 아무 이유 없이 그렇게 한 건 아니오. 나는 당신의 마음을 조금이라도 편하게 해주고 싶었소. 당신 아버지와 오빠에게 생긴 일 때문에 내게 유감을 가지는 걸 원치 알았기 때문이오. 이제야 마음이 훨씬 가벼워지는 기분이오.」

루크 자신도 그렇게 되기를 바라는 마음에서, 어쩔 수 없이 죄책감이 이는 것을 막을 수가 없었다.

「유감이라뇨? 오, 루크. 그런 바보 같은 얘기가 어디 있어요? 저희들한테 친절하게만 해주셨는데, 무슴 유감이 있겠어요. 그 반대죠. 제가 평생 갚지 못할 빚을 지고 있어요.」

「나한테 빚을졌다는 생각은 하지도 마오. 그래야 내 맘이 편하지 않겠소?」

루크는 갑자기 목이 말라 와인을 한 모금 마시고 계속했다.

「대답을 듣고 싶은 질문이 하나 있는데, 당신이 어쩔 수 없어서 승낙하는 건 바라지 않아요.」

「대체 무슨 질문이신데요?」

루크는 술잔을 잡은 손에 힘을 주었다.

「내가‥‥ 음‥‥‥ 생각을‥‥‥ 그러니까, 당신과 나 사이에 대해서 말이오. 당신이 이곳, 내 집으로 와주어서 얼마나 행복한지 모르겠소.」

그녀의 눈에 왈칵 눈물이 맺혀 촛불 빛을 받아 명멸하듯 반짝거렸다.

「오, 루크. 제가 당신을 행복하게 해 드렸다고요? 사실, 때로는 약간 마음이 흔들리기도 했어요. 제 의무가 제겐 좀 벅찬 것이어서 당신이 마음에 들어 하지 않는 것 같았거든요.」

「일 얘기는 하지 말기로 합시다, 카산드라. 그리고 당신의 의무라는것도 말이오.」

루크는 심호흡을 하는가 싶더니 단숨에 말을 덧붙였다.

「카산드라, 나와 결혼해주시오.」

돌연한 정적이 잦아들었다. 루크는 앉은 채로 꼼짝도 못하고 자신의 심장이 고동칠 때마다 관자놀이가 함께 요동치는 듯한 느낌을 지우지못하고 있었다.

「제발, 카산드라, 깊이 생각해 주오. 내 모든 것을 당신께 드리리다. 당신이 그저‥‥‥‥」

그녀가 아무 말도 하지 않자 루크가 다시 말을 꺼냈다.

카산드라가 쾌활하게 웃으며 그의 말을 막았다.

「깊이 생각하라고요? 우린 지난밤에 이미 이 얘기를 끝낸 줄로 알고있는데요」

입을 딱벌린 채로, 눈앞에 벌어져 있는 나락으로 떨어지지 않으려고 발버등치듯이 팔을 휘저으며 루크가 반문했다.

「지금 뭐라고 한 거요?」

카산드라가 자그마한 어깨를 으쓱이자, 그녀의 눈동자에 나타난 표정은 더욱 읽기 힘들어졌다.

「안 그랬나요? 정했잖아요. 제가 수녀가 된다는 걸 포기하고 당신의 아내이자 당신 아이의 어머니가 되기로 말이에요? 전 그래서 모두 결정된 걸로 알고 있었거든요.」

지난밤의 일들이 루크의 기억 속에 되살아났다. 카산드라를 취하도록 만들어놓은 후에 그녀의 처녀성을 거의 무너뜨릴 뻔했던 장면이, 하지만 아무리 생각해봐도 결혼과 같은 영구적인 약속을 한 기억은 없었다.

그가 한동안 멍한 표정을 보이자 카산드라가 미소를 짓더니 가느다란 손가락으로 그의 턱을 가볍게 쓸어주었다.

「당신은 가끔 좀 우스워지시는 것 같아요, 루크. 우리가 그렇게‥‥‥했을 때‥‥‥ 는 결혼할 생각도 없이‥‥‥ 그랬겠어요?」

루크는 그의 얼굴을 만지작거리고 있는 카산드라의 손을 꼭 잡았다.

「그렇다면 당신의 대답은 승낙이오?」

그녀는 눈동자를 굴리며 그에게로 기대었다.

「물론 승낙하고 말고요 제가 당신과 결혼하기로 이미 작정하고 있지 않았다면, 지난밤과 같은‥‥‥ 행동을‥‥‥ 어떻게 했겠어요? 사실은 그것도 잘못한 일이었고 조급한 행동이었지만요. 우리는 툴리 신부님께서 우리 둘의 결합을 축복해주실 때까지 참고 기다려 야만 해요.」

카산드라는 그의 얼굴에서 팔을 내리더니 식욕이 다시 솟아난다는 듯이 먹음직한 송아지 고길 구이 한 점을 입에 넣고 열심히 씹기 시작했다. 루크는 말문이 막힌 채 그녀를 쳐다보면서, 두 사람이 완전히 서로 다른 세상에서 왔다는 사실을 다시 한 번 통감했다.

카산드라는 루크가 그녀와 결혼하고 싶어서 안달이 나도록 만듦으로 멋있게 한 방 먹인 셈이었다. 비록 지난밤에 마지막 선을 넘지는 않았다고 하더라도, 카산드라의 마음속에서는 이미 돌이킬 수 없는 단계를 넘고 만 것으로 치부되고 있었던 것이다.

일이 잘 되어서 마음이 놓이는 한편, 지친 영혼이 즐거워져 루크는 미소를 감출 수가 없었다. 카산드라가 거절을 하면 어쩌나 하고 루크가 진땀을 빼며 고민하고 앉아 있는 동안에, 그녀는 둘의 결혼을 기정사실로 믿고 유유자적하고 있었던 것이다.

루크는 와인 한 모금을 더 마시며 또 미소를 지었다. 묵은 체증이 기적같이 사라져버린 후였다. 글자 그대로 그녀는 그의 차지였다. 말을길게 끌 필요도 얼고, 무릎을 꿇을 일도 없으며, 심지어 달콤한 청혼의 대사조차도 필요 없었다.

「언제쯤 결혼식을 올렸으면 좋겠소?」

루크는 계속 벙긋거리며 물었다.

「글쎄요, 아마도 아빠와 오빠가 돌아오시자마자 해야지 않겠어요?」

카산드라는 이마에 갑자기 주름을 잡더니, 다시 루크에게로 기대며 은밀한 목소리로 덧붙였다.

「제 손님만 오지 않으면요.」

「당신의 뭐라고?」

「음‥‥‥ 제 손님이란‥‥‥ 말이죠. 그게 오지 않으면 아빠가 절 여기에서 데려가 버릴 거예요.」

카산드라는 뺨에 보기 좋은 분흥빛을 띄면서 대답했다

그제야 루크는 그녀가 말하는 '손님'의 뜻을 알아챘다. 하지만 그 동안에 임신의 위험이 있는 일이란 없지 않았느냐는 말이 혀끝까지 나왔으나, 결국은 자신에게 서두르지 않아도 된다는 완벽한 핑계를 제공해주려는 의도임을 깨달았다.

「캐시, 당신 아빠가 돌아오실 때까지는 아마도 우리가 기다리기 힘들것 같지 않소? 만일에 우리가‥‥‥ 어쩌다가‥‥‥ 삼 개월 안에 아기라도 생긴다면‥‥‥ 사람들은 우리가 결혼 전에 나쁜 짓을 했다 여길 거고, 그 수치감은 평생 동안 아이를 따라다닐게 아니겠소.」

카산드라의 두 눈이 근심으로 어두워졌다.

「오, 저런‥‥‥그럴 수도 있겠네요? 그렇게 되면 전, 그게‥‥‥」

그녀는 다시 루크의 시선과 마주치면서 혼잣말하듯 중얼거렸다.

수많은 거짓말을 해온 루크였으나 한번 더하기가 내키지 않았다. 에라, 이번뿐이다.

「시간문제가 아니겠소.」

「오, 세상에‥‥‥‥」

카산드라는 무너지듯 의자 깊숙이 들어앉았다. 그리고 들고있던 포크를 접시에 소리가 나도록 내려놓고는 양손을 허리에 얹었다.

「오, 루크, 제 결혼식 때에는 아빠와 팔짱을 끼고 입장해야된단 말이예요!」

루크는 눈물이 솟기 시작하는 것을 보았다. 그녀의 눈물은 항상 기분을 전전긍긍하게 만들었는데, 설명이나 이유가 필요 없는 것이었다.

「캐시, 이렇게 하면 어떻겠소? 빠른시일 내에 우선 간단하게 크리스토스와 두 증인만, 내 생각으로는 핍스와 휘트마이어 부인이 기꺼이 맡아주리라고 보는데, 참석한 가운데 식을 올리고 나서, 나중에 당신 아빠가 오시면 격식을 갖춘 성대한 결혼식을 다시 한 번 정식으로 올리는거요. 당신은 아름다운 횐색 웨딩드레스를 입고 아빠와 팔짱을 끼고 입장하고, 엠브로스는 내 들러리가 되어줄 수 있을 거고 말이오.」

「그럴 수 있을까요? 결혼식을 두 번씩이나?」

카산드라가 그 제안에 즉각적인 동의를 표하며 물었다.

「물론 할 수 있고 말고. 어떻소? 괜찮은 생각 같지 않소?」

「오, 좋아요! 아주 좋아요! 그렇게 되기만 한다면‥‥‥‥」

갑자기 카산드라의 목소리가 잦아들었다.

「제가 ‥‥‥만일에‥‥ 아시겠지만, 그렇더라도, 아무도 눈살을 찌푸리지 않을 거구요.」

루크가 때를 놓칠 리 없었다.

「그러면, 빨리 툴리 신부한테 갑시다. 결혼 예고의식(식 거행 전에 계속 세번 일요일마다 예고해 그 결혼이 대한 이의 여부를 물음)을 생략하고 바로 식을 올리게 해달라고 설득하겠소.」

툴리 신부는 카산드라에 대한 좋지 않은 소문을 감안한 듯 그녀가 얼마나 정직한 여인인지를 한층 더 열을 내 루크에게 강조하면서, 결혼예고의식의 생략은 물론이고 빨리 식을 올릴수 있도록, 다음날 오후에 예정되어 있던 세례식까지 연기하고 나섰다. 신부가 그들의 결혼식에 대해 그처럼 안달을 한 것은, 루크가 마음이 바뀌어서 그대로 달아나버리면 어쩌나 하는 노파심 때문인 듯했다.

드디어 루크는 소원성취를 하게 되었다. 지금 제단 앞에 자기와 나란히 서 있는 이 여자에 대하여 평생동안 법적으로 인가된 권리를 갖기로 계약한 셈이 되었다. 카산드라는, 전능하신 하나님 앞에서 죽음이 그들을 갈라놓을 때까지 그를 사랑하고 존경하며, 남편으로서 그에게 순종하기로 맹세하는 동안, 흥분되어서 얼굴이 발갛게 달아올랐다. 루크는 끝내 '사랑하는'이라는 말 대신에 '친애하는'이라는 말을 넣어서 서약을 하고, 그녀의 가느다란 손가락에 두 캐럿짜리 다이아몬드가 박힌 결혼반지를 끼워주었다.

오른쪽으로 조금 떨어진 곳에 예식의 증인으로 띱스, 휘트마이어 부인, 그리고 크리스토스가 서 있었다. 핍스와 소년의 얼굴은 비교적 환했으나, 가정부만은 루크를 잔뜩 노려 보면서 불편한 심기를 드러내고 있었다. 루크는 그 나이든 여자가 자기와 카산드라와의 결혼에 대해서 무슨 불만이 있는지 알 수 없었으나, 그 순간에는 너무나 행복한 나머지 그런데 신경 쓸 여지도 없었다.

마지막으로 툴리 신부가 고개 숙인 루크와 카산드라의 머리에 성호를 그어주자, 루크는 날아갈 것 같았다. 마침내 해내고 말았다. 그녀는 그의 것이 되었으며, 신부가 축복한 결합은 어떤 사람이라도-비록 그녀가 사랑하는 아빠라고 하다라도 - 떼어놓을 수 없으리라. 루크는 그녀의 턱을 받치고 그녀에게 키스했다. 그 키스는 평생동안 하나가 된다는 약속을 봉인하는 의식이었다.

「축하드립니다. 」

결혼을 약속하는 키스가 끝나자, 예의 그 딱딱하고 점잔 빼는 걸음걸이로 다가온 핍스가 루크와 악수를 정하며 말했다. 그리고 소리를 낮춰서 겨우 루크에게만 들리도록 작은 목소리로 덧붙였다.

「행복하십시오, 주인님. 주인님이 마음을 바꾸시고 이 숙녀분과 결혼하신 것이 얼마나 다행인지 모르겠습니다. 그대로‥‥‥ 하시는‥‥‥ 대신에 말입니다. 아시겠지요. 다시 한 번 축하드립니다. 」

그 순간, 루크는 어찌되었든 집사가 진실을 간파하고 있음을 알았다.

카산드라는. 그가 이 집으로 그녀를 데려온 날과 다름없이 달콤한 처녀인 채로 남아 있는 것이었다. 위층의 하녀들이 혹시나 하고 시트에서 혈흔이라도 찾으려 들었거나, 문에 귀를 대고 뭔가를 엿들었을 수도 있겠지만, 남자 혼자서 커다란 집에 살자면 그 지겨운 고용인들이 사방에서 노리고 있는 건 보통이 아니겠는가 말이다.

일순, 아차 하는 생각이 루크를 당황하게 만들었다. 그가 카산드라를 고용한 본래와 의도를 숨긴 적이 없으니, 혹시라도 집안의 고용인들이,그가 제대로 일을 저지르지 못하자 결국은 결혼으로 매이고 마는구나 하고 자신을 얕볼지도 모르지 않겠는가 말이다. 하지만 카산드라는 여느 여자들과는 달리 그의 정숙한 부인이 되었으며, 결혼전에는 결코 그의 침대에 오른 적이 없다는 사실을 하인들이 알고 있다는 것이 기쁘기도 했다.

「고맙네, 핍스. 참으로 고민거리가 아닐 수 없었지. 입이 닳도록 그녀를 설득했건만, 결국은 내가 제풀에 나가 떨어진 셈이군 그래.」

루크도 작은 목소리로 대꾸했다.

집사가 카산드라를 향해 몸을 돌릴 때쯤 그의 얼굴 색이 평소대로 돌아왔다. 그는 딱딱하던 표정을 누그러뜨리고, 완고해 뵈던 입술 끝을 약간 비틀듯이 웃어 보였다. 그리고 카산드라의 손에 입을 맞추는 대신 루크가 놀라서 숨이 막히도록, 그녀를 힘껏 안았다.

「하나님의 축복이 함께 하시기를, 아가씨‥‥‥ 아니 그러니까, 마님. 사시는 동안에 좋은 일만 생기시기를.」

「오, 핍스, 고마워요!」

한껏 행복에 겨워진 카산드라는 집사와 휘트마이어 부인을 차례로 껴안았다. 그런 다음 허리를 숙여 어린 동생을 품에 안았다.

「아, 크리스토스! 뭐라고 말 좀 해보렴. 네 누나가 이제부터는 결혼한 여자가 되는구나!」

「누나가 루크 아저씨와 결혼해서 기뻐 !」

크리스토스가 새로 생긴 매형을 대견스레 쳐다보고 웃음을 터뜨리며,말을 이었다.

「우와, 우리 누나가 동네에서 제일 부자와 결혼을 했다!」

「크리스토스!」

카산드라가 질색을 하며 와쳤다.

「아니야? 동네엔 더 부자가 없다며.」

루크가 등근 얼굴에 함빡 웃음을 짓고 있는 툴리 신부에게 윙크를 보냈다. 루크와 악수를 하며 사제가 충고 한마디를 해주었다.

「잘 다루게나, 루크. 그 애는 귀한 보석과도 같다네.」

루크도 손에 쥐게 된 보물을 알아모시고 있었으나, 한시라도 빨리 집의 침실로 가서 신방을 차리고 이 결혼을 완성시키고 싶어서 조바심이나 있었다. 다만, 그녀가 어떤 반응을 보이게 될지 조금은 염려가 됐다.

하지만 루크는 그런 걱정을 털어버리고, 때가 되면 다 제대로 해낼수 있으리라고 확신했다.

그의 마음속은 온통 사랑을 나누는 환상으로 가득 차 있어서, 결혼서류에 서명을 하고 난 후에도 서둘러 성당에서 나오느라고, 카산드라가 그의 소맷자락을 잡아당겼을 때에는 다른 쪽 무릎을 잘못 꿇고 있었고, 십자를 긋기 전에는 역시 다른 쪽 손가락 끝을 성수에 담그곤 했다.

루크는 가톨릭 신자가 아니었다. 하지만 오로지 카산드라를 기쁘게 해주기 위해서 그대로 따라 했던 것이다. 그녀와 결혼하기 위해서. 그는 앞으로 태어날 아이들을 성당의 가르침 속에서 키을 것이며, 가톨릭의 종교 교육을 받도록 하겠다는 서약서에도 서명했다. 돈은 조금밖에 들지 않겠군

집으로 걸어가는 동안 루크는 아래의 가녀린 어깨에 한쪽 팔을 두르고는 한 걸음 한 걸음마다. 그날 저녁에 벌어질 사링스러운 광경을 그려보았다. 땅거미가 지려 하고 있었고, 대기에는 겨울의 차가운 기운이 가득하여, 숨을 내쉴 때마다 작은 수정 같은 김이 따뜻한 얼굴 주위에서 구름처럼 서리곤 한다. 집집의 굴뚝에서 뿜어져 나온 저녁 연기는 길을 따라가듯이 꼬리를 만들었으며, 도랑에 쌓여 썩어 가는 닉엽의 얼얼한 냄새가 땔나무의 타는 냄새와 섞여 들었다. 참으로, 멋진 밤이 될것 같았다. 결코 잊지 못할 밤, 그의 결혼 첫날밤.

미친 듯이 펄쩍 뛰어오르며 발장단을 치고 싶은 기분이 온통 그를 사로잡는가 하면, 뛰어 다니면서 온·세상에 대고 소리치고도 싶었다. 하지만 대신에 그는 그녀의 어깨를 싸안은 팔에 더욱 힘을 주면서 사랑스럽기만 한 카산드라의 옆모습을 하염없이 바라보았다. 그녀를 바라볼때마다, 그의 내부에 있던 모든 것들이 부드럽고 따뜻해지곤 했다.

그녀는 미인이라고 할 수는 없었다 코만 해도, 그리스계 아버지를 빼닮아서 얼굴에서 가장 눈에 띄었고 양쪽 눈썹의 한가운데로부터 돌출되어, 불룩한 젖가슴만 아니었다면 그녀가 어디를 가든지 간에 제일앞서서 그녀를 끌고 가는 형국이 되었을 터였다. 그러나 루크에게 그것은 완벽한 코였다. 그는 거기에 키스하고, 그 부드러움을 자신의 코에다 대고 마구 비벼보고 싶었다. 그리고 저 입술. 옆에서 보기에 그 끝쪽이 보조개 부근까지 살짝 치켜 올라간 것이, 그야말로 뭇남성의 키스를 도발하고 있지 않은가.

루크는 그녀를 빨리 집으로 데려가서 화려하게 포장된 크리스마스 선물상자의 겉포장을 벗기듯이 옷을 벗기고 그녀의 얼굴과 몸 전부를 아주 확실하게 살펴보고 싶었다. 이 밤이 가기 전에 그녀의 모든 것을 기억에 남길 것이고, 그녀의 맛과 혹감을 모두 알아내고 말 것이다. 그녀는 아무 제한도 없이, 그리고 절대적으로 그의 것이니까. 기대감으로그의 피가 끓어오르면서, 활은 뜨겁고 단단해지고 있었다.

집에 도착하자, 고용인들이 준비한 축하의 물결이 그들을 기다리고있었다. 요리사는 주인과 새 안주인, 다른 하인들, 크리스토스, 그리고 리코도메스까지 모두를 위하여 케이크를 굽고 아이스크림을 만들었다.

주방에 마련된 자리에는 아무런 가식이나 신분적 구별, 허장성세도 없이 축배와 덕담, 그리고 왁자지껄한 폭소와 대화가 만발했다 마침내 루크가, 이 정도면 아래를 2층으로 채가도 다들 양해하리라 여기고 신부를 향해 몸을 돌리는 순간, 어느 사이에 휘트마이어 부인이 카산드라를 이끌고 주방 옆의 식품 저장실로 사라져버렸다.

그녀들이 다시 주방에 나타났을 때, 휘트마이어 부인의 모습은 자못 엄숙했고 카산드라의 얼굴은 다소 창백해 보였다. 루크는 그녀가 피곤해서 창백해 보이는 것으로 생각했다. 신부는 아침 일찍부터 지금 이시간까지 흥분으로 연속된 긴 하루를 보내고 있었던 것이다. 그리고 그로서도 가능한 빨리 이 자리를 끝내고 그녀와 2충으로 올라가고 싶었다.

휘트마이어 부인의 엄한 지시로 크리스토스와 리코도메스는 그날 밤에 어떤 일이 있어도 루크의 침실에서 지낼 수가 없게 되었다. 드디어 루크는 그녀의 팔꿈치를 잡고 주방으로부터 이끌어 내기에 이르렀다.

단 둘이서 루크의 침실에 들어가게 된 카산드라는 수줍어하면서, 잠잘 준비를 할수 있도록 자신의 방에 혼자 있게 해달라고 부탁했다. 루크는 그녀가 청하는 대로 허락했으나, 막상 그녀가 옆에서 떨어지자 신경이 쓰였다.

이틀전 밤에 그녀가 보여주었던 달콤한 반응을 다시 한 번 마음속에 그려보았다. 아마도 그녀는 좀 부끄러울 뿐이리라.

루크가 침실 내부를 둘러보자, 그녀가 수줍음을 느낄 만도 했다. 물론 그의 주문에 의한 것이기는 했지만, 방은 아주 고혹적으로 꾸며져있었다. 요소 요소에 촛불이 밝혀져 로맨틱한 분위기를 연출했고. 벽난로에 지펴놓은 장작은 타닥거리며 낮은 불꽃의 일렁임과 더불어 서늘한 저녁 공기를 부드럽게 데워주고 있었다. 난로 옆의 작은 테이블 위에는 와인이 준비되어 있었다 이 정도라면, 카산드라가 장님이나 바보가 아닌 다음에야, 이 저녁에 루크가 뜻하는 바가 무엇인지 알아차리지 못했을 리가 없었다. 그들이 이미 어느 정도 친밀한 사이가 되었다고는 하지만, 더불어 그러한 일을 다시 해야 한다는 생각이 그녀를 당황하게할 수도 있을 것이다.

마루를 서성이면서 루크는 양쪽 손물 마주 비비고 있었다. 기다리기가 힘들어지자 넥타이를 풀고, 셔츠의 위쪽 단추 세 개도 풀었다. 방안을 왔다갔다 하면서도 그의 한 귀는 그녀가 문을 열고 들어올 작은 소리라도 놓칠세라, 그녀의 침실과 연결되는 문 쪽에 신경을 곤두세우고 있었다. 아니, 대체 뭘 하길래 이렇게 오래 걸리는 거야? 시계를 보니 그녀가 옆에서 떨어진 지 겨우 십 분 정도 되었다.

시계를 주머니에 넣고, 그는 조끼를 벗어 옷장 쪽으로 집어던졌다.

「루크?」

그는 재빨리 문 쪽을 바라보았다. 하얗게 차린 그녀가 열린 문 앞에서 있었다. 루크는 멍하니 그녀만 바라보았다. 하녀에게서 빌려 입었다던 칙칙한 플란넬 나이트가운은 사라졌으나, 그렇다고 그가 사다준 선정적인 가운을 입고 있는 것도 아니었다. 소매도 달려 있지 않은 이 옷은‥‥‥‥ 루크는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 마치 순백의 구름이 쉽싸고 있으면서, 달빛 마술이 그녀의 탐스러운 몸매를 그 사이에다 띄워놓은 것만 같았다. 목선 아래 젖가슴 쪽과 겨드랑이 부분은 듬성듬성한 레이스로 처리되어 있었고, 우아한 주름장식이 그녀의 날씬한 다리를 감싸며 흘러내리고 있었다.

머리카락은 은은히 빛나면서 물결처럼 웨이브를 이루며 그녀의 어깨위로 드리워졌는데, 그 중 몇 가닥이 그녀의 가슴 위에서 하늘거리고 있었다. 보디스는 여전히 천사에게도 어울릴 듯한 정숙한 차림인데도 불구하고, 살짝 드러나는 젖가슴 사이의 상아색 굴곡이 남자를 미치도록 매료시키고 있었다. 예외적으로, 레이스로 처리된 부분은 안쪽이 살짝 비치도록 되어 있어서 그녀의 젖꼭지 윤곽이 선명히 드러났다.

「마‥‥‥음에 드세요?」

카산드라는 바들거리는 한 손으로 가슴 아래쪽을 누르면서 자그마한 목소리로 물었다.

마음에 드냐구? 루크는 등등 떠있는 기분어었다. 그는, 그를 자극하려고 별의별 자세를 다 연출해 보이는 나체의 여자들을 수없이 보아왔으나, 이처럼 마치 번개에 맞은 듯한 느낌을 받기는 처음이었다.

루크는 천천히 그녀에게로 다가가 환하게 웃음을 지었다. 그리고 그녀의 두 손을 마주잡고 서로 팔을 쭉 피며 그녀의 머리 위에서부터 발끝까지 살펴볼 수 있도록 거리를 유지했다. 자세히 살펴본 결과, 그의 생애를 통하여 눈으로 본것들 중에서 가장 아름다운 모습이었다.

「오, 캐시, 당신은‥‥‥말로 다 할 수 없을 만큼 아름답소?」

루크가 나지막하게 울리는 목소리로 칭찬했다.

카산드라는 한 손을 틀어서 빼내더니 속이 훤히 들여다보이는 앞가슴을 가렸다.

「사실은요, 전‥‥‥ 거의 벗고 있는 기분이거든요. 이 나이트 가운도 거의 앞쪽이 없는 셈이라서요. 하지만‥‥‥미스 드라이든이 이게 꼭 맞는다고 하는 바람에‥‥‥ 그리고 계산은 당신 구좌로 하도록 했는데, 괜찮겠어요?」

루크는 고개를 끄덕여주었다. 그는 갑자기 말을 잊어버렸다. 그녀의 빛나는 푸른 눈을 바라보면서 그는 전혀 생각지도 않았던 일이었지만, 그녀가 두려워하고 있다는 것을 깨달을 수 있었다.

「루크?」

「미안, 캐시. 그대로 보기 좋소. 눈을 뗄 수가 없다니까.」

카산드라의 입술은 용감하게 웃어 보이려고 애쓰고 있었으나, 작은 두 손은 너무나 꽉 쥐고 있어서 관절이 하얗게 드러날 정도였다. 루크는 상황을 이끌지도, 그녀를 제대로 안심시켜주지도 못하고 있는 자기 자신을 한 번 차주고 싶었다.

「캐시, 내가 당신을 다치게 할까봐 겁이 나오?」

그녀가 떨기 시작하는 것을 알아채고 루크가 물었다.

「전요‥‥‥ 네, 아뇨‥‥‥ 그게 잘 모르겠어요. 뭐랄까‥‥‥」

카산드라는 아랫입술을 깨물고 그를 바라보면서 말을 이었다.

「휘트마이어 부인이 식품저장실에서 신부수업을 시켜줬는데, 그게 다예요. 오늘밤을 준비하도록 하는‥‥‥ 휘트마이어 부인의 말 중에서‥‥‥재가 듣기로는‥‥‥‥ 오, 루크, 이런 말 한다고 화내진 마세요. 하지만 우린 오늘‥‥‥ 하지 말고 다른 날 했으면‥‥‥ 좋을 것 같아요.」

루크는 말을 들으면서 뭔가 언짢아지는 기분이 들기 시작했다.

「그래, 휘트마이어가 됐라고 했는데?」

「자세히는 밀씀 못 드리겠고‥‥‥ 전 그저‥‥‥ 많이 걱정 돼요.」

카산드라는 뺨에 분홍빛을 띄우며 머뭇거리듯 대답했다.

루크는 휘트마이어 부인의 목이라도 조르고 싶은 기분이었다. 하나님께서도 할망구를 잘 다루셔야 세상을 구원하실 수 있으실 게다.

「캐시, 휘트마이어 부인 얘기를 다 들을건 없다오. 특히 이런 일에 대해서는 말이오.」

카산드라가 말뜻을 짐작해보기도 전애, 루크는 그녀의 허리를 잡고 크게 세 걸음을 옮겨서 벽에다 밀어붙였다.

「왜 그래요, 루크?」

그녀가 놀라며 새된 소리로 물었다.

루크는 억센 팔로 그녀를 지탱하며 부츠를 신고 있는 발을 그녀보다 약간 넓게 벌린 자세로 자기의 얼굴이 그녀의 얼굴 앞 몇 센티미터쯤에 위치하게 했다.

「그 할망구가 한 말은 다 잊어버리시오. 부부관계라는게 합창하는것 같지는 알겠지만, 아주 자연스러운 것일 뿐더러, 아주 조금이라도 당신이 걱정할 만한 일은 없으니까.」

미덥지 않아 하는 그녀의 표정을 보고 루크는 미소를 지었다.

「카산드라, 날 믿소?」

「네, 제 마음을 다해서요.」

자신에게 그럴 만한 자격이 있는지 모르겠지만, 그는 미소를 지었다.

「그러면 내가 별일도 아닐 거라고 하는 말을 믿어요. 알았지? 지난밤엔 기분이 좋았었소?」

「네, 하지만‥‥‥」

「□하지만□이라고 하지 마오. 오늘밤엔 훨씬 더 좋을 거요. 내가 할 수 있을 만큼 기분 좋도록 만들 거요. 참으라는 것도, 아내로서의 의무도 아니오. 그저 달콤한 쾌락이라는 걸 내가 약속하겠소.」

루크의 진정 어린 표정이 눈길을 사로잡은 듯, 그녀는 가녀린 팔을 들어 루크의 목을 껴안았다. 사랑. 카산드라는 그 말을 할 필요를 느끼지 않았다. 그녀가 발산하는 감정이, 그 뜨거운 기운이 루크를 감싸고 있었다.

「당신이 그렇게 약속하신다면, 믿을게요. 제게 거짓말을 하신 적이없으니까요.」

카산드라가 루크의 귀에 대고 속삭였다

루크는 이 여인에게 셀 수도 없을 만큼 수많은 거짓말을 했고, 그녀의 신뢰를 받을 만한 자격도 없었다. 그럼에도 불구하고 그녀의 말을 그대로 받아들이는 것은, 그녀가 주는 것은 무엇이든지 받고 싶은 마음때문이었다.

19

벽으로 밀려서 루크의 억센 팔과 못 박힌 듯이 꿈쩍도 않는 두 발에 눌린 채로, 카산드라는 근육을 통해서 그의 욕망을 느낄 수 있었다. 또한 다급한 숨소리와 천둥치는 듯한 심장의 고동소리를 들을 수 있었다.

그녀의 눈앞에 와 있는 루크의 검붉어진 얼굴은 긴장으로 굳어 있었으며, 눈동자에는 알 수 없는 광채가 어려있었다.

루크를 신뢰하기로 서약했을 뿐만 아니라, 다치게 하지 않겠다는 그의 약속을 믿으면서도, 카산드라는 휘트마이어 부인의 겁주는 듯 하던 말들을 머릿속에서 지워버릴 수가 없었다. 그리고 가정부가 마치 어떤 질병보다도 무섭다는 듯이 말했던 '부부성교권'이라는 말에서 풍겨오는 운명적인 두려움 같은 것을 잊어버리지도 못하고 있었다.

루크가 돌연 그녀에게서 떨어져 침실 양쪽의 문을 잠그러 다니는 동안 카산드라는 두려움이 가득한 눈으로 커다란 침대를 바라보았다. 문의 자물쇠가 잠기는 소리가 그녀를 흠칫거리게 만들었다. 그녀는 울렁이는 뱃속을 진정시키려고, 헛수고인줄 알면서도 한 손으로 자신의 아랫배를 덮어 보았다. 두려워할 것 없어. 두려워할 것 없어. 주문처럼 마음속으로 수없이 되뇌었으나, 떨리는 신경을 진정시켜주지는 못했다.

「저기, 루크, 와인 좀 들고요‥‥‥ 그리고 잠깐 얘기를 하고 나서‥‥‥그게 좋지 않겠어요?」

카산드라가 간곡히 부탁하듯 제의했다.

방안 곳곳에 밝혀져 있는 촛불의 너울거리는 그림자 속에서. 문을 잠그고 돌아오는 루크의 키는 더욱 커 보였고 그의 모습이 갑자기 무섭게 느껴졌다. 그의 황갈색 머리카락은 사자의 갈기처럼 광택이 났고, 황금빛 눈은 그녀의 모든 표정과 사소한 움직임까지도 탐색하는 듯했다.

「캐시, 아직도 두려운 거요?」

카산드라는 침을 삼키며 두 눈을 감았다. '아무리 아파도 꿈틀거리거나 소리를 지르면 안 되지요.' 휘트마이어 부인이 엄하게 주의를 주었었다. '그저 참으세요. 아씨. 그분이 사려가 깊으시다면 금방 지나갈 것이지만, 아니라면, 뭐 그래도 아주 오래 걸리지는 않을 거예요. 그 일이 끝나고 나서도 출혈이 멎지 않으면 찬 물수건으로 지혈을 시키세요. 하지만 아주 안 좋은 경우에는 의사를 불러와야만 해요.'

「카산드라?」

루크가 턱 밑을 건드리자 그녀는 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다.

「놀래키지 마세요. 심장이 멎는 줄만 알았어요.」

「캐시, 원 세상에. 도대체 그 할망구가 뭐라고 겁을 줬기에 이렇게 무서워하는 거요?」

루크는 어깨를 으쓱해 보이더니 낮고 따뜻한 목소리로 물었다.

「전 그저, 와인 좀 마시면 괜찮아져요. 초야의 신경과민 같아요.」

「초야의 신경과민?」

「그게 지금 같은 때‥‥‥ 느끼게 되는 거래요. 휘트마이어 부인 얘기로는요.」

카산드라가 고개를 끄덕이며 대답했다.

「알겠소. 그녀가 그 외엔 또 무슨 얘기를‥‥‥?」

루크는 그녀의 턱을 살짝 치켜 올리며 다시 물었다.

카산드라는 그의 시선을 피하며, 잠자기 방안의 공기가 사라져버린 듯한 기분을 느꼈다. 촛불이 많다보니 산소를 다 태워버렸나?

「루크, 한 가지만 약속해 주실 수 있어요?」

「뭐든 합당하다면.」

대답하는 그의 목소리는, 웃음을 억지로 참고 있는 듯한 분위기였다.

「혹시라도‥‥‥음‥‥‥ 필요하게 된다면, 당신은 곧바로 닥터 모슬리를 불러줘야 해요. 알았어요?」

루크는 그녀의 얼굴을 보려고 고개를 숙이며 그녀의 눈을 빈틈없이 똑바로 쳐다보았다.

「모슬리? 그 의사가 도대체 왜 필요하다는 거요?」

「만일, 찬 물수건으로도 출혈을 막지 못하게 되면요.」

「세상에, 카산드라, 나 좀 봐요.」

그녀의 턱을 받치고 있던 루크의 손에 힘이 들어가면서 거의 떨릴 지경이 되었다

카산드라는 마지못해 그의 말에 따랐다. 한참 뒤에 그의 손은 부드러워졌지만, 시선은 그대로 둔 채 그가 입을 열었다.

「휘트마이어 부인은 혼이 좀 나야겠소. 왜 그런 얘기를 당신에게 했는지 모르겠지만, 세상에, 그런 식으로 조언을 해주다니, 당신에게는 의사는커녕 찬 물수건도 필요가 없을 거요, 처녀의 출혈이라는 건 한점의 얼룩에 불과해서 나중에 시트에서 그 흔적을 찾으려면 확대경이 필요할 거란 말이오.」

「진짜로요?」

루크는 한숨을 쉬고 나서 고개를 숙여 자신의 이마를 그녀의 이마에 대었다.

「진짜요..」

용기가 되살아난 카산드라가 엉겹결에 나머지를 털어놓았다.

「그리고 당신이 제 몸의 안쪽을 찢어내는 듯한 느낌이 들게 될 거라고도 했어요.」

루크는 그녀의 어깨로 손을 옮기고 손가락으로 그녀의 팔을 다정하게 쓰다듬으면서 말을 꺼냈다.

「우리 흥정하기로 하겠소? 내가 당신을 아프게 한다고 느쪄지면 바로 말을 하시오. 그러면 나는 즉시 멈출 것을 맹세하겠소.」

「정말 그‥‥‥ 그렇게 해주실 거예요? 그래도 제게 화내지 않기로 약속하시는 거죠?」

「휘트마이어 부인을 흔내주라고 아침에 나한테 말해주오.」

루크는 그녀의 콧잔등에 가볍게 키스하며 말했다.

「오, 그러시면 안 돼요. 그녀는 단지 제 어머니 역할을 대신 해주려고 했던 것뿐이에요. 좋은 뜻으로요.」

루크가 한 손으로 그녀의 뒷머리를 받쳐서 어깨에 그녀의 얼굴이 묻히도록 당기는 바람에, 그녀가 뭐라고 하는 말소리는 더 이상 들리지 않았다

「휘트마이어 부인 걱정은 말아요.」

그는 계속해서 속삭여주었다.

「정말로 혼내려던 건 아니었소.」

루크의 손가락이 그녀의 두피를 세개 누르며 마사지를 해주자, 그녀는 기분이 아늑해지면서 그의 억센 육체의 진동을 느졌다.

「세상에, 카산드라‥‥‥ 비록 잠깐일 망정, 어떻게 당신을 다치게 하면서 그만두지도 않을 거라는 생각을 할 수 있단 말이오? 당신을 조금이라도 다치게 하느니, 차라리 내 팔이라도 자르는 게 나을 거요,」

루크의 속삭임이 떨려오자 그 말이 진실이라고 믿으며, 그녀는 두려움에 빠져 있던 자신이 부끄러웠다.

「오, 루크, 미안해요. 당신이 그러실 리가 없다고 믿으면서도 본의아니게 그만‥‥‥‥」

얼굴을 반쯤 들리면서 그녀가 상냥한 목소리로 말했다.

「본의가 아니었다면 됐소.」

루크는 카산드라의 얼굴을 두 손으로 감싸고 말을 이었다.

「오, 캐시. 정말 당신을 원하오.」

카산드라는 루크가 사랑한다고 말해주기를 간절히 바라고 있었지만, 어떤 이유에서 인지 그는 사랑한다고 말하기를 꺼려하고 있었다. 그렇지만 그녀를 돌보겠다고 말했고, 루크가 입 밖으로 소리를 내어 말을 하든 그렇지 않든 간에, 따뜻하고 깊은 정이 담겨 있는 그 눈만으로도 그녀를 사랑하고 있다는 그의 마음이 충분히 전달되는 듯했다.

아주 조심하면서 루크는 다시 그녀를 벽에다 기대 세워놓고 조금 전과 같은 위치에 섰으나. 이번에는 그녀의 보디스 리본을 풀 수 있을 만큼만 둘 사이에 여유를 두었다. 이틀 전에 그는 이미 카산드라의 젖가슴을 본 적이 있었지만, 그녀에게는 그 일이 까마득한 옛일같이 여겨졌다. 그녀는 그의 손을 제지하고픈 마음을 억누르느라 두 주먹을 꼭 쥐고 있었고, 조금씩 조금씩 보디스의 앞설이 열리다가 마침내 그녀의 젖가슴이 드러나려는 순간에 왔다.

루크가 그녀의 나이트가운을 어깨에서 미끄러뜨리자 그 얇디얇은 옷은 속삭이는 듯한 가벼운 소리를 끌며 바닥으로 떨어져 내려 그녀의 맨발 위에 포개어졌다. 그가 가볍게 물러서서 그녀를 눈부신 듯 바라보자, 그녀는 자기도 모르게 두팔로 가슴을 감싸려고 했다. 그러나 그때 루크가 그녀의 손목을 잡았다.

「오, 그러지 마오. 당신을 보고 싶소.」

루크가 허스키한 목소리로 애원하듯 말했다. .

카산드라는 눈이라도 감고 싶었다. 마치 자신이, 그가 연구하려는 곤충의 표본처럼 핀에 꽃힌 채 벨벳 천 위에 놓여져 있는 기분이 들었다.

아니, 실제로 루크는 그녀를 연구하다시피 하고 있었다. 갑자기 그녀는, 루크가 혹시 자신의 몸에서 보기가 흉한 곳-튀어나온 아랫배, 펑퍼짐한 엉덩이, 짧은 다리, 크기만 한 젖가슴-을 찾아내면 어쩌나 걱정이 들었다. 그리고 그의 눈길이 스치는 곳마다 그녀의 일부가 조금씩 줄어가고 있는 듯한 무서운 생각마저 들었다. 그녀는 몇 번인가 장신대의 거울 앞에서 자신의 벗은 몸매를 바라보았던 기억이 났다. 최근의 경우는 미스 드라이든의 양장점에서였다. 그때 그녀는 자신이 보기에, 꼭누군가가 멋대로 주물러놓은 반죽 덩어리 같다는·생각을 했었다. 루크도 비슷한 생각을 할 거라고 생각하니 부끄럽기 짝이 없었다. 그는, 일부는 전에도 보았겠지만 한번에 그녀의 몸 전체를 보기는 이번이 처음이 아니겠는가.

「당신은 너무나 훌륭하오.」

루크가 숨가쁘게 소곤거렸다.

「제가요?「

카산드라는 의외인 듯 눈을 껌벅거리며 물었다.

「그렇소.」

루크의 목소리에는 경외심마저 들어 있었다. 카산드라의 미신적인 아일랜드 기질이 일순 되살아와서, 그 작은 요정들이 장난을 치려고 자신의 몸 어느 부분을 멋대로 저희들처럼 만들어버렸다고 생각했다. 이제 그녀는 그 작은 요정들의 요술로, 그녀의 몸에서 뭉쳐 있는 곳은 풀어주고, 뚱뚱한 곳은 날씬하게 만들어 주었으면 바랐다.

「제 엉덩이는 너무 퍼졌어요.」

카산드라가 퉁명스럽게 말했다.

「지금도?」

루크는 황갈색 눈썹을 치켜 올리며 그녀의 손목을 잡은 채로, 자신의 윗몸을 그녀에게 기대며 살펴보려는 척했다. 카산드라는 몸을 뒤로 젖히며 벽에 붙어서 그가 보지 못하게 애를 썼다.

「내가 보기엔 나를 마주 즐겁게 해주는 통통한 엉덩이인데.」

루크가 따뜻한 목소리로 말해주었다.

「어쩜, 아빠도 항상 재게, 아빠를 즐겁게 해주는 통통이라고 하셨어요.」

「그 말이 뭐 잘못 되기라도 했소?」

「전 그 말이 싫어요. 실제로는 살이 쩠다는 얘기쟎아요.. 물론 아빠는 제가 귀엽다고 생각 하셨겠지 만요.」

루크는 웃음을 터뜨리며 그녀를 벽 쪽으로 좀더 밀면서, 그녀의 이곳저곳을 쓰다듬기 시작했다. 그리고 빛을 뿜는 듯한 시선으로 그녀의 머리에서 발끝까지 훓으며 오르내렸다. 그녀는 재빨리 팔짱을 끼고 손바닥을 펴서, 전에 다른 여 자애들이 그녀를 보고 암소 젖통같이 크다고 놀렸던 젖가슴을 가렸다.

「당신 아버지가 전적으로 옳았소.」

한참 훌어보고 쓰다듬어 보던 루크가 마침내 입을 열었다.

「당신은 '즐겁게 해주는 통통이'라오. 그거 알아요?」

「몰라요, 뭐죠?」

「말 그대로, 당신은 나를 즐겁게 해주고 있다오. 알겠소, 캐시?」

「제가요? 월 보시고 그러는 거죠?」

루크는 갑자기 손가락 끝으로 그녀의 젖꼭지 한쪽을 툭 쳐서 그녀를 펄쩍 뛰게 만들었다.

「당신이 허점을 보였소.」

카산드라는 손으로 그 자리를 가렸다. 루크는 모른 척하고 있다가 또다른 허점을 찾아서, 그녀가 미처 가리지 못하고 있는 곳을 다시 손가락으로 살짝 찔러댔다.

「내가 보기에, 당신의 가장 큰 문제는 손이 너무 작다는 데 있소. 그래서 당신이 감추려고 마음먹은 곳을 가리기에는 모자라는 거요.」

루크는 한발 앞으로 나서며, 다시 그녀의 손목을 잡고 그녀의 손을 허리로 내렸다.

「제대로 하려면 보다 더 큰 손이 필요할 것 같소. 안 그래요?」

루크는 조금 전까지 그녀가 손으로 가리고 있던 곳에 자신의 손바닥을 갖다대었다. 카산드라는 헉하고 숨을 들이마시고, 자신의 젖가슴 꼭대기로부터 따뜻한 액체가 흘러내려 온몸을 돌아다니는것 같은 느낌을 받는 동안, 숨조차도 멈추고 있었다. 그가 고개를 숙여 입술을 그녀의 입술 바로 앞에 멈추고 그녀의 눈동자를 뚫어져라 쳐다보았다.

「당신은 아름답소, 캐시. 그건 절대적인 거요. 내가 당신의 어떤 점을 제일 좋아하는지 아오?」

「글쎄요, 뭐죠?」

카산산드라가 쉰소리를 내며 반문했다.

「그건 바로, 당신은 자신이 얼마나 사랑스러운지를 깨닫지 못하고 있다는 점이라오.」

그의 입술이 좀더 가까이 다가오자 촉촉한 숨결이 그녀의 입술을 봄안개처럼 간질이며, 그녀의 감각을 전율하게 만들어 온몸으로 퍼지게했다.

「그 동안 만나보았던 예쁘다는 여자들은 하나같이 허영에 들떠 있었소, 세상에, 카산드라, 어떻게 그렇게 자신을 모를 수가 있소? 당신은 거울도 안 본단 말이오?」

「그것도 제가 수녀가 되려고 했던 이유 중의 하나인 걸요.」

「어림없는 소리요. 당신은 그 털끝 하나까지도 모두 나의 것이오. 이점을 잊어서는 아니 되오.」

그의 진정 어린 목소리가 그녀의 맥박을 빠르게 만들었다. 루크가 그녀의 입술에 가볍게 입을 맞추자, 처음에는 멀리서 바람이 이는 듯한 소리가 차츰 힘을 모으며 달려와서 몰아치는 굉음으로 들려왔다.

루크. 그가 어디를 만져도 그녀는 그 부분이 녹아 뜨거운 액체로 변하는 듯했고, 피부가 민감해지면서 팔에 돋아 있는 솜털마저도 흥분하기 시작했다. 그의 손은 젖가슴에서 시작해 어깨 위로, 다시 팔꿈치로 그 가벼운 손가락의 방문을 지속하면서, 그녀를 벌거벗은 채로 빗속에서 있는 듯한 느낌이 들게 했다. 그의 손가락 끝이 움직이는 곳마다 빗방울이 그녀의 피부에서 봇물을 이루는 듯했고, 번개 치는 듯한 전류의 찌릿함을 그 실개천을 통하여 스며들게 했다.

그의 입술이 더욱 더 강하게 그녀의 입술을 덮어오자, 그녀의 심장은 급하게 고동치고 목은 타는 듯했다. 촉촉한 실크. 그의 입술이 주는 감촉은 촉촉하고 풍성한 실크 그 자체였다.

그가 아무 말도 없이 갑자기 그녀를 안아들더니 침대로 다가가서 벨벳 침대커버 위에 소중하게 눕혔다. 그리고 그대로 침대 옆에 서서 이글거리는 호박색의 눈동자를 고정시키고 다시 한 번 그녀를 자세히 살피듯 바라보았다. 벽난로와 촛불의 너울거리는 빛살들이 모여서 그의 주위에 후광을 이루고 있었고, 넓은 어깨와 황갈색의 머리카락을 흔들리는 황금빛으로 비추면서 얼굴 곳곳에 그림자를 드리우고 있었다.

루크가 셔츠의 단추를 다 풀어헤치자 카산드라는 최면에 걸린 듯이 그를 바라보았다. 그녀보다는 오히려 그가 아름다운 사람이었다. 움직일때마다 부푼 어깨와 팔뚝은 물결치듯 불끈거렸으며, 거무스름한 피부는 기름이라도 바른것처럼 광택이 났다.

그녀의 눈에 눈물이 글썽일 정도로 경외심을 자아내게 하고 있는 그는, 한 손으로 그녀의 젖가슴의 봉긋한 부분을 가볍게 쓸어 내렸다. 손바닥의 못이 박힌 곳이 젖꼭지를 스치자, 그녀는 숨을 쉬기조차 어려워지는 듯했다. 루크는 떨고 있는 그녀의 민감한 반응에 미소를 지으며 몸을 구부려 그녀의 윗몸을 덮었다

카산드라는 두려운 느낌은 잊은 채로, 가느다란 손가락으로 그의 어깨를 쓸어 내려 황금 빛 털 사이에서 구리로 만든 작은 단추인 양 윤기를 보이고 있는 밋밋한 그의 젖꼭지를 탐험하려고 했다. 그의 호흡도 잠깐 멈추었고, 그녀가 그외 가슴 근육을 쓰다듬는 동안에 내내 긴장하고 있음을 느낄 수 있었다. 그는 마치 녹아 흐르는 불덩이처럼 그녀의 온몸을 씻기고 안으로 스며들고 있었다. '

루크가 주는 감촉이 뜨거워질수록 카산드라의 가슴은 타는 듯이 아파왔다. 그는 한쪽 팔을 가만히 그녀의 등뒤로 밀어 넣어서 손바닥으로 척추를 받치며 살짝 들어올렸다. 그리고 다른 손이 그녀의 아랫배에 닿자, 카산드라는 마치 백열의 불 속에 잠긴 듯이 느껴졌다. 그의 손바닥은 그녀의 허벅지가 만나는 도톰한 언덕의 짙게 곱슬거리는 숲을 쓰다듬고 있었다.

「루크?」

그녀가 겨우 소곤거렸다.

「나를 믿어요, 캐시.」

루크가 떨리는 목소리로 속삭였다.

그의 마지막 말들이 휘트마이어 부인의 엄한 주의를 기억나게 만들었다. 카산드라는, 이제 막 그녀의 촉촉하게 젖어 있는 여성을 찾아낸 손가락이 안으로 미끄러져 들어가고 난 루크의 손목을 힘없이 거머쥐었다. 애기치 못했던 충격에 놀란 그녀는 숨이 턱에 닿았고 심장은 튀어나을 듯이 고동치면서, 뒤를 이을 고통을 예상하며 겁에 질려버렸다.

그녀가 항변의 소리를 내려고 할 때, 교묘한 루크의 손가락은 안으로 파고 들며, 마치 거울이 깨지면서 수많은 빛의 파장을 뿌려대는 듯한 느낌을 주었다. 눈먼 열정의 불꽃이 그녀의 내부를 날아다니는 듯한 와중에 그녀는 깊은신음을 흘려 내면서, 그의 손길을 더욱 깊이 받아들이려는 듯이 몸을 활처럼 앞으로 내밀었다.

그의 뜨거운 입술이 한쪽유두에 닿자, 그녀는 불꽃이 점화되는 느낌이었다. 그의 혀가 가세하여 구슬을 입에 물고 돌리듯 그 불꽃에 부채질을 해댔다. 카산드라는 그의 머리카락을 주먹과 함께 움켜쥐었다. 휘트마이어 부인이 옳았다. 그는 지금 그녀를 찢어놓고 있었다. 하지만 그것은 그녀가 일찍이 겪어본 적이 없는 아주 멋진 기분이었다.

루크는 카산드라가 점점 달아오르는 것을 감지하면서 스스로를 통제하기가 힘들었다. 그녀를 위해서라도 이 일을 완벽하게 진행하고 마무리짓고 싶었으나. 마음대로 되지가 않았다. 부츠를 벗기에도 여의치 않았고 바지는 꽉 들러붙어 그의 어색한 손길을 거부하고 있었다. 다년간에 걸친 경험을 통해서 루크는 자신의 잠자리 기교를 예술의 경지로 올려놓았다고 자부했는데, 이제는 빌어먹을 자기 바지 하나 제대로 못 벗고 있는 꼬락서니라니.

그는 숨을 고르며 그녀에게로 다가갔다. 그녀의 눈은 반쯤 감겨 있었으며 장밋빛 입술은 약간 부풀어올랐다. 그녀의 여성은 촉촉이 젖은 체 준비되어 있었다. 이재 남은 한 가지는 밀고 들어가기 만하면 끝나는 것이었다.

루크는 그녀의 얼굴을 다시 한 번 쳐다보았다. 푸른 눈동자가 그를향하고 있었으나, 그에 대한 두려운 기색 대신, 그가 감히 감당하기 어려울 정도의 깊은 신뢰만이 나타나 있었다.

루크의 모든 근육이 긴장하며 떨리기 시작했다. 마음속 어딘가의 한구석에서 자그마한 목소리가 들려왔다. 계속해, 임마. 뭘 꾸물거리나.

이번 한 번뿐인데 그녀가 좀 다치면 어때서? 그녀도 별일 없을 거고 넌 원하던 바를 이루는 거지. 하지만 정말 문제가 없을까? 하기는 그가 원하는 것은 언제나 갖고 말았는데, 그녀라고 대수인가?

「루크?」

카산드라가 그의 이름을 불렀다.

「미안하오.」

「오, 루크, 왜 그러세요?」

루크가 그녀의 움직임을 느끼는 순간, 그녀가 그의 옆으로 바싹 다가와서 가녀린 한 팔로 그의 가슴을 안으며 물었다.

멋진 여자였다. 그녀는 그가 제대로 해내지 못한 줄을 알고 있으면서도 짐짓 그의 체면을 생각해주고 있었다.

「미안하오.」

루크는 다시 갈리는 목소리를 냈다.

어떻게 그녀의 처녀성을 취하려고 거짓말을 했었다고 말할 수 있단말인가? 정말 웃기는 이야기였다. 그는 그녀의 사랑스러움을 움켜쥐고 그가 속해 있는 진창에서 빠져 나오려고 애썼던 애처로운 존재가 아니었던가. 그리고 이 일을 위해서 미친 듯이 생각하고, 정신이 나갔었다.

아무런 양심의 가책도 없이 거짓말에 거짓말을 더해가며 그녀를 취하기위한 책략을 짰었다. 다니엘이 옳았다. 이 모든 계획은 미친 짓이었다.

계약서, 그리고 결혼, 그녀의 보호자들을 무장경비하에 은광으로 보낸일 모두. 그는 헤어나올 길이 없는 구덩이를 스스로 파고 있었던 것이다. 그는 그녀에게 진실만을 말하기로 맹세했다. 그게 다였다. 그리고 그렇게 해야만 그녀에게 용서를 빌 수 있었다.

그녀는 한 손으로 천천히 그의 가슴을 쓰다듬었다. 그녀의 감촉이 그의 근육을 움쩔거리게 만들면서 통제불능의 본능적인 거부반응을 보였다. 날카롭게 외치며 그녀가 루크의 목을 두 팔로 껴안으며 얼굴을 그의 어깨에 눌러왔다.

「루크. 무슨 일이죠? 뭐가 잘못 되었는지 얘기해줘요.」

그는 눈을 감아버리고 팔은 확 펼쳐서 그녀를 더 이상 만질 수 없도록 했다. 그 순간에도 그의 육체는 그녀를 미치도록 원하고 있었지만 자신도 믿기 힘들게 그녀를 손으로 잡지도 못하고 있었다

「잠깐만, 잠깐 그대로 있게 해주오. 제발.」

그가 애써 말했다.

「왜 그러시죠? 당신을 사랑해요, 루크. 당신을 만지고 싶다구요.」

카산드라가 조용히 물었다.

비통한 웃음이 루크의 가슴을 찢으며 목구멍을 태우는 듯이 터져 나왔다.

「당신은 나를 사랑하는 게 아니오, 카산드라. 당신은 나를 알지도 못하잖소.」

「오, 그렇지 않아요. 제가 알아야 할 것은 다 알고 있어요. 당신은 훌륭하신 분이예요, 루크. 왜 그걸 모르세요?」

단단해진 그녀의 유두가 마치 재 속에 남은 불씨처럼 그의 피부에 닿으며 그를 유혹하고 있었다. 더 이상 견디지 못한 그는 그녀의 어깨를 밀어 사이를 두면서 그녀의 두 눈을 똑바로 쳐다보았다.

「당신이 알고 있는 루크 다가트가 실제로 어떤 사림인지 들어보시오. 난 거짓말쟁이에다 도둑이나 마찬가지요. 난 거짓말을‥‥‥‥」

카산드라가 한손으로그의 입을 막았다. 푸른 눈에는 눈물이 그렁그렁해졌다.

「그만 하세요! 그만! 당신 자신을 그런 식으로 말씀하시는 건, 제가 원하지 않아요! 싫다구요!」

「내 말을 믿지 않는군. 난 당신에게.내가 거짓말쟁이라는 걸 말하고있는 거요. 심지어는 당신에게도 거짓말을 했소. 그리고 나는 아주 무서운 일을 저질렀소, 카산드라. 당신이 결코‥‥‥‥」

「그런 건 상관없어요.」

「상관이 있소. 내가 한 짓을 당신이 알게 되면‥‥‥‥」

그녀가 손으로 다시 그의 입을 막으며, 사랑이 가득한 눈으로 그를 바라보았다.

「그만 해요! 그런 건 상관이 없다구요, 루크. 아시겠어요? 저는 상관하지 않아요. 저와 당신에게 중요한 것은 지금이에요. 그리고 여기서부터 우리가 어떻게 해나가느냐 하는 것이죠.」

하나님. 그랬으면 오죽이나 좋겠습니까.

「제게 다시 거짓말을 하실 건가요?」

그녀가 부드럽게 물었다.

카산드라의 푸른 눈을 똑바로 쳐다보면서, 루크는 처음으로 맛보는 낯선 기분을 느꼈다. 그럴 수는 없었다. 그는 그녀의 손목을 잡아 그의 입에서 메어놓았다.

「아니오. 당신에게 결코 다시는 거짓말을 하지 않겠소. 결코. 하지만 난‥‥‥‥」

그녀가 고개를 숙여 그의 관자놀이에서 턱에 이르는, 깃털같이 가벼운 키스를 해주었다.

「자, 그러면 그만 하기로 하죠. 신혼 첫날밤이잖아요. 우리들의 남은 인생을 시작하는 첫번째 밤이에요. 우린 뒤가 아닌 앞을 바라보아야 해요. 지나간 일을 누가 상관하겠어요? 지금부터 시작하는 거죠. 그것뿐이예요.」

'우리들의 남은 인생을 시작하는 첫번째 밤이에요.' 그 말이 루크의 마음속에 울려 퍼졌다. 믿기는 힘들지만 쌍수를 들어 환영하고 싶은 약속이 아니겠는가.

「당신의 아내로 만들어주세요. 끝내신 게 아니죠? 휘트마이어 부인얘기로는 당신이 제 안으로 들어와야 한다고 했는대, 왜 멈추신 거죠, 루크? 저를 원하지 않나요?」

카산드라가 속삭였다.

「그럴 리가 있소. 원하고 말고.」

루크는 흐느낌에 가까운 짧은 웃음을 흘리고 한 손으로 그녀의 뒷머리를 감싸주면서 대답했다.

「그런데 왜 중단하셨어요? 그 일을 하지 않으면 진정으로 결혼을 한것이 아니잖아요.」

카산드라가 기어 들어가는 목소리로 물었다.

「난 당신이 다치기라도 할까봐서 말이오.」

「하지만 당신 말씀으로는‥‥‥」

「그 점에서 내가 거짓말을 한 것이 하나 있소. 난 사실 그 일로 당신이 얼마나 다치게 되는지, 그리고 출혈이 얼마나 있을지 확실히 모르오. 난 한번도‥‥‥‥」

루크는 솔직히 인정하고 잠시 말을 멈추었다가 이내 이었다.

「처녀와 자본 적이 없소. 내가 했던 얘기들은 모두 당신을 안심시켜주려는 거였소. 하지만 젠장, 난들 어떻게 알 수 있단 말이오?」

그녀가 조금 긴장하는 것이 느껴졌다. 그녀는 팔꿈치를 고이고, 불빛을 받아 사파이어처럼 반짝이는 푸른 눈으로 한동안 그를 쳐다보았다

「그렇다면 결과가 어떨지 둘이 함께 알아보기로 해요.」

카산드라의 가느다란 목에서 두려움 덩어리를 삼키는 듯한 소리가 들리는 것 같았다.

「많이 아프면 말씀을 드릴게요. 그러면 약속해주신 대로 멈추시면 되지 않겠어요?」

그야말로 루크의 입으로 할 수 있는 말보다도 더 많이 그를 신뢰한다는 뜻이 아니겠는가. 수년간 그가 쌓은 금덩어리에서 나온 돈은, 원하는 것은 모두 살 수 있다고 믿게 했고 실제로도 그랬다. 하지만 지금에서야 그는 자신이 가진 것은 아무것도 없다는 사실을 깨달았다. 그녀야말로 그가 항상 찾아 헤매었던 보물이었다. 금보다도, 권력보다도 그무엇보다도 소중한.

루크는 그녀를 안고 뒹굴어, 그 위쪽에 자리를 잡고 반듯이 누운 그녀의 허벅지 사이에 엎드린 채 자세를 멈추었다. 그리고 팔꿈치를 세워 자신의 무게를 덜면서 자세를 가다듬었다. 그 순간, 둘의 시선은 서로얽혀 있었다.

「멈추라고 해야 하오?」

카산드라는 아랫입술을 깨물고 잠시 생각하는 듯하더니 고개를 끄덕였다. 루크는 그녀의 몸이 긴장하는 것을 느끼며, 평생에 해본 적이 없는 후회를 했다.

기적처럼, 그의 남성이 다시 깨어나 준비가 되었음을 알리고 있었다

「팔로 내 목을 안아요, 캐시 .」

루크가 짧게 속삭였다.

카산드라는 시키는 대로 했지만, 시선은 두려움을 전하고 있었다.

「루크? 하실 때가 되면 저를 꼭 안아주세요. 그러면 무섭지 않을 거예요.」

루크는 그녀를 끌어당기며 얼굴을 그녀의 목에 파묻었다. 그녀가 바싹 매달려 오자 그도 역시 그녀에게 들어가기가 두려워졌다. 그녀의 허벅지는 긴장으로 굳어 있었고 호흡은 빨라졌다.

「캐시, 마음을 편히 가지구려. 안 그러면 다칠지도 모르오.」

루크가 소곤거렸다. 카산드라는 숨을 몇 변 깊게 몰아쉬자, 몸에서 긴장감이 조금 풀려나가는 듯했다.

「루크‥‥‥‥」

그녀가 여린 목소리로 재촉했다. 루크의 얼굴에서 땀방울이 떨어지자 어금니를 악물었다. 그녀의 등이 활처럼 휘면서 근육이 뭉치는 것을, 그는 손바닥을 통해서 느낄 수 있었다.

젠장. 그녀의 몸 위에서 그도 역시 그녀만큼이나 떨고 있었다. 그의 남성은 그녀에게 비집고 들어가 느끼는 쾌락으로 인하여 금방이라도 폭발할 것만 같았다.

「안 되겠소. 빌어먹을, 캐시, 당신을 이렇게 아프게 하면서 더 이상 계속할 수는 없소.」

그의 말이 끝나기도 전에, 카산드라는 두 발을 들어 루크의 둔부를 감싸듯 조여대기 시작했다. 순간적으로 그녀의 목구멍에서 들려오는 나지막한 비명으로 루크는 멈칫하는 기분이었으나, 그녀는 발을 더욱 세게 조여대면서 고통이 심한 듯이 은몸을 떨기 시작했다

「오‥‥‥ 하나님!」

카산드라는 흐느끼듯이 외치며 고개를 한껏 뒤로 제쳤다.

루크는 그녀의 둔부를 끌어안고 자신의 둔부가 그녀와 일직선이 되도록 자세를 바꾸며, 둘의 몸이 겹치도록 했다. 카산드라의 하얀 허벅지에서 선홍색 얼룩을 보게 되자 그는 욕설을 뱉어했다.

「제기랄, 카산드라! 왜 멈추지‥‥‥‥」

그는 중간에 말을 끊고 그녀의 얼굴에 키스를 퍼부었다. 그녀의 몸에는 경련이 일고 있었고 가슴은 가쁘게 오르내렸다. 한번 더 부르르 떨고 나서 그녀는 깊은숨을 들이마셨다. 그녀에게서는 긴장이 사라진 것처럼 보였다. 그녀는 짙은 속눈썹을 들고 보조개를 지으면서 반짝이는푸른 눈으로 그를 쳐다보았다.

「저기, 해냈어요.」

그녀의 떨리는 목소리가 루크를 안타람게 했다.

「아직이오.」

루크가 이를 악문 채 대답했다. 그의 남성은 여전히 절박하게 맥박치고 있었다.

「캐시, 많이 다친 것 같아서 중단한 거요.」

그녀는 어색하게 자신의 둔덕을 그에게 대고 비비는 것으로 대답을 대신했다.

루크는 다시 그녀의 엉덩이를 끌어안았다

「이렇게 해도 괜찮겠소?」

그녀는 똑바로 누워 그를 맞아줄 자세를 취하느라고 다리를 움직일뿐이었다. 그녀의 유연한 근육이 움직이는 모습만으로도 그의 남성은 터져버릴 것만 같았다.

「캐시, 제발 가만히 좀 있어요. 사고 치겠소.」

「오 루크. 기분이 너무‥‥‥ 좋아요!」

그녀는 신음하듯 말했다.

좋아요. 루크가 듣던 중 가장 달콤한 말이었다. 그는 손을 조금 늦추면서 앞으로 돌진해 그녀의 물결에 몸을 맡겼다. 그녀는 소리치며, 원시로부터 남녀간에 이어온 본능으로 리듬을 타며 둔부를 움직였다.

달아오르는 정열 속에선, 루크는 그녀의 표정이 절정을 향하여 달리고 있음을 알아보고는 어떻게 해서든지 시간을 연장하자고 생각했다.

하지만 바로 그 순간에 그녀의 뜨겁게 젖은 협곡이 그를 조여 오며 발작적인 경련과 더불어 절정에 이르자, 그 경쾌한 리듬의 수축은 곧장 그의 둔부로 하여금 그녀를 향하여 미친 듯이 해머질을 하도록 만들면서‥‥‥ 절정이 찾아왔다.

「세상에‥‥‥」

루크가 숨을 고르려고 몰아 쉬는 중간에 그의 입에서 새어나온 한마디였다. 평생에 이런 경험은 처음이었다. 이제 마음과 마음이 하나가 된 카산드라는 그의 바로 옆에 바짝 붙어 있었다. 설명하기는 어렵지만, 그는 그 자신의 다른 반쪽을 마침내 찾아내어 하나로 완성된 것 같은 느낌이 들었다.

「오, 루크, 너무 사랑해요.」

그의 목이 당겨왔다. 루크도 그 말을 되돌려주고 싶었다. 그녀도 그말을 듣고 싶어할 테니까. 그녀에게는 충분히 그럴 만한 자격이 있었다. 그러나 그 말은 끝내 나오지 못했다.

'행크에게 너도 그를 사랑한다고 말해, 이 쬐끄만 망나니야. 그분은 많은 돈을 냈단 말이다. 이 빌어먹을 놈아!'

어머니의 목소리가 마음속 어두운 심연의 한구석으로부터 빠져 나와 마구 두들기며, 결코 지울 수 없는 과거의 비통함으로 그를 몰아가고 있었다. 그것은 카산드라의 존재로도 지을 수 없는 낙인과도 같은 것이었다. 오래 전 그 밤에, 결국은 어머니의 말을 따라 울먹이며 그 말을 해야만 했다. 연속되는 주문처럼 그는 그 말을 계속해야 했으며, 그의 육신은 고통으로 찢기우고, 그 말이 비명으로 바뀔 때까지 그의 작고 더러운 손은 침대바닥에 묶여 있어야만 했다. 일이 끝나고 나서, 찢기고 피를 흘리는 채로 어둡고 냉랭하기만한 홀 한구석에 처박혀졌을때. 그는 다시는 누구 앞에서라도 그 말을 하지 않겠다고 맹세를 했던것이다

그것은 그가, 잘못 태어난 새상에서 자신을 지켜내기 위한 하나의 약속이었다.

20

아침에 카산드라가 눈을 뜨니 커튼 사이로 들어온 햇살이 침실 벽에서 샛노랗게 반사되고. 창문 밖에서는 새들이 지저귀고 있었다.

나른한 기분으로 카산드라는 그곳이 어디였는지는 생각지도 않은 채, 기지개를 켜고 하품을 하면서 잠이 덜 깬 눈을 깜빡였다. 문득 옆에 누워 있는 루크의 체온을 느낀 그녀는 꿈같은 미소를 지으며 손가락에 끼워져 있는 결혼반지를 살며시 쓰다듬어 보았다.

루크 다가트 부인. 그 새로운 이름을 생각하자 달콤한 행복감이 밀려왔다. 그녀는 결혼했다. 진짜 결혼을. 행복한 마음에 한가지 어두운 그림자를 드리우고 있는 문제가 있다면, 아빠와 오빠가 빠진 결혼식을 올리게 되었던 일이다. 하지만 그런 걱정도 그리 오래 가지 않았다. 나중에 마일로 제렉이 도착하면, 그녀가 아빠와 나란히 입장할 수 있도록 공식적인 결혼식을 한 번 더 거행해주기로 루크가 이미 약속을 해주었던 것이다.

카산드라는 옆으로 돌아누워, 바로 코앞에서 그녀와 한 베개를 베고있는 남자를 쳐다보았다. 볕에 그을린 거무스름한 얼굴의 그는, 한쪽 팔을 그녀의 허리 위에 가볍게 올려놓은 채 평온하게 자고 있었다. 그녀는 힘찬 어깨와 억센 팔뚝을 사랑스러운 눈길로 훑어 내려갔다. 그의 피부는 짙은 갈색으로 그을려 있었고, 가슴 근육이 울퉁불퉁하게 솟아있었다. 그녀는 그의 가슴을 덮고 있는 황갈색의 부드러운 털을 손가락으로 만지작거리며, 까칠하면서도 곱실거리는 감촉에 매료되면서 아랫배 위까지 쓸어 내려갔다.

잠결에 타인의 손길을 감지한 루크는 그녀인 줄 잠간 생각하지 못한채, 조심성 있게 눈을 살짝 뜨고 긴장하며 그대로 누워 있었다

「잘 잤소, 다가트 부인?」

입가에 미소를 띄면서 잠에서 막 깨어난 걸걸한 목소리로 인사를 건네었다.

「음, 다시 말해줘요. 아주 듣기 좋아요.」

루크의 얼굴 가득히 미소가 번졌다.

「다가트 부인이라는 사실을 잊지 말기 바라오.」

지난밤에 그녀의 몸을 마음껏 탐험하는 자유를 만끽한 루크와 새벽이 다가을 때까지 몇 번이고 사랑을 나누었는데, 어떻게 그의 아내가 되었다는 것을 잊을 수 있겠는가. 그녀의 뺨이 선홍빛으로 발갛게 달아오르자. 그는 나지막하게 웃음을 터뜨렸다.

「수줍은 거요?」

「아녜요.」

카산드라는 시트를 끌어올려 가슴을 가리려고 애쓰면서 대답했다.

「그럼, 이리 와요.」

루크가 허스키한 목소리로 말했다.

이미 둘의 몸은 거의 붙어 있다시피 했지만, 더욱 다가갈 수 있는 여지는 있어 보였다.

「루크, 날이 훤하게 밝았다니까요.」

「벌써 그렇게 됐나‥‥‥」

루크는 누운 채로 주위를 둘러보며, 팔로 그녀의 등허리를 감고 거부할 수 없는 힘으로 끌어당겼다.

「아침이 오기를 밤새 기다렸소.」

「대낮인데요?」

「그래서 당신을 더 잘 볼 수 있지 않겠소?」

「전 옷을 입고 내려가서 크리스토스가 학교 가는 걸 봐줘야 해요.」

카산드라가 그의 손을 밀어내면서 말했다.

「당신은 남편에게 순종해야 할 거요. 신혼 첫날부터 엉덩이를 때리기는 싫소만‥‥‥‥」

루크가 호박색 두 눈에 장난기가 서린 웃음을 가득 담으며 말했다.

「말도 안 돼요.」

「말도 안 되다니?」

루크는 등허리를 감고 있던 손을 둔부로 쓸어 내리고, 길다란 손가락으로 탄력 있고 부드러운 살결을 반죽하듯 주무르면서 말을 계속했다.

「내가 마누라를 패는 놈인지 아닌지 물어보지도 않았으면서 뭘 보고 안단 말이오?」

「그냥 알았죠.」

카산드라도 이제는 알 수 있을 것 같은 열기가 아랫배로 밀려드는 듯한 기분을 느끼며, 창문을 흘낏 바라보았다.

「루크?」

「음 ‥‥‥?」

그녀의 귓밥을 깨물려고 고개를 숙인 루크가 건성으로 대꾸했다.

「아무래도‥‥‥ 저녁때까지‥‥‥기다리는게 좋겠어요.」

루크의 입술이 그녀의 귀에서 뒷목으로내려가자, 카산드라의 맥박이 빨라지기 시작했다.

「루크, 너무 밝다니까요.」

「감출 만한 비밀이라도 있는 거요, 캐시?」

「아뇨. 전 그저‥‥‥‥」

카산드라는 젖가슴을 가리기 위해 시트를 끌어당기려고 했지만, 루크가 묘기를 부리듯이 시트의 중간을 손으로 접으면서 그녀의 몸 밑으로 밀어 넣어버렸다.

「루크? 부끄러워지려고 해요.」

이해를 구하는 듯이 그녀의 눈이 그윽해졌다. 그도 그녀의 생각에 따라주었다.

「5분만 주오. 괜찮겠지, 캐시? 딱 5분만.」

루크가 그녀의 어깨에 키스를 하면서 속삭였다.

「딱 5분만이요?」

그의 키스가 좀더 아래로 내려갔다.

「그렇소. 그때 가서도 당신이 저녁때까지 기다리자고 하면, 그렇게 하리다. 」

「3분으로 해요.」

카산드라가 깎자고 나섰다.

「좋소.」

속삭이자마자 루크는 시트를 확 끌어내렸다.

「루크!」

자지러지는 비명이 들렸다.

루크가 고개를 들자, 햇빛이 그의 얼굴에 비치며 젖은 듯한 두 눈동자를 황금처럼 반짝이게 했다.

「누구였소?」

「네?」

루크가 묻는 뜻을 알 수가 없는 그녀가 눈을 깜박거리며 반문했다.

「누군가가 이렇게 한 적이 있소?」

루크는 고개를 잔뜩 숙여서 카산드라의 한쪽 유두에 혀끝을 갖다대고, 그녀를 올려다보며 물었다.

「아뇨.」

「이쪽은?」

다른 쪽으로 옮겨가서 루크가 또다시 물었다.

「아뇨.」

숨이 가빠지면서 카산드라가 대답했다.

「여긴 어떻소?」

루크는 한 손을 그녀의 허벅지 사이로 미끄러뜨리며 말했다.

「아뇨.」

그녀의 대꾸는 신음에 가까웠다.

따뜻하고 촉촉한 키스로 그녀의 양쪽 옆구리를 스치고 허리의 매끄러운 살결을 혀끝으로 미끄러지며 배꼽 쪽으로 옮겨갔다.

「아직 3분. 안 됐소?」

카산드라는 그의 입에서 뿜어 나오는 열기가 신경이 가장 민감한 부위로 가까워지자, 한껏 몸을 앞으로 내밀며 활처럼 구부렸다.

「아직이요.」

그때 루크의 혀끝이 예민한 곳에 와 닿았다. 전기와도 같은 충격이 그녀의 온몸을 관통해 말을 계속하기도 힘이 부치는 것 같았다.

「얼마나 남았는데?」

그가 중얼거리듯 말하자, 그 목소리의 진동이 또 한 번 그녀의 온몸의 신경을 전율시켰다.

「30초‥‥‥ 쯤이요.」

「세고 있단 말이오?」

카산드라는 두 손으로 그의 머리카락을 움켜줘고 힘껏 끌어당겼다. 이미 알고 있는, 그의 입술이 가져다주는 쾌락에 스스로도 정신없이 빠져 들기 시작하고 있었다.

「생각해보니, 너무 밝은 것 같네.」

루크가 돌연 고개를 들면서 말했다.

손으로는 여전히 루크의 머리카락을 움켜쥔 채, 카산드라는 장난이 가득한 그의 눈동자를 쳐다보았다.

「이젠 30초도 안 남았다는데‥‥‥ 그만둬야 할 것 같소」

루크는 말끝을 흐리며 근육이 뭉쳐 있는 어깨를 으쓱해 보였다.

「그런데요‥‥‥ 잘생긴 젊은이가 일찌감치 대머리가 되어버린다면 얼마나 안타까운 일이겠어요, 안 그래요?」

몇 초가 더 흐른 뒤에야 겨우 정신이 돌아온 카산드라가 말했다 순간 루크의 거무스름한 얼굴에 어리등절한 표정이 떠올랐다.

「갑자기 그건 또 뭔 소리요?」

「친애하는 남편님, 지금 하시던 일을 멈추시면 귀하께서 그리 되실것입니다. 」

카산드라가 다정스러운 미소를 지으며 대꾸했다.

「뭐가 된다고?」

그녀가 루크의 머리카락을 쥐고 있는 두 손을 살짝 흔들어댔다.

「대머리올씨다. 」

말로만의 엄포가 아닌 것처럼 그녀가 손에 더 힘을 주자, 루크는 하는 수 없다는 듯이 다시 고개를 낮추며 웃음을 터뜨렸다.

굵직한 남자의 웃음소리가 온 집안에 울려 퍼지자, 아래층 주방에서는 하인들이 하던 일을 멈추고 의아스러운 표정으로 귀를 종긋거렸다. 먼저 핍스가 씩 웃으며 커피잔을 들어 보이면서 요리사에게 건배를 하자는 시늉을 보냈다.

「새 마님이 다가트 주인님을 행복하게 만들어주시고 있나보군.」

요리사는 손에 묻어 있는 밀가루를 대충 털어내고 커피잔을 들어 집사의 잔에 슬쩍 부딪혔다.

「그 말이 맞을 것 같아요, 핍스. 내가 알기로는 왜 늦은 셈 이지만요. 다가트 주인님은 훌릉한 분이세요. 난 그 동안에도 이 커다란 집안에서 그분 혼자 쓸쓸히 왔다갔다하는 걸 볼 때마다. 남 몰래 눈물깨나 닦아냈었다우.」

작업대 앞에서 다음 주 식단을 짜고 있던 휘트마이어 부인이 커다랗게 헛기침을 하며 고개를 들고, 찡그린 얼굴로 두사람을 쳐다보았다.

「주인님이 마님의 희생 덕분에 웃는 거나 아니면 좋겠수.」

그녀는 코웃음을 흘리며 이번에는 요리사에게 심술궂게 덧붙였다.

「그리고 댁은 주인님을 위해서 눈물이나 계속 닦으시구려. 난 저 불쌍한 마님을 위해서 아껴둘 모양이니까 말이우. 주인님은 수천 번도 더 그랬듯이, 마님의 마음을 아프게 만들고 말 거라구요. 누구와 결혼하든간에 그 버릇을 개한테 줄 수 있겠수? 앞으로 1년 동안, 우린 마님이 남편 말에 꼼짝도 못하면서 재 그림자에 조차 놀라고, 그 아름다운 미소도 사라져 버릴 테니. 두고봐요. 내 말이 틀리는가.」

핍스는 짙은 회색 눈썹을 가운데로 모으며 반박을 겸해서 한마디 쏘아 붙였다.

「내 보기엔 휘트마이어 부인, 당신은 결혼에 대해서 그다지 좋지 않은 생각을 가지고 있는 것 같소이다. 」

「혹은 남자들에 대해서도요..」

휘트마이어 부인이 말을 받았다.

「이 몸이 보기엔 당신들 남자들은 아무 짝에도 쓸모가 없다구요. 하기는 나도 그분이 마님과 결혼을 한 데는 좀 놀랐어요. 처음 마님을 여기로 데려왔을 때에는 절대로 좋은 의도에서가 아니었을 텐데. 뭐가 그분 마음을 바꾸게 만들었는지는 하나님께서만 아시겠죠. 내가 생각하기엔, 그분의 도덕적인 성향이 그새 바꿔 것은 아닐 테고 마님의 매력에 일순 끌렸을 것 잘아요.」

「경험에서 하는 말이오?」

핍스는 평소에 아랫사람을 대하며 지속적으로 유지해온 듯한 엄한 표정으로 물었다.

「결혼생활 20년 동안, 자기의 마누라나 자식들을 부양하기보다는 싸구려 위스키나 마셔대고 주먹이나 휘둘러대는 작자한테 진절머리가 났었는데‥‥‥‥」

그녀는 목소리를 줄이고 식단 위로 고개를 숙이면서 말을 이었다.

「그 해럴드 휘트마이어를 묻은 날이 내게는 바로 생애 최고의 날이었다우.」

「다가트 주인님은 술주정뱅이가 아니죠.」

요리사가 지적하고 나섰다.

「그리고 주먹을 휘두를 분도 아니구요. 난 그분이 행복의 의미를 이제서야 찾으신 것 같아서 여간 기쁜 게 아닌 걸요.」

「자유로운 나라니까, 자기 좋을 대로 생각하시구려 .」

휘트마이어 부인이 대꾸하고 말을 이었다.

「단지, 나도 똑같이 이번 일을 축하한다고는 기대도 하지 말아요. 간밤에 아무런 소동도 나지 않은 게 이상해요. 주인님이 그런 분이신데다 마님은 아무것도 모르고 있었을 텐데도 말예요. 내가 마님께 나름대로 귀띔을 해드리긴 했지만, 아주 힘든 시간이었을 것 같은데.」

핍스가 의아한 눈초리로 가정부를 쏘아보았다.

「나름대로의 귀띔이라뇨? 그게 무슨 소리요?」

휘트마이어 부인은 안경 너머로 한쪽 눈을 찡그렸다.

「마님이 당면하실 고통과 슬픔에 대비하기 위한 거죠. 첫날밤에 눈빛을 반짝이는 신부는 남자가 끝까지 점잖을 것이라고만 믿고 아무런 몸과 마음의 준비도 없이 일을 당하게 되는 게 보통인데, 그처럼 안 좋은일도 없다우.」

그녀는 못마땅하다는 듯이 코방귀를 뀌면서 덧붙였다.

「좀 지독하기는 하지만, 옛말에 이런 게 있어요.'단단해진 양물엔 양심도 없다'고.」

「원, 세상에!」

요리사는 등을 돌리고 화풀이라도 하듯이 반죽을 세차게 주무르면서 말을 이었다

「어쩜 그렇게 노골적인 말을 할 수가 있어요, 휘트마이어 부인. 정말이지 놀랄 일이네요. 그리고 거기 말상대하고 있는 사람도 다를 바 없지요.」

작업대 앞에 서 있던 핍스는 커피잔을 내려놓고 휴게실로 가기 위해 주방을 가로질렀다. 그리고 고개를 숙이고 있는 마르다 휘트마이어에게 연민이 가득한 눈길을 던졌다. 그녀는 나이에 비해서 여전히 여자다운면을 가지고 있었다. 다가트 주인 밑에서 같이 일하기 시작한 이래로 여러 해가 지나오는 동안, 핍스는 왜 그녀가 종처럼 미소조차 짓지 않고 있으면서 때로는 그에게 못마땅한 시선마저 보내오곤 했는지 이제서야 그 이유를 알 것 같았다.

핍스는 천천히 그녀 옆을 스치면서, 그녀의 어깨를 한 손으로 슬쩍 쳐주고 지나쳤다. 휘트마이어 부인은 그가 장난으로 꼬집기라도 했다는듯이 소스라치며 얼굴이 온통 빨개졌다. 바로 그때 요란한 웃음소리가다시 한 번 집안에 펴졌는데, 이번의 경쾌하고 명랑한 웃음의 임자는 여성임에 틀림이 없었다. 마르다 휘트마이어는 도저히 믿을 수가 없다는 듯이 귀를 종긋거렸다.

2층에서 들려오는 여주인의 웃음소리에 핍스가 한쪽 눈썹을 치켜 을렸다. 그때 신기한 일이 일어났다. 집사의 입가 양쪽에 깊은 주름이 잡히더니, 눈가에 장난스러운 잔주름이 생기면서 엄격하게만 보이던 그의 입술 끝이 위로 올라가며 미소가 번졌던 것이다.

「저런, 불쌍한 작은 마님께서 틀림없이 괴로움을 당하고 계시는 것같군. 내 생각엔 저 신랑 양물을 높다란 장대에 매달아 놓아야 할 것 같은데.」

그는 마르다에게만 들리도록 작은 목소리로 말했다.

행복이란‥‥‥ 루크에게는 새로운 경험이었다. 그의 마음은 금광으로 부자가 되었을 때만큼이나 의기양양한 기분을 느끼고 있었다. 하지만 일확천금의 환희와 참을 수 없는 기쁨과는 다른 것이었다. 한동안 루크는 후자의 맛을 마음껏 누리게 되리라.

카산드라. 한쪽은 천사 같고, 다른 한쪽은 꼬마 도깨비 같은. 카산드라가 아빠와 오빠를 보고 싶어하며 얼굴에 그늘이 질 때를 제외하고는, 루크의 삶을 온통 달콤한 웃음과 장난기 가득한 혼돈으로 채워놓고 있었다. 다음 순간에는 과연 어떤 즐거움을 누리게 될지 전혀 예상조차할 수가 없었다.

그녀의 곁을 잠시라도 떠나기는 싫었으나 사업상의 일들은 처리해야 하겠기에, 그날도 루크는 마지못해 회사엘 들렀다가 오후에 집으로 돌아온 길이었다. 마당에는 핍스, 요리사, 카산드라, 그리고 크리스토스까지 모두들 나와서 리코도메스의 목욕을 준비하고 있었다. 개의 다친 다리를 물에 젖지 않게 하려고 밧줄로 묶어서 물통들을 늘어놓은 위쪽으로 들어올리려고 애들을 쓰고 있었다. 채 십여 분도 안 돼서 그도 같은 꼴이 되어 있었다

모두들 수선을 피우며 물을 끼얹고 비누칠을 하고 솔로 문질러대고는 있었지만, 개의 꼬리나 몸뚱이가 자꾸만 땅바닥에 닿아서 거와 능률이 오르지 않았다. 드디어 커다란 물통에 리코도메스를 집어넣고, 상처난 다리만 밧줄로 묶어 위로 올리면서, 물을 끼얹어 끝내기로 했다.

「됐다. 리코도메스, 이제 일어나자 이 난리를 빨리 끝내 자꾸나.」

루크가 리코도메스를 안아 올리려고 있는 힘을 다 주는 순간, 개는 갑자기 제 발로 서기로 작정을 했는지 앞으로 빠져 나가버렸다. 엉겁결에 잡아당기던 것을 놓치고만 루크는 뒤로 자빠지면서, 거름을 잘 주어서 질척질척한 화단에 엉덩방아를 찧고 말았다. 그는 거의 동시에 짚었던 손을 들어 보이며 오만상을 다 찌푸렸다.

「이런 개‥‥‥ 자식 같으니 !」

킬킬거리는 소리에 루크가 고개를 들었다. 카산드라가 한 손으로 입을 가린 채, 눈이 커지고 두 뺨이 빨갛게 달아오르도록 정신없이 웃고있는 것이 아닌가.

「우습소?」

루크는 그녀가 자기의 꼴을 보고 감히 웃는 것을 믿기가 어려을 지경이었다. 바지는 엉망이었으나, 선견지명을 가지고 미리 벗어놓았던 재킷만은 무사했다.

「뭐가 그리도 재미있다는 거요?」

그녀는 고개를 저으며 한 손으로 그를 가리켰다. 곧바로 요리사가 웃음을 터뜨렸고, 핍스는 킁킁대고, 크리스토스까지 거기에 합세했다. 루크는 무릎을 짚고 일어나면서 더러워진 손을 흔들었다.

「미쳤군.」

그녀를 무섭게 쳐다보는 척했으나, 그의 전체적인 표정에는 웃음기가 서려 있었다.

「완전히 미쳤어, 당신들 모두. 초겨울에 개 목욕을 시키다니!」

한 시간 뒤, 리코도메스를 헹궈낸 후에 마른 타월로 잘 닦아주자, 초겨울이 됐든 언제가 됐든 간에 개 목욕을 시켜놓으면 신수가 훤해지는 이점이 있다는 사실을 이제는 루크도 배우게 되었다. 그러고 나서 각자가 목욕을 해야 했는데, 카산드라의 목욕을 돕던 하녀를 잠간 쉬게 해놓고, 루크는 사랑스러운 젊은 아내와 단 둘이서 욕실에 남게 되는 즐거움을 마음껏 맛보았다

행복이란‥‥‥ 한순간은 다음 순간의 행복을 낳고, 아침은 오후로 이어지고, 그 오후는 루크가 아내와 사랑을 나눌 수 있는 기쁨이 가득한 밤으로 이어졌다. 난생 처음으로 루크는 뿌듯한 만족감을 느꼈다.

'우리들의 남은 인생을 시작하는 첫번째 밤이에요.'

첫날밤에 카산드라가 했던 말이 하나의 약속인 양 루크의 마음속에 떠올랐다. 이제 그는 그 약속을 믿게 되었다. 그녀가 옳았다. 지나간 일들은 상관없는 것이었다. 그가 잘못한 일들도 물론 있었으나, 그것을 바로 잡으려고 최선을 다하고 있지 않은가. 그녀의 아버지와 엠브로스는 한동안은 그를 미워하겠지만, 시간이 흐르게 되면 그가 그들에게 그렇게 나쁘게만 대하지 않았다는 것을 이해하게 될 것이다.

모든 것이 다 잘 될 것이라고 루크는 확신했다. 명백한 일이 아닌가.

그는 카산드라를 포기할 수 없었다. 이제 그녀가 없는 삶이 그에게 무슨 가치가 있단 말인가.

21

루크는 문득 잠에서 깨어나 침침한 방안을 둘러보았다. 무엇 때문에 잠이 깨었는지 확실하지는 않았으나, 무슨 소리를 들었던 것 같았다.

창문께 드리워진 레이스 커튼 사이로 희미하게 스며 들어오는 빛의 밝기로 보아 새벽이 가까웠음을 느낄 수 있었다. 그는 일어나 앉아서, 한쪽 무릎을 그의 옆구리에 기댄 채 편안하게 잠들어 있는 카산드라의 모습을 바라보았다.

귀를 기울여 보았지만 아무 소리도 나지 않았다. 다시 누워서 잠을 더 청하려고 베개를 더듬는 순간, 집안의 벽을 온통 뒤흔드는 듯한 소리가 들려오는 바람에 루크는 다시 벌떡 일어나고 말았다. 누군가 아래충 현관문을 세게 두드리는 소리 같아 침대에서 빠져 나오려 하자, 그제야 카산드라가 움칫거리며 하품을 하더니 눈을 비비면서 잠이 덜 깬목소리로 물어왔다.

「루크, 왜 그러세요?」

「밖에 누가 온 모양인데, 내가 나가볼 테니 한숨 더 자요.」

「금방 오실 거죠?」

루크는 바지를 꿰어 입으며 미소를 지었다. 그의 어린 아내는, 마치 아이가 봉봉 초콜릿에 반하듯이 신혼 재미에 푹 빠져 있었다. 루크가 거의 규칙적으로 밤중에 두 번, 그리고 아침에 자리에서 일어나기 전에 한 번씩 카산드라와 사랑을 나누곤 했기 때문에 잠결에도 그녀는 오늘의 아침행사를 거르고 싶지 않은 것이리라고 생각했다.

「그럼. 무엇이 감히 나를 말릴 수 있겠소.」

루크가 그녀의 뺨에 키스를 해주면서 안심을 시켰다.

뭐라고 중얼거리면서 카산드라는 누에고치처럼 웅크리며 시트 속으로 깊숙이 파고들었다. 루크가 부츠를 찾아 신으려고 하는데, 또다시 몹시 화가 난사람이 되는 대로 마구 두드려대는 것 같은 소리가 온 집안을 울려놓았다

빌어먹을, 대체 무슨 일이람? 광산 중 어딘가에서 낙반사고라도 났나? 아니면 불이라도? 마음이 차츰 불안해지는 건, 그가 아무리 안전을 강조하고 필요로 하는 대책 마련에 힘을 기울인다고는 하지만, 뜻밖의 사고위험은 항상 존재하고 있었기 때문이었다 그런 생각이 그를 오싹하게 만들었다

셔츠를 집어들고 침실을 나온 루크는, 어느 놈이 됐건 별 것도 아닌일로 새벽부터 이 난리를 쳤다면 결코 가만두지 않겠노라고 다짐했다.

층계참에서 루크는 집 뒤쪽으로부터 핍스가 뛰어오는 소리를 들을 수 있었다 계단을 중간까지 내려왔을 때, 막 휴게실로 들어서고 있는 집사를 봤다. 그의 하얀 잠옷이 몸통 주위에서 부풀듯 굽이치고 있었고, 슬리퍼가 타일 바닥에 부딪히는 소리가 요란했다. 벽에 붙어 있는 거울과 화분이 문을 쾅쾅 두드릴 때마다 눈에 띄게 흔들렸다.

「내가 나가보겠네, 핍스.」

나머지 계단을 단숨에 뛰어내리면서 루크가 말했다 지금 문 밖에 와있는 놈은 뭔가 그럴싸한 이유를 가지고 있어야 그 신상에 이로우리라.

현관문을 활짝 열려던 순간. 루크는 심장이 밖으로 튀어나오는 것 같은 충격에 쉽싸였다. 마일로와 엠브로스 제렉 부자가 현관 앞에 턱 버티고 서 있었던 것이다. 새벽의 어슴푸레한 여명 속에서도 그들의 행색이 초라하고 흐트러져 있는 것이 먼저 눈에 들어왔다. 화가 나 있다는말로, 시뻘겋게 독이 올라 있는 그들의 얼굴을 묘사하기에는 턱없이 부족했다. 마일로는 노동으로 다져진 큼직한 두 주먹을 움켜쥐고 다리를 벌린 채로 서 있었는데, 루크가 한눈에 보기에도 그를 두들겨 패고 싶은 감정을 겨우 억누르고 있다는 것이 역력했다.

「내 아들과 딸애 땜에 왔소!」

영감이 분노가 가득한 목소리로 소리쳤다.

「다가트, 얘들을 따돌리려는 기색만 보여도 내 이 맨손으로 당신을 때려죽이고 말 것이오.」

두 사람의 갑작스러운 출현으로 벌써 반쯤 넋이 나가 있던 루크는, 험악한 수인사에 한 번 더 놀라 서 있기조차 어려을 만큼 다리가 후들거렸다. 제렉 부자가 어떻게 은광에서 빠져 나왔는지는 모르겠으나, 지금 이렇게 여기에 와 있지 않은가 말이다. 저들과 카산드라가 만나게되면, 바로 그 자리에서 진실이 밝혀지고 말리라, 루크가 원하든 말든, 루크가 준비되었든 말든. 아직은 카산드라가 2층에서 자고 있다고는 하지만, 마일로가 저렇게 소리를 질러대니 머지 않아서 알아듣게 되고 말것이다.

마일로의 물리적 폭력의 위협이나 엠브로스의 음산한 기세에 눌려 겁을 먹을 루크는 아니었다. 그 동안 여자를 탐하는 와중에 그는 수없이치고 받으며 살아왔다. 비록 싸움 상대로서 그들을 무시하려는 것은 아니지만, 꼭 그래야만 한다면 오히려 싸움 기술 한두 가지쯤은 제렉 부자에게 전수해줄 용의마저 있었다.

루크는 문을 활짝 열어제치고, 들어오라는 몸짓과 함께 짐짓 여유를 부렸다.

「당신 아들이 되었건 딸이 되었건 간에, 그럴 의도는 조금도 없소이다. 마일로.」

「의도라고? 웃기지 마쇼. 난 내 아이들을 원할 뿐이오.」

마일로는 움켜쥔 두 주먹을 허리 옆에 댄 채로 문지방을 넘어서며 덧붙였다.

「아이들은 지금 어디 있소?」

「아마도 자고 있을 거요. 적어도 당신이 저 문을 부셔져라 차대기 전까지는 말이오. 핍스! 적당한 시간은 아니지만 커피 좀 내주겠나?」

루크는 사태를 진정시키면서 집사에게 차를 청했다.

「바로 올리겠습니다, 주인님.」

「커피 같은 건 집어치워요! 빨리 애들이나 데려오라구!」

마일로가 하인의 등뒤에 대고 소리쳤다.

집사가 멈춰 서면서 도움을 청하는 시선으로 주인을 바라보았다. 루크가 고개를 끄덕였다. 이 소동이 가라앉을 때까지 카산드라를 조금이라도 더 2층에서 머물러 있게 할 필요가 있었다.

「먼저, 크리스토스를 깨우시오.」

루크는 집사에게 지시했다 어쩌면 마일로가 아내와 만나서 이야기를 나누기 전에 그를 진정시킬 수도 있지 않을까 하는 회망을 품으면서.

주인의 지시를 들은 집사가 크리스토스의 방 쪽으로 향하자 루크는'손님'쪽으로 돌아서면서 머리카락을 쓸어 올렸다 그리고 한숨을 쉬며 손으로 서재로 통하는 문을 가리켰다.

「저리로 가서 얘기 좀 하죠.」

마일로가 반대하려고 하자 루크가 재빠르게 한마디를 덧붙였다.

「제발.」

그 한마디가 두 사람의 기분을 조금은 누그러뜨린 듯했다. 문지방을 넘어 따라오는 두 사람을 돌아보면서, 루크는 그에게 시간이 필요하다고 생각했다. 지금까지의 상황을 설명해주고 양해를 얻기 위한 시간.

그 시간이 주어지지 않을까봐 그의 마음이 조바심을 쳐댔다.

책들이 잔뜩 진열되어 있는 방에 들어선 마일로가 꼭 우리에 갇혀 있는 덩치 큰 곰처럼 방안을 왔다갔다하는 바람에, 그가 신고 있는 흙투성이 부츠자국이 줄을 잇고 있었다.

「우리 애들을 데려오시오!」

그가 언성을 높이면서 말을 이었다.

「지금 당장에 말이오!」

루크는 마일로의 고함이 온 집안에 울려 퍼지는 것을 막아보려고 서재의 문을 꼭 닫아버렸다. 그때 앰브로스는 문 바로 안쪽에 버티고 서있었는데, 그의 건장하고 탄탄한 몸집은 금방이라도 루크에게 싸움을 걸어올 것 같은 태세였다. 루크가 책상으로 가서 등잔불을 켜려고 옆을 지나칠 때에도, 그는 서 있는 자리에서 단 한치도 비켜서지 않으려 했다. 등불의 심지가 타오르기 시작하자 루크는 장인이 쏘아대는 이글거리는 시선과 마주하기 위해 돌아섰다.

「우선, 크리스토스와 리코도메스를 무사히 돌려보내게 되어서 정말 다행이올시다, 마일로.」

루크가 조심스러운 어조로 먼저 말을 꺼냈다.

「그리고 이렇게 따님을 보러 와주신 것도 환영하오. 따님과 함께 며칠이라도 좋으니 마음껏 이 집에 묵도록 하시죠. 그런데 먼저 말씀 드려야 할 것은, 당신이 블랙잭을 떠나 있는 동안에 내가 카산드라를 나의 아내로 맞아드렸다는 사실이올시다. 」

주름으로 쪼글쪼글한 마일로의 얼굴이 온통 시뻘개지며 실룩거리더니, 한참 동안을 입술만 움찔 대다가 겨우 입을 열어 날카롭게 외쳤다.

「뭐가 어째?」

「카산드라하고 나는 3주 전에 결혼을 했는데, 결혼식은 가톨릭 성당에서 하나님의 축복을 받으며 적법절차대로 치러졌소이다. 」

루크가 부드러운 목소리로 말했다.

마일로는 치밀어 오르는 울화를 참지 못하겠다는 듯이 온몸을 부들부들 떨었다.

「이 한심하고 불쌍한 녀석아! 감히 하니님을 운운하다니! 영혼이 사탄같이 시커먼 놈 괌으니라구!」

「믿어주시오. 어쩌겠소? 카산드라와 나는 합법적으로 결혼을 했단 말이외다. 」

루크는 사정하는 어투로 말했다 그리고 할말을 찾지 못해 한 손으로 자신의 콧등을 누르며 근심이 서린 듯한 한숨을 내쉬었다. 이 남자에게지금 무슨 말을 할 수가 있겠는가? 진심으로 죄송하게 되었노라고?

「지금은 내가 저지른 모든 일들을 후회하고, 다시 한 번 정직하게 시작해보고 싶은 심정일 뿐이오」

「캐시와 결혼을 했다고요? 내 동생이 당신과 결혼하도록 만들었다이거요?」

엠브로스가 앞으로 한발 나서며 끼여들었다.

루크는 얼굴에 올렸던 손을 힘없이 내려뜨리고, 가물거리는 눈을 깜빡거렸다. 엠브로스의 행색도 그의 아버지와 다를 게 없어서, 블랙잭까지 오는 사이 절반쯤은 기어오기라도 한 것처럼 헐은 옷의 여기저기에 흙탕이 묻은 자취가 역력했다. 얼굴은 먼지투성이인데다 흐트러진 검은머리카락에는 지푸라기마저 몇 가닥 붙어 있는 채로, 한 눈에 보기에도 죽음을 무릅쓰고 도망쳐온 것이 틀림없었다.

「카산드라는 아직 미성년자란 말이야!」

마일로의 항의가 이어졌다.

「그 결혼은 불법이라고! 내가 동의해준 적이 없단 말이오!」

「그럼, 이제 어떡하면 좋겠소, 마일로? 유효냐, 무효냐를 따지겠소? 결혼은 절차에 따라서 제대로 치러졌다는 내 말을 좀 믿어주시구려. 당신이 이런 식으로 카산드라를 데려간다면, 결국은 그녀가 망신을 당하게 되는 게 아니겠소?」

루크가 어깨를 으쓱하면서 항변했다

「차라리 그러는 편이, 그 애의 남은 인생을 버리는 것보다 나아! 당신같은 야비한 망나니와 결혼해서 사느니 , 아예 수녀원에라도 들어가는게 더 행복할 것이란 말이야!」

「아내가 임신을 했는지도 모르겠소만.」

루크가 차근차근 말을 이었다.

「수녀원에선 아기도 받아주겠소?」

「애가 생긴다면, 제 어미가 키우도록 내가 도와줄 거요.」

마일로는 손을 들어 루크를 가리키며 계속했다.

「두고보시오. 난 이 결혼을 무효로 만들고 말 테니까, 잘 들어두라고‥‥‥‥ 내 딸을 당신 같은 괴물과 살게 내버려둘 수는 없으니, 당장에 데려갈 거요.」

「이런 걸 생각해보기로 합시다, 마일로.」

루크는 책상에 엉덩이를 기대면서 점차로 커져 가는 두려움에서 벗어나려고 애쓰고 있었다. 개인 변호사인 다니엘 보어가드의 조언을 받을수 없는 상황이어서, 마일로가 과연 이 결혼을 무효로 만들 수 있을지 확신이 서질 않았다.

「카산드라는 벌써 열 여덟 살이고 충분히 결혼할 수 있는 나이요. 여기 콜로라도 주의 어느 판사가 그녀의 자유의사로 이루어진 결혼을 무효로 만들어주겠소? 더군다나 나 같은 사람과 결혼했는데 말이오?」

한참 동안 루크와 노인의 시선이 얽혀 있었다. 마침내 루크가 입을 열었다

「내가 한 일들이 다 잘했다고 하는 것은 아니오. 하니넘의 뜻대로 따를 수 있는 길이 있다면, 그리하리다. 물론, 팔짱 끼고 내 아내를 이 집에서 걸어 나가게 놔둘 수야 없겠죠. 이 동네에서의 내 영향력에 대해서도 들어봤거나 혹은 직접 겪어도 보셨겠지만 말이오.」

「우리도 변호사를 대 하는데 까진 해볼 거요. 그래도 안 된다면, 이혼이라도 시키도록 할 것이고‥‥‥‥」

루크가 한 쪽 눈썹을 치켜 올렸다.

「나한테 불리한 판결을 내릴 수 있을 만한 판사를, 콜로라도 주의 어디에선가 찾아내기만 한다면, 물론 그럴 수도 있을 거요.」

마일로의 차가운 시선이 루크의 전신을 훌었다.

「오, 그래, 못할 게 없으신 루크 다가트시란 말이로군. 당신이 온 동네를 꽉 잡고 있으면서, 주 전체에도 정치적인 영향력을 행사한다는 걸 깜빡할 뻔했네 그려, 우리 같은 가난뱅이는 법의 힘을 빌어서는 당신을 어떻게 해볼 도리가 없을 거라 이거지‥‥‥‥」

루크는 맞서 싸우기도 치사했고, 마일로가 그를 못마땅해 하는 것이 당연하다는 생각도 들었다. 하지만 임신한 아내가 혹독한 콜로라도의 겨울을 견뎌내자면, 아늑한 잠자리와 영양 맡은 음식이 필요했다. 그가 제대로 지켜주어야만 가능할 것이 아니겠는가.

엘브로스가 아버지의 손에서 서류를 낚아채듯 집어들고 몇 줄인가 읽어 내려갔다. 그리고 카산드라와 똑같은 코발트 빛 눈동자로 루크를 노려보면서 따지듯 말했다.

「어떻게 이럴 수가 있소, 다가트? 이건 내 동생을 창녀로 만들자는수작 아니오?」

그리고 서류를 손등으로 탁탁 쳐대면서 덧붙였다.

「어떻게 이럴 수가!」

루크는, 지금은 그 어떤 설명도 쇠귀에 경 읽기에 불과할 것이라는걸 알고 있었다. 도대체 무슨 수로, 카산드라가 그의 집에 들어오고 나서야 그녀의 진면목을 알게 되었고, 계약서의 내용과 같은 일은 저지르지 않았다고 설명을 해줄 수가 있다는 말인가?

「카산드라는 순수한 처녀의 몸으로 나와 결혼한 거요. 그리고 설사당신이 아내를 설득해서 결혼을 무효화시키거나 이혼을 성립시킨다고하더라도, 그 계약의 효력은 여전할 거요.」

루크가 담담하게 말했다.

「그리고 당신의 그 잘난 돈과 정치적 영향력이라는 것을 이용해서 그애를 붙잡아두겠다는 속셈일 테지?」

헌 신문지 조각으로는 뚫어진 판자 벽의 틈새를 막고, 지붕과 천장에서는 텟물이 줄줄 떨어지던, 제렉의 손바닥만하던 오두막을 기억에 떠올리면서부터 루크는 당당하게 말할 수 있었다.

「당연한 말씀이오.」

「날 죽인 다음에나 그럴 수 있을 거요.」

마일로가 차갑게 웃으며 대꾸했다.

잠간 잊고 있는 모양이신데, 마일로, 언제라도 감옥으로 돌려보낼 수있는데, 뭐 하러 당신을 죽인단 말이오 라고 루크는 소리칠 뻔했다. 그런 말을 해본들 후회할 일만 늘 뿐이었다.

루크가 이렇게 생각하고 있는 그 순간, 서재의 문이 활짝 열리고 헝클어진 머리카락을 쓸어 올리며 카산드라가 안으로 들어섰다. 아버지와 오빠를 본 그녀의 얼굴이 환하게 빛나면서 외마디 환성을 지르고. 방을 가로질러 마일로의 품속으로 뛰어들었다

「아빠! 목소리 듣고, 아빠신줄 알았어요! 오, 아빠! 거의 두 달 동안이나 뵙지 못했네요!」

힘껏 마일로를 포옹한 카산드라는 팔을 풀고 오빠에게 다가섰다. 한손에는 계약서를 쥔 채로 앰브로스는 억센 다른 한 팔만으로 동생을 안아주었다.

「오빠, 이렇게 돌아오니까 너무 기뻐 정말 반가워.」

오누이는 동기간의 짙은 정을 나누며 그렇게 잠깐 동안 서 있었다.

그들을 바라보면서 루크는, 그가 직면하게 된 어려움이 결코 만만치 않을 것임을 새삼스레 깨달았다. 그는 일찍이 이처럼 누군가를 사랑하거나 그 누군가로부터 사랑을 받아본 적이 없었다. 피로 맺어져 있는 가족의 연대감, 성실과 보살핌이라는 개념은 루크도 최근에 이르러서야 조금씩 이해하기 시작했다. 마치 잘 벼려낸 강철같이 똘똘 뭉쳐져서 절대로 깨어지지 않는

전혀 뜻밖애도, 카산드라가 오빠와의 포옹을 풀고 나서 루크에게 다가가 목에 팔을 둘러 껴안았다.

「이분들이 이렇게 오실 거라는 걸 알고 계셨죠? 참 멋진 일이에요! 오, 루크, 어떻게 하신 거예요? 여기에 얼마나 계실 수 있는 거죠?」

카산드라는 질문과 탄성을 번갈아 하며 고개를 치켜들고 눈물이 글썽해서 루크를 쳐다보았다.

「저를 계속 기쁘게 해주시는군요. 실은 이분들을 보고 싶다고 조르지도 못했었는데, 제 마음을 벌써부터 잘 알고 계셨던 거예요?」

루크는 진정으로 그 질문에 그렇다고 대답할 수 있었으면 했다.

「사실은 캐시, 두 분들을 보고 나도 당신만큼이나 놀랐다오. 아니, 더 놀랐다는 게 맞을 거요.」

「그자에게서 떨어져라, 카산드라.」

마일로가 엄한 목소리로 말했다.

「아빠?」

카산드라는 깜짝 놀라는 눈초리로 아빠를 바라보았다.

「당장 떨어지라고 팼다. 그자한테서는 시궁창 냄새가 나는데다, 그자가 네게 손을 대는 것도 난 원치 않는다. 」

카산드라의 몸이 긴장으로 인해 굳어지고 있는 것이 루크에게도 느껴졌다. 그녀는 당황하는 듯한 눈길을 그에게 보내고 나서 아빠를 향해 돌아섰다.

「아빠, 그런 말씀이 어디 있어요? 루크는 제‥‥‥‥」

마일로가 가까이 다가서더니 딸의 팔뚝을 거칠게 잡아채어 그녀의 발이 들릴 정도로 우악스럽게 루크로부터 메어놓았다. 공포에 질린 나머지, 카산드라는 금방 안색이 창백해졌다. 마일로가 딸을 그런 식으로 대하는 것은 처음일 거라고 생각하면서, 루크는 아내의 팔을 잡고 있는 다른 남자의 손을 쏘아보았다.

「마일로, 살살 잡으시오. 멍 들겠소이다.」

루크가 경고하듯 말했다.

마일로는 아차 싶어 그녀를 붙잡고 있던 손을 놓았다. 카산드라는 아픈 듯이 팔뚝을 문지르며 주변에 서 있는 세 남자를 둘러보았다.

「이게 웬일이지요, 루크? 우리가 결혼한 걸 아직 말씀드리지 않았나요? 그런 거예요? 어떻게 된 거냐면요, 아마. 루크와 전 결혼했어요.」

「그건 안 된다! 내가 허락한 적이 없어.」

마일로가 쏘아붙였다.

카산드라는 아버지를 향해서 제지하듯 한쪽 손을 들어올렸다

「하지만 아빠, 우린 정식으로 결혼식도 올렸는 걸요. 제가 그러는게 좋겠다고 늘 말씀하셨잖아요.」

「그건 다른 사람일 경우지‥‥‥ 저자 같은 파렴치한 말고.」

카산드라는 아랫입술을 깨물며 괴로워하는 눈으로 루크를 쳐다보았다. 지금 그녀의 표정은, 아버지 말씀을 들어야 하나, 남편에게 돌아가야 하나 고민하고 있었다. 카산드라의 심정이 얼마나 쓰라릴지 루크는 짐작이 갔다.

시간은 얼마 지나지 않았지만. 루크에게는 한없이 길게만 느껴졌다.

이윽고 카산드라는 눈에 띄게 몸을 떨면서 마일로에게 등을 돌리고 루크에게 걸어오기 시작했다. 루크는 그녀의 손을 잡으며, 생각지도 못했던 격동이 온몸에 흐르는 것을 느꼈다. 그녀는 존경하고 사랑하는 아버지 대신에 루크를 택한 것이다.

하나님, 감사합니다‥‥‥‥

루크는 카산드라가 가족을 포기하면서까지 자신을 사랑하리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 하지만 루크의 가슴은 찢어지는 것처럼 만감이 교차했다. 그에게는, 그녀로부터 이렇게 헌신적인 사랑을 받을 자격이 없었고, 그녀도 이제 곧 그런 사실을 알게 될 것이기 때문이었다.

「카산드라, 창피한 짓은 그걸로도 충분하구나.」

마일로가 쉰 목소리로 말하고, 엠브로스의 손에서 계약서를 잡아채더니 그녀의 눈앞에 들이밀었다.

「자, 이걸 읽어보렴, 모두 그자가 꾸민 짓이야. 그 피터 허쉬 라는자만 해도. 우리를 불법채굴로 감옥에 처넣으려고 함정을 파면서 다가트가 고용한 앞잡이였단 말이다. 그자는 우리가 너를 보호할 수 없게 되기를 바랐던 거야! 그래 놓고, 돈도 없고 보호자도 사라진 너를 돕는척했던 거란다. 전부 너를 그의 창녀로 만들려고 한 짓이란 말이다. 」

「그의 뭐라고요?」

카산드라가 소곤대듯 자그맣게 물었다.

「창녀 !」

마일로가 거칠게 되풀이하더니, 자기 딸이 잘 이해하지 못한듯이 보이자 덧붙여 설명했다.

「그가 사버린 여자라는 뜻이야. 막달라 마리아처럼. 성경에 나오는이야기 기억하지? 죄 많은 여인이었지만 회개하고 예수님의 용서를 받았던. 그때까지는 그 여자가 창녀였단다, 캐시. 가리지 않고 여러 남자들과 간음을 저지르는 여자 말이다. 」

루크에게서 조금 떨어지면서, 카산드라는 곤혹스러운 시선으로 계약서를 한동안 바라보았다. 그리고 그것을 아버지에게서 받아쥐고 몇 걸음 물러서서 조목조목 임의나가기 시작했다. 마일로는 그러한 딸을 호위하듯 어깨를 감싸주고 있었다

「보이니? 그의 '계약결혼의 배우자 역할'이라고 써 있는 게. 그게 바로 '창녀'라는 의미가 아니고 뭐냐.」

마일로는 서류의 중간부분을 손가락 끝으로 탁탁 치며 말을 이었다.

「똑똑히 읽어봐라, 애야. 이번엔 눈을 똑바로 떠야 된다고. 넌 네 자신을, 그가 하고 싶은 대로 마음대로 해도 좋다는 계약에 동의했던 거란다. 게다가 둘 사이에서 발생하는 어떤 일에 대해서도 너의 법적권리를 포기한다고도 되어 있는데, 그건 바로 네게 아기가 생겨도 어미로서의 권리를 갖지 못한다는 얘기란 말이다. 아이고, 하나님. 여기에 서명할 때 도대체 네 정신은 어디에 두었느냔 말이다. 」

검은 구름이 잔뜩 몰려오고 있다고 루크는 서골프게 생각했다. 그렇다. 그녀가 정신을 못 차리고 있을 때 그는 무자비하게도 자신의 욕심을 챙길 수 있었던 것이다.

카산드라는 도저히 믿을 수 없다는 듯이 루크를 쳐다보았다.

「루크, 그런 게 아니었다고 아빠한테 말하세요. 제발, 어서 말해요!」

루크도 그렇게 말하고 싶었다. 그러나 이 여인에게 다시는 거짓말을 하지 않겠다고 스스로 맹세했으며, 그것은 이제부터는 결코 깨뜨려서는 안 될 약속이었다.

「어서 말해드려요!」

카산드라가 올부짖듯이 부탁했다.

루크는 그녀의 눈동자에 나타나는 고통을 차마 마주볼 수가 없었지만, 그렇다고 그로 인한 비난을 남에게로 돌릴 수는 없었다.

카산드라의 몸이 떨리기 시작했다. 그녀는 루크가 믿기조차 어려울만큼 하얗게 질린 얼굴로 그를 향한 채 작은 목소리로 단정지었다.

「사실이었군요?」

그것은 질문이 아니었다. 그녀는 한 손으로 입을 누르며 계약서를 쥔다른 쪽 손을 허리에 갖다댔다. 눈을 감은 채 고통으로 일그러진 얼굴에. 분노로 온몸을 떨면서 그녀는 그렇게 서 있었다.

「당신이 아빠와 오빠를 감옥에 보내도록 계략을 꾸몄단 말이지요?」

모순되게도, 아니 그보다는 특이하게도 그녀는 루크가 자기 자신에게 저지른 일보다도 가족에게 가해진 부당한 처사에 대해서 한층 더 기가막히는 모양이었다.

「어떻게 당신이 아빠와 오빠한테 그럴 수가 있어요? 그러면서도 태연하게 관대하고 공정한 척할 수 있던가요?」

가느다란 목소리로 카산드랴가 힐문했다.

루크는 할말을 찾을 수가 없었다.

「캐시, 정말 미안하오. 할 수만 있다면, 원점으로 되돌리고 싶구려. 미안하오.」

루크가 속삭이듯 입을 열었다

그 말은 그 동안 저지른 일들을 보상하기 위한 변명으로는 궁색하게 여겨졌으며, 동시에 그의 죄를 그대로 인정하는 말이 되었다.

무기력한 기분이 척추를 훑어 내리면서, 카산드라는 마치 영혼이 몸에서 빠져 나가는 느낌이었다. 오랜 시간을 그녀는 눈을 감고 고개를 떨군 채로 서 있었다. 루크는 그녀가 눈물을 쏟아 내거나, 분노로 펄펄뛸 줄 알았다.

이윽고 눈을 든 그녀가 다시 루크를 쳐다본 순간, 그는 무릎이라도 꿇고 싶은 심정이었다. 그녀를 처음 만났을 때 그를 매혹시켰던 그 순수한 눈빛은 이제 없었다.

카산드라는 책상 앞으로 걸어가서 계약서를 펴놓고, 마치 루크의 배신에 대하여 확인하려면 한 번 더 직접 읽어보아야겠다는 듯이 한 줄한 줄 읽어 내려가기 시작했다. 마일로는 여전히 딸의 어깨를 감싼 채 법률용어 같은 것을 비통한 어조로 설명해주곤 했다.

「그자는 너를 산 게야, 가축을 사듯이 말이다 물론 액수야 훨씬 크지만, 샀다는 사실은 똑같은 거지.」

「하지만 결국 루크는 저와 결혼을 했잖아요.」

카산드라가 떨리는 목소리로 누군가를 변명 해주듯이 소곤거렸다.

마일로의 입술이 비틀렸다.

「사람에 따라서 결혼이 곧 정착을 의미하지 않을 수도 있단다. 이혼도 다반사일 수 있다는 거지. 내 말 잘 들어라. 그자는 네게서 더 이상 쾌락을 얻을 수 없게 되면, 가차없이 너를 쫓아낼 것이 틀림없단다. 」

「그건 당치도 않은 거짓말이오!」

루크가 항변했다.

「그러는 나으리야 말로 빌어먹을 거짓말쟁이야!」

마일로도 맞받아 쏘아붙이고는 부담스럽다는 듯이 딸에게 설명했다.

「애야, 미안하게 됐구나 욕설을 하려던 건 아닌데 그만‥‥‥‥」

계약서에는 문제가 될 만한 조항들이 아직 남아 있었다.

카산드라는 한 손으로 책상을 짚고 어깨와 허리를 숙이고 있었는데, 헝클어진 검은 머리카락이 커튼처럼 얼굴 앞을 드리우고 있었다. 마일로는 계약서의 내용이 악의적 이라는 지적을 계속하기 전에 루크에게 통렬한 시선을 던졌다. 읽기를 마친 카산드라가 몸을 펴고 다시 루크를 바라보았을 때 그녀의 사랑스러운 푸른 눈에서는 기이한 광채가 번득이듯 어른거리고 있었다.

「루크, 말씀 좀 해보세요. 무슨 말이라도 좋으니, 제발 말 좀 해봐요.」

카산드라가 떨리는 목소리로 속삭이듯 말을 꺼냈다.

그는 카산드라의 마음이 그녀의 눈에 그대로 비치고 있다고 생각했다. 그리고 시간이 갈수록 점점 부서져 가고 있는 마음을 볼 수 있었다.

「캐시, 실은 결혼식 날 밤에 전부 얘기하려고 애썼었소.」

「애를 덜 썼던 모양이구먼 그려!」

마일로가 중간에 나서며 이죽거렸다.

루크는 모른 척했으나 마일로의 지적은 비수처럼 가슴에 꽂혀왔다

「난 애썼었소.」

되풀이 말하면서도 루크의 시선은 카산드라의 눈동자를 파고들 듯이 붙잡고 있었다.

「난 내가 얼마나 잘못했는지 뒤늦게나마 깨닫고, 바로잡으려 했었다오. 기억하오? 그때 당신이 말하기를‥‥‥‥」

「바로잡으려 했었다고?」

마일로가 다시 말을 꿀고 나섰다.

「여자의 아버지와 오빠는 마치 죄수처럼 은광에 가둬놓고서 말인가? 그리고 그 전에는 어전었나. 당신이 억지로 거짓말을 꾸며서 감옥에 처박아 놓고서는 바로잡으려 했었다고? 얘야, 더 들을 것도 없다. 이자는 아직까지도 거짓말을 하고 있지 않느냐.」

마일로는 주먹으로 책상 위를 내리쳤다.

「이 계약서가 진실을 모두 말해주고 있어. 이 애를 돈으로 사서 언제라도 내팽개칠 수 있는 장난감쯤으로 여겼던 당신의 생각 말이야. 부인하려면 해보라고! 자, 저 애의 눈을 똑바로 보면서 당신이 계획했던 게아니라고 말해보란 말이야!」

루크는 할 수만 있다면 그렇게 하고 싶었다. 그렇게 하려고 얼마나 애썼던가. 그녀가 부셔지는 것을 막아보려고 말이다 이미 스스로 벌려놓은 일을 수습하지 못하게 된 루크는 자신이 꾸민 계략의 희생자인 카산드라처럼 그대로 거기에 서 있을 뿐이었다.

「당신이 지난 일들은 문제가 아니라고 했었잖소.」

루크는 속삭이듯 말을 이어갔다.

「모든 것을 새로 시작하자고, 카산드라, 지금 그렇게 할 수는 없겠소? 난 당신을 끔찍이 위해 주었고 당신도 그걸 알고 있을 거요. 당신을 알게 되고 함께 있으면서‥‥‥ 나는 변화를 겪었소. 난 이제 더 이상 계약서나 꾸며내던 내가 아니란 말이오. 제발‥‥‥ 그걸 증명할 수 있는기회를 단 한번만 주지 않겠소?」

「얘야, 내 말투를 양해하려무나. 그런 개떡같은 소리 집어치우라구. 아예 코가 콱 막혀 있는 놈이라도 그 악취앤 토악질이 나겠구먼 그래! 그자는 그저 너를 침대에 눕히고 싶었을 뿐이야. 더 이상 아무것도 아니란 말이야」

마일로가 코웃음을 치며 말했다.

그 말을 듣고 카산드라는 자기도 모르게 흠칫했으며, 루크는 너무나 속이 상한 나머지, 당장 마일로 제렉의 목이라도 조르고 싶었다.

「카산드라, 2층으로 가서 5분간만 단 둘이 얘기를 나눌 수 있겠소? 제발 그렇게 해주시오. 내가 얘기를 할 때마다 당신 아버지가 고함을 지르는 통에 아무것도 정리가 안 되고 있으니 말이오.」

「날 죽이기 전엔 그 애와 단 둘이 있으려고 꿈도 꾸지 말라고!」

루크는 정말 그러고 싶은 생각마저 들었다. 그는 지쳐가고 있었다.

「여태까지 그렇게 하지 않았다는 게 놀랄 일이구먼, 역시 당신이라는 인간은 변한 게 하나도 없다는 얘기야! 저지르지도 않은 죄목을 우리한테 뒤집어씌워서 감옥에다 처넣고, 나중에는 당신네 은광에서 노예처럼 부려먹으려고 거기서 꺼냈잖아.」

마일로가 고발하듯이 말했다

「당신들을 은광으로 보냈던 건 환경을 개선해주려고 그랬던 거요. 난 죄책감에 빠져 있었소. 젠장. 거짓말을 많이 하다 보니 스스로도 빠져나갈 길을 찾지 못하겠기에, 나름대로는 최선을 다해 보겠다고 그렇게 했던 거요.」

루크는 마일로를 쏘아보면서 말을 이었다.

「제기랄, 말해보쇼! 은광에 있을 때 대우를 잘 받았는지 아닌지를 말이오. 쾌적한 숙소, 맛있는 음식, 높은 급료 모두 말해줘요」

마일로가 말을 받으며 한껏 비웃었다.

「오, 그래, 맛있는 음식에 높은 급료라고. 엽총을 든 놈들이 우리의 일거일동을 감시하면서, 우리가 일하거나 잠자거나 심지어는 볼일을 보는 중에도 등뒤에 총을 겨누고 있는데 말이지 ! 대우야 잘 받았지!」

「당신들을 블랠잭애서 멀리 보낼 수밖에 없었소. 그 동안에 저질렀던 일들을, 당신이 카산드라에게 말하기 전에 시간이 필요했던 거요.」

루크가 자포자기하는 심정으로 말했다.

「뭐 하려는 시간? 달콤한 꿀을 조금이라도 더 많이 빨아먹기 위해서 필요한 시간?」

미일로가 다시 말꼬리를 받아쳤다.

「내가 한 일을 후회하고 있다는 걸 알았으리라 믿소. 그리고‥‥‥‥」

루크는 잠시 말을 멈추었다 그가 하고자 하는 말의 의미가 불씨처럼 그의 목안을 태우는 것만 같았다.

「난 당신 딸을 지극 정성으로 대했소. 안 그랬다면 결혼까지 했겠소? 말은 쉽겠지만, 이혼이란 게 그렇게 간단한 문제는 아닐 거요. 내가 왜 그녀같이 완벽에 가까운 아내와 이혼을 하려고 하겠소?」

루크는 간절한 눈빛으로 그녀를 바라보면서 말했다.

「지극 정성? 완벽? 당신의 존경을 받는 창녀라?」

마일로는 경멸의 표정이 가득 실린 얼굴로 말을 받았다.

루크는 상황이 얼마나 안 좋은지 알고 있었다. 그도 처음에는 카산드라의 평판이나 장래의 계획, 그녀의 감정 따위에 대해서는 전혀 고려하지 않았던 것이다.

그것이 점진적으로 일어났기 때문에, 루크도 자신의 감정이 변화된 시기가 언제라고 정확하게 기억해낼 수는 없었다. 단지 카산드라가 이처럼 고통을 받게 되는 것을 보느니. 차라리 자신의 가슴이 찢어지는 편을 택할 만큼 자신이 변했다는 것만을 깨닫고 있을 뿐이었다.

「그 동안 저를 얼마나 비웃으셨겠어요? 계단 바닥에서 왁스를 닦아낼 때에도 당신은 내내 침대 위에서의 장면만을 상상하고 있었을 거고요. 당신이 저를 산 거죠? 상으로 받는 돼지처럼?」

카산드라가 떨리는 목소리로 나지막이 말했다.

「카산드라, 아니오. 그렇게 믿어서는 안 되오. 오직‥‥‥‥」

카산드라가 그에게서 등을 돌리자 루크는 말을 끊었다.

「하나님과 모든 성자께 당신 아기를 갖지 않았기를 기도하겠어요.」

혼자 서 있기도 힘든 듯이 그녀는 아버지의 팔을 부여잡으면서 울부짖었다.

「전 이 집에서 나가겠어요, 아빠, 저를 먼 데로 데려가주세요.」

루크는 그녀 쪽으로 한발 나서다가 이내 자제했다.

「카산드라, 제발 가지 마오. 내가 얼마나 당신을 위하는지 잘 알잖소. 못된 짓을 저질렀고, 이제야 그걸 깨닫고 있으니, 당신한테 그걸 보상하도록 남은 평생 동안 애쓸 거요. 하지만 제발 떠나지는 마오.」

비로소 루크는 자신이 얼마나 변했는지 절실하게 깨닫게 되었다. 불과 5분 전만 해도 그는 마일로 제렉에게, 그가 할 수 있는 모든 수단을 다해서 카산드라가 남아 있도록 하겠노라고 다짐하지 않았던가. 그러나 루크는 자신이 할 수 있는 건 아무것도 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 카산드라는 그에게 있어서, 그녀의 아버지가 믿고 있는 것처럼 쓰다버리는 장난감이 결코 아니었고, 목숨보다 더 소중한 여인이었던 것이다.

「카산드라, 제발.」

루크의 탄원은 계속되었다.

「당신이 원하는 대로 다 하겠소. 무엇이든지 다 하리다. 원하는 건다 사주고 어디에라도 데려가리다. 당신이 상상도 못했던 세상을 구경하게 해주겠소. 그러니 제발, 떠나지만 말아주오.」

루크는 그 자리에 선 채로, 카산드라가 얼이 빠진 듯한 표정을 하고 아버지 옆에서 문을 향해 움직이는 모습만 바라보고 있었다. 수많은 가능성이 그의 머릿속을 스쳐갔다. 마일로와 엠브로스를 다시 감옥에 집어넣는 방법도 있고, 그대로 그녀를 가로채서 2층으로 데려간 다음 그의 말을 듣도록 강요할수도 있을 것이다. 제기랄, 그는 루크 다가트였다. 돈, 연줄, 정치적 영향력을 두루갖춘 루크 다가트말이다. 아무도 그에게 저항할 수는 없었다, 아무도.

「그렇게 입고서는 아무 데도 못 가오. 2층에 가서 옷이라도 걸쳐요. 밖엔 추운데다 비까지 오고 있단 말이오.」

루크는 마음에도 없는 말을 하고 있었다.

「그 옷들도 루크가 사준 거예요, 아빠.」

카산드라는 머리를 마일로의 팔에 기대면서 심드렁하게 말했다.

「그렇다면 넌 그 옷을 입어선 안 된다. 우린 루크 다가트의 것은 하나도 가지고 가지 않을 거란 말이다. 」

마일로가 어깨 너머로 루크에게 타는 듯한 시선을 던지며 말했다. 루크는 그녀가 나이트가운에 덧옷 바람으로 바깥에 나가는 걸 상상해보았다. 게다가 그녀는 지금 맨발이 아닌가, 세상에

「마일로, 어리석게 굴지 말아요. 따님을 죽일 셈이요?」

아무 대꾸도 없었다.

「그렇다면 돈이라도 받아 가시오. 당신과 엠브로스의 3주치 급료를아직 안 주었잖소.」

루크는 급히 책상으로 가서 수표책이 들어 있는 서랍을 열었다. 저들에게는 지금 단 한푼의 돈도 없으리라. 저대로 카산드라를 데려간다면 비에 젖은 채로 추위에 떨 것이고, 아마도 제대로 먹지도 못할 것이 분명했다. 하나님, 그건 도저히 참을 수 없습니다.

「당신 돈은 필요 없으니, 수표 같은 걸로 우릴 귀찮게 하지 마시오.」

마일로 제렉이 의기양양한 말투로 거절했다.

루크는 주먹으로 책상을 세게 내리쳤다.

「빌어먹을 당신 꼴이나 좀 보쇼! 딸을 희생해서 자존심을 세우겠다는 거요? 뭐로 옷을 사 입히고 먹을 걸 마련할 거요? 크리스토스는 또 어쩌고? 당신은 지금 집도 절도 없는데다, 당신 짐들은 모두내 창고에 있는데. 당장 딸에게 덮어줄 닳요 한 장이라도 갖고 있느냐 말이오?」

마일로가 서재의 출입문을.열었다. 크리스토스와 리코도메스가 문 밖 휴게실에 서 있었다. 아이의 얼굴은 해쓱했고, 큰 눈은 핏기 없는 피부위에서 푸른빛으로 껌벅거리고 있었다. 루크는 아이의 표정으로, 그 아이가 문 사이로 그들이 하는 말을 모두 들어 사정이 어떻게 돌아가고 있는지 어느 정도 이해하고 있다는 사실을 알 수 있었다.

한 손을 작은아들의 머리 위에 얹고 마일로는 문지방에 선 채로 차가운 표정으로 루크를 돌아보았다.

「마일로 제렉에게 자신의 것들을 돌볼 능력쯤은 있소.」

잠시 후, 루크는 현관문이 열렸다 닫히는 소리를 들었다. 그는 미동도 없이 그대로 서 있었다. 가슴이 너무 아파 숨조차도 제대로 쉴 수가없었다. 그의 사랑 캐시는 가버렸다.

22

아빠의 든든한 팔에 의지해 인도를 따라 걸어가면서. 카산드라는 잔뜩 젖어서 걸리적거리는 외투 마냥 온몸을 휘감아오는 수치심을 느끼고 있었다. 한걸음 한 걸음 떼어놓을 때마다. 그녀의 꿈 그리고 그녀의 마음을 남겨두고 온 루크의 집으로부터 멀어져가고 있었다.

날씨가 어지간히 궂은 아침이어서, 차가운 비가 몰아치는 세찬 바람에 흩날렸다. 루크의 집에서 나오자마자 아빠는 겉옷을 벗어서 카산드라의 어깨에 걸쳐 주었기 때문에 지금은 속옷 바람이었다. 그녀는 아빠가 감기에라도 걸릴까봐 걱정스러웠다. 하지만 카산드라는 그 옷을 꼭붙잡고 걸어갈 수밖에 없었다.

아무것도 생각할 수가 없었다. 빗방울이 그녀의 얼굴을. 바늘로 찌르기라도 하듯이 부딪혀왔다. 맨발바닥으로 스며드는 냉기 때문에 정강이까지 낮선 아픔이 느껴졌다. 크리스토스는 자박자박 자갈길을 밟는 소리를 내면서 잰걸음으로 보폭이 넓은 어른들을 부지런히 따라오고 있었다. 근처 질들의 굴뚝에서 나오는 나무 때는 연기가 차가운 대기 속을, 비와 섞이며 흐트러져 떠돌아다녔다. 카산드라는 보고, 듣고, 냄새맡고, 느끼는 모든 것들이 전혀 실감이 나지 않았다. 오직 가슴 한복판에 콱 박혀 있는 덩어리만 의식할 수 있었다. 그것은 어떤 고통이나 허전함만은 아니었다.

「아빠, 우리 어디로 가는 거예요? 리코도메스의 다리가 젖어요. 아직은 물이 들어가면 안 된다는데.」

크리스토스가 겁에 질린 듯한 작은 목소리로 물었다.

「우린 우선 성당으로 갈 거다. 아무 걱정도 하지 말아라, 크리스토스. 하나님께서는 이전에도 우릴 돌보아주시지 않았니?」

마일로가 자상한 목소디로 말을 이었다.

「그분께서는 이번에도 우리를 도와주실 게다. 그곳에서 네 누나가 입을 만한 옷가지하고 살림도구 몇 가지를 구할 수도 있을 거고. 툴리 신부님이 사제관 뒷방에다 그런 걸 넣어두시거든 기억나니? 부자들이 덜가진 사람들을 위해서 기증한 물건들 말이다. 오늘은 우리가 덜 가진사람이 되는 거란다. 툴리 신부님이 필요한 걸 모두 주실 거야. 그리고 리코도메스는 금방 마를 테니 아무 걱정하지 마라, 모두 잘 될 거야.」

「그럼, 살집은 어디에다 차려요? 우린 집이 없잖아요, 아빠. 그리고요, 저하고 누난 아직 아침도 못 먹었단 말예요.」

크리스토스가 다시 새된 목소리로 물었다.

「우린, 우리의 구덩이로 갈 거야, 크리스토스! 재미있지 않니? 그런 동굴에서 살아본다는 게? 아빠와 내가 계획을 다 세워놓았지. 아마 그 동굴에는 우리가 첫번째 입주자가 될걸?」

엠브로스가 일부러 쾌활한 목소리로 끼여들었다.

「입주자는 윌 먹는데?」

크리스토스가 다시 물었다.

「아무거나. 툴리 신부님이 나눠 주시는 대로. 배를 잔뜩 불릴 수 있을거야, 크리스토스. 늘 그랬지 않니? 아무 염려 말라니까. 이 아빠를 믿으렴, 응?」

마일로가 다시 끼여들었다

「전, 아빠를 믿어요. 이 세상의 누구보다도요, 아빠.」

크리스토스가 확신에 찬 말투로 대답했다.

마일로는 어깨를 으쓱해 보이며 말을 계속 했으나, 평소보다는 활기가 적잖이 줄어 있었다.

「나도 네가 그럴 줄 알고 있었단다. 그러니까 말이다, 너희들 모두 기 죽을 거 없다. 그 굴에다 숙소를 마련하는 대로 나와 엠브로스는 다시 동네로 내려와서 일자릴 찾을 테니까. 먹을 것을 충분히 살 수 있을만큼 돈을 벌 수 있을 거고, 블랙잭을 떠날 수 있는 여행경비도 금방 마련될 거야. 실은 나도 여길 빨리 뜨고 싶었단다. 벼락부자들 얘길 들어봤겠지? 우리도 금을 찾아가야지.」

「부자가 되면요?」

크리스토스가 신이 나서 물었다.

「우리가 꿈꾸던 걸 로두 살 수 있지.」

「그럼, 제게 엽총도 사주실 거죠?」

마일로는 고개를 딸에게로 돌리며 큼직한 손으로 그녀의 팔을 더 단단히 잡아 편안하게 해주었다.

「너한테는 네가 원하는 걸 사주마. 뭐든지 말이다. 그놈의 금덩어리만 찾게 되면 바로.」

그때 카산드라의 발끝이 삐죽이 튀어나와 있던 자갈에 부딪히는 바람에, 아빠가 재빨리 잡아주지 않았으면 넘어질 뻔했다. 그 모습을 본 엠브로스가 자그마하게 뭐라고 구시렁거리는데, 그 여운이 그녀가 들을수 없도록 혼잣말을 하듯이 욕설을 내뱉곤 하던 루크의 모습을 떠올리게 만들었다.

루크 생각이나자 심한 아픔이 밀려왔다. 그것은 마치 거대한 파도처럼 마음속에서 출렁이며 거친 포말을 일으켜 숨조차도 쉬기 힘들게 만들었다. 그리고 주변의 모든 것들로부터 그녀를 먼 곳으로 분리시켜 놓으려는 듯했다.

「아빠, 얘가 다리를 다쳤는데요!」

엠브로스가 말했다.

「성모 마리아여! 어디냐?」

마일로가 퍼뜩 놀라며 돌아보았다.

「캐시, 아프지 않니? 이런 제기랄, 피가 흐르고 있잖아!」

엠브로스가 또다시 다급하게 소리쳤다.

카산드라는 고개를 숙여 발을 내려다보았다. 마치 다른 사람의 발인것만 같았다. 엠브로스의 말처럼 퍼가 흘러나오고 있었지만, 우습게도 아픔이 느껴지지 않았다. 그저 몇 만리 멀리 떨어진 옷에서 일어난 일올 보고 있는 것만 같았다.

갑자기 세상이 옆으로 눕는 것처럼 보였다. 카산드라는 심한 멀미를 느끼며, 눈에서 빛과 어둠이 극명한 교차를 이루며 명멸하는 바람에 숨올 헐떡거렸다. 앰브로스가 그녀를 안아 드는 것이 의식의 저쪽에서 어렴풋이 느껴졌다 오빠는 계속해서 무어라고 투덜거리면서도, 동생의 자세를 편하게 해주려고 손으로 그녀의 머리를 받쳐 울퉁불퉁한 어깨에 기댈 수 있게 해주었다. 불편한 느낌이 사라지면서 그녀는 꼭 누군가가보고 있다는 생각이 들었다.

카산드라의 시야에 등그렇게 굽이치는 지붕 꼭대기들이 들어오기 시작했다. 붉고 푸른 기와들과 갈색의 편평한 나무 널판들미 보였다. 지붕들은 아름답고 비에 젖어 촉촉하게 반짝이고 있었다.

「아빠, 얘는 그냥 두고 오는 건데 그랬나봐요.」

엠브로스가 말했다.

물론, 그녀는 지금 그들과 함께였다. 염려해주는 오빠의 목소리를 먼곳에서 들으며, 카산드라는 눈을 깜박거리며 망막의 초점을 잡아보려고 애를 쓰고 있었다. 오빠의 재킷에 달려 있는 헝겊으로 싸여진 낡은 단추가 헤엄치는 듯이 흔들리면서 시야로 흘러들었다. 천천히 그 모양이 선명해지자 그녀는 깊은 숨을 내쉬고, 머릿속에 가득하던 안개 같은 것이 걷히기 시작하는 느낌을 받았다.

「난 괜찮으니 이젠 내려줘, 오빠.」

카산드라가 들릴 듯 말 듯한 여린 목소리로 느릿하게 말했다.

「바보 같은 소리하지 마.」

「오빠, 허리 다치겠어.」

카산드라는 머리를 맑게 하려고 심호흡을 하면서 대꾸했다.

「너처럼 작고 가벼운 짐을 들었다고? 차라리 내 욕을 해라!」

카사드라의 기억으로는, 엠브로스가 그녀의 어느 신체부위에 대해서도 작다고 말하는 것을 들어본 적이 없었다. 그런 말을 하는 것은, 오빠가 정말로 그녀를 걱정하고 있음을 여실히 증명해주고 있는 것이었다.

그녀는 고개를 흔들며 머리를 들었다. 루크를 생각했을 때 닥쳐온 고통이 그녀를 기절시켰던 일이 기억나자, 또다시 수치감이 물아쳐서 숨쉬기조차 힘들어지고 있었다. 그러나 그녀가 가족이 고통을 받게 하려고 했던 것은 아니었고, 루크에게는 다행스렵게도, 그들은 지금까지 잘 참아왔듯이 이 일이 마무리될 때까지 견뎌낼 수 있을 것이다.

「내려놓으라니까. 두 발로 걷고 싶어서 그래, 오빠.」

「한 쪽에선 피가 나는 데 어쩌려구?」

「조금 다쳤을 뿐이야.」

엠브로스가 멈춰 서서 그녀를 안아 들고 있는 팔을 더욱 조였다. 그리고 푸른 눈으로 동생을 똑바로 쳐다보았다.

「오빤 너를 사랑한다, 캐시. 너도 그걸 알고 있지?」

눈물이 그렁그렁해지며 카산드라는 오빠의 목을 힘껏 껴안았다. 그렇게 말해줄 수 있는 성실성이 그의 표정을 빛나게 하고 있었다. 이러한 것들이야말로 서로를 위해주는 사람들 사이에 있는 일들이었다. 그녀가 어리석었거나 이전에는 깨닫지 못했기 때문이 아니라, 루크에 대해서만 예외를 만들고 말았던 것이다. 카산드라는 그가 자신을 사랑하면서도 그 말으 할 수 없는 것 뿐이라고 스스로를 설득하고 있었다. 바보같이.

아니다, 카산드라얘게도 잘못은 있었다. 크리스토스에게 들려주었던 허황된 요술왕자 이야기를 스스로가 믿어버린 것 말이다. 스스로가 어리석었으니, 그녀는 루크도 그 누구도 비난할 자격이 없었다. '아빠를 기쁘게 하기 위해서 당신 자신은 무지한 채로 남아 있기로 선택했단 말이오?' 전에 루크가 물었던 말이었다. 그녀는 그때 무지하기보다는 차라리 선별적이라고 하는 것이 어떻겠느냐고 말했었다. 이제, 그녀는 자신이 바로 코앞에 있던 사람의 선악조차도 제대로 구별 못하는 눈먼 봉사였다는 것을 깨달았다. 선별적이기는 커녕 바보 같다는 표현이 맞으리라.

카산드라 제렉에게는 자신의 삶을 황폐하게 만든데 대하여, 그 모든일들을 다시 바로 잡아야 할 책임이 있는 것이다.

엠브로스가 그녀를 땅에 내려놓을 때, 카산드라는 뒤틀려버린 자존심과 감정을 깊이 묻어두기로 작정했다. 그녀는 젊고 강하했다. 깨어져 산산조각이 나버린 것 같지만 모든 것은 그대로였고, 그 조각들을 다시 제자리에 맞추기만 하면 될 일이다.

리코도메스의 넓적한 머리 위에 작은손을 얹고 있는 크리스토스에게 카산드라의 시선이 머물렀다. 어린 동생은 놀라서 등잔같이 커다래진눈으로 불안하게 누나를 쳐다보고 있었다. 또 다른 수치감이 그녀를 휩싸고 마는 것을 느껴야 했다. 얼마나 자기중심적이었단 말인가? 가족들에게는 그녀가 필요했다, 특히 어린 크리스토스에게는 어머니 같은 존재였던 것이다.

카산드라는 돌아가신 어머니가 크리스토스를 어떻게 대해주셨는지 기억하면서, 그때까지도 마음 한구석에 남아 았던 루크와의 흩트려진 흔적들을 털어버렸다. 스스로를 자책할 수 있는 시간은 나중에라도 많이 있을 것이기에.

「크리스토스, 네 모양 좀 보렴! 모자는 주머니에 꽃혀 있고. 옷 단추는 잠그지도 않았잖니. 이제부턴 잔소리 좀 해야겠구나.」

카산드라는 전에 루크가 사주었던 빨간 털모자를 동생의 주머니에서 꺼내 귀밑까지 푹 눌러 씌워주었다. 그리고 추워서 곱은 손가락으로 재킷 단추를 하나씩 채워주었다.

「모르는 사이에 겨울이 왔나보다. 곧 눈발도 날릴 거 같고.」

후들거리는 다리에 힘을 주며, 그녀는 허리를 구부려 동생을 꼭 껴안아 주었다. 동생도 역시 떨고 있었다. 생각해보면 끔찍한 상황이었다.

집도 음식도 그리고 돈도 없는. 오직 성당의 온정에 의지할 수밖에 없는 입장에 처해 있음을, 어린 크리스토스까지도 알고 있는 것이었다.

「우리 '고마워라' 놀이할래?」

카산드라는 짐짓 쾌활한 목소리로 모두에게 제의했다.

그 놀이는, 제렉 가족이 어려운 일에 처했을 때 서로 격려를 주고받기 위해서 하는 가족놀이였다. 엠브로스가 곧바로 시작했다.

「고마워라, 우리에겐 커튼이 없다네,」

모두 궁금한 표정으로 그를 바라보았다.

「동굴에 살면 창문이 없으니까!」

마일로 제렉은 딸이 다시 일어서는 것을 도와주며 크리스토스와 리코도메스에게 어깨를 으쓱해 보였다.

「고마워라, 우리에겐 돈이 하나도 없다네. 감옥에 갈 때 사람들이 내지갑도 가져갔으니, 이제는 채워야 할 필요가 없으니까!」

「고마워라, 우리에겐 말도 없다네. 먹여줄 건초를 마련할 필요가 없으니까!」

크리스토스가 소리치며 아빠의 뒤를 이었다

「고마워라, 우리에겐 무거운 안장도 없다네. 그걸 얹을 말이 없으니까!」

카산드라도 거들었다.

「고마워라, 우리에겐 가구가 없다네. 새 집을 지을 필요가 없으니까!」

마일로가 합세했다.

성당에 도착할 때까지 놀이는 계속되었다. 카산드라가 성당의 현관 계단을 오르는 것을 그녀의 아빠가 부축해주는 동안, 그녀는 가만히 웅얼거렸다.

「고마워라, 이제는 모든 것에서 떨어져 나왔다네. 생각만 해도 죽을것만 같았던 것들로부터.」

「심신의 고통을 더는 데는 역시 아일랜드 위스키만한 게 없다니까.」

툴리 신부는 카산드라의 다친 발을 물에 씻기고 몇 분이 지난 후에, 하얀 에나멜 칠이 되어 있는 대야 위로 늘어뜨린 발의 상처 부위에 알코올을 부으며 말했다.

「이제는 빨리 상처를 싸매야겠구먼. 자네 아빠가 자네한테 잘 맞는옷과 신발을 찾아 가지고 곧 올 게야. 저 창고엔 그런 것들이 들어 있는 상자가 내 키보다 높게 쌓여 있으니 말일세.」

그곳, 사제관의 깔끔한 주방에서 자신이 앉아 있는 의자의 팔걸이를 잡은 채로 카산드라는 진심으로 감사하는 인사를 드렸다.

「도와주셔서 너무 고맙습니다, 신부님. 친절하게 대해주신 것도요.」

「그런 건 잊어버리게나. 잡동사니를 치우게 되어 오히려 개운한 걸. 새로 들어을 기증품들의 자리가 늘어난 셈이거든. 기증하고 싶어하는사람들은 늘 있으니까.」

신부는 그녀에게 웃는 얼굴로 대답했다.

집 뒤쪽 어딘가에서 두런거리는 아빠와 오빠의 목소리를 들으면서, 카산드라는 사제의 뒤쪽 벽에 걸린 나무 십자가를 바라보았다.

「그런 분들 덕분에 저흰 행운이에요.」

「그렇고 말고‥‥‥‥ 조금 있으면 마일로가 곧 돌아오겠구먼. 그리고 이게 꽤 쓰라릴 텐데.」

카산드라는 이상하게도 아프다는 느낌이 전혀 들지 않았다. 그녀의 발가락 끝 쪽에는 작지 않은 상처가 나 있었고, 사제는 그곳에 곧바로 알코올을 붓고 있었던 것이다.

「괜찮아요, 신부님. 하나도 안 아픈데요.」

뚱뚱한 은발의 사제는 카산드라의 발꿈치를 검은 사제복장이 덮고 있는 무릎에 올려놓은 채로, 한 손으로 그녀의 뺨에 내려와 있는 머리카락을 쓸어 올려 주었다. 그분의 손길은 언제나 아빠의 따뜻하고 부드러운 사랑으로 충만한 손길을 생각나게했다.

「다른 델 다쳤으면 어쩔 뻔했나. 그나마 발가락이어서 다행이지.」

「워낙 궂은 아침이어서요.」

카산드라는 루크를 생각하지 않으려고 애쓰면서 힘없이 대답했다.

「그래, 루크는 이 일에 대해서 뭐라고 하던가?」

감사하게도, 그녀의 아빠와 오빠가 성당으로 들어와 노호하는 소리로 그 동안의 일을 얘기해주었다. 툴리 신부도. 돈 많고 오만한 루크 다가트가 카산드라를 자신의 창녀로 만들려는 계약서에 서명하도록 일을 꾸민 것을 포함해서 모든 일의 전말을 자세히 알고 있었다.

수치감. 그녀로서는 좀처럼 겪어본 적이 없는, 그 생각을 하려고만 해도 뼛골 깊숙이 스며드는 듯한, 차갑고도 불쾌한 느낌이 살갗을 스멀거리며 기어다니는 것만 같았다.

「별말 없었어요, 신부님.」

「자, 자, 캐시. 그 사람은 분명 뭔가 말을 했을 텐데.」

카산드라는 입술을 깨물꼬 시선을 피했다.

「아빠가 하도 소리를 치시는 바람에 루크는 정신이 없었던 것 같아요, 그가‥‥‥ 말하기를, 그가‥‥‥」

카산드라는 말을 계속할 수가 없어서 잠깐 멈춘 후에, 숨막히게 만드는 두려움을 꿀꺽 삼키고 말을 이었다.

「미안하다고 했어요.」

그녀는 울음을 보이지 않으려고 천장을 바라보면서, 거의 필사적으로 마른침을 또 한 번 꿀꺽 삼켰다.

「음‥‥‥제가 보기에는, 의도적 이었던 것 같았다는 생각이 들었어요. 제 말씀은, 그러니까, 저를 그의‥‥‥ 그의 창녀로 만들려고 했었다는거 말예요. 아빠 말씀으로는, 그는 아무리 결혼을 했어도 제게 싫증이나면 바로 이혼을 하려고 계획하고 있을 거랬어요. 그런 사람들한테는 이혼이 아무것도 아니라고도 하셨고요.」

툴리 신부는 다시 그녀의 시선을 마주하면서 한숨을 내쉬었다. 얼굴에는 뭔가 다른 생각을 하고 있는 듯한 표정이 어려있었다.

「내 생각으로는 말일세, 캐시만 괜찮다면, 일단 돌아가서 자네 아빠가 방해를 하지 않는 자리에서 루크와 이야기를 해보는 게 현명한 방법일 것 같은데.」

카산드라는 눈을 감았다.

「그렇게는 할 수 없어요, 신부님. 저는 너무나 수치스러워요. 지금도 겨우 아빠나 신부님의 시선을 견뎌내고 있답니다. 저는‥‥‥ 더럽혀진 느낌이에요, 모두들 그걸 알아요. 루크는 물론, 아빠와 엠브로스 오빠에다 크리스토스 그리고 신부님까지도요.」

툴리 신부는 위스키 병을 치우고 그녀의 눈동자를 똑바로 쳐다보면서 부드럽게 물었다.

「도대체 정확히 무엇이 수치스럽다는 건가, 카산드라?」

「고해성사 때 말씀드렸듯이 결혼식을 올리기 전에 해서는 안 될 일을 그에게 허락했어요. 남편들이나 할 수 있을 그런‥‥‥‥」

그녀는 부끄러운 듯 잠시 멈추었다. 그리고 이내 말을 이었다.

「저는 그를 믿었어요. 그가 저를 사랑하고, 저도 그를 사랑한다고 여기고 있었던 거죠. 그러나 이제 깨달았어요. 결국은, 제가 그의 장난감에 불과했었다는 걸 말이에요. 아빠는 그 점을 분명히 지적하셨지만, 루크는 부인하지도 저를 사랑한다고 말해주지1도 않았어요. 그저 한다는 소리가 미안하다는 게 전부였다구요. 모든 것이 사실이었던 걸로 밝혀진 셈이죠!」

「그래서 수치스럽다는 건가?」

「아닌가요? 전 스스로를 세상의 웃음거리로 만들고 말았어요. 아빠의 말씀처럼, 루크는 그저 저를 그의 창녀로 삼으려고 했고, 결국 그 뜻을 이뤘어요!」

「내가 기억하기로는, 자네가 그 단어의 뜻을 알게 된 지가 얼마 되지않았지 아마.」

카산드라는 신부를 보려고 손을 조금 내렸다.

「창녀 말씀인가요?」

신부가 고개를 끄덕였다.

「그건 잘못된 말이야, 난, 그 말이 하나님의 자녀 중의 하나인 인간을 나쁘게 지칭한다는 것이 아주 싫으이. 세상은 사람들로 가득하지만, 모두들 가는 길이 다르지. 창녀의 삶이 우리들과 다르다고 해서 하나님께서는 그 여인을 덜 사랑하실까? 아니면 그런 이유로 더욱 사랑하실까? 그분께서는 그녀를 내려다보시고, 그녀를 죄인이 아니라 그저 길을 잃은 사람 중의 하나로 여기실 거란 말이네.」

「저처럼요.」

「자신에게 좀 심하게 구는 건 아닌가, 캐시? 있는지도 몰랐던 존재를 어떻게 막아낼 수 있었겠는가? 자네가 루크 다가트를 만나기 전에도, 세상에는 자신의 몸을 파는 여자도 있다는 걸 알고 있었던가?」

「아뇨. 하지만 해선 안 된다는 것을 알고 있었으면서도 그걸 허용했다면, 죄를 지은 것이겠죠.」

카산드라는 사제의 시선을 똑바로 받으려고 애쓰면서 덧붙였다.

「루크는, 그런 게 아니다, 우리는 잘못을 범하고 있는 것이 아니다 라고 말했지만 그건 제가 더 잘 알고 있었으면서도 허락을 했어요. 더 나빴던 것은, 저도 그가 그렇게 해주기를 원했었다는 거죠. 저는 그와 더불어 죄를 지었어요, 신부님. 실수를 했던 것이 아니구요!」

신부는 잠깐 동안 침묵 속으로 빠져 드는 듯싶더니, 이윽고 고개를 끄덕였다.

「알겠네. 무서운 일일세, 무서운 죄를 졌구먼 그래.」

「제일 나쁘게 된 것은, 모두들 알고 있다는 겁니다!」

그녀가 가냘프게 말을 이었다.

「아빠와 오빠가 저를 볼 때면, 전 그분들의 눈 속에서‥‥‥저를 수치스럽게 여기고 있다는 걸 느껴요. 제가 가장 가슴 아프게 여기는 것은‥‥‥ 그분들은 저를 결코 예전의 카산드라로 보아주지 않으리라는 거예요. 이미 엎질러진 물이니 어떻게 돌이킬 수가 있겠어요. 이 수치는 평생 동안 저를 따라다닐 거예요.」

「그 사람을 믿고 자신을 그에게 맡겼다. 혼인 전에 자네에게 손을 대게 했고, 그를 사랑했고, 그의 거짓말을 믿고 말았다. 자네는 스스로 깊은 구덩이를 판 셈이구먼. 그 점은 확실해.」

신부는 다시 한 번 고개를 끄덕였다. 그리고 혼잣말처럼 읊조리며 무거운 한숨을 내쉬었다.

「그렇게 노리개가 된 줄도 모르고, 그에게 특별한 존재라도 되는 줄알고 그가‥‥‥ 저를 이용하도록 하고 말았어요. 죽고만 싶어요.」

카산드라는 흐느낌 속에서 말을 끊었다

「자네를 탓할 수는 없다네.」

「다시는 루크와 만나고 싶지 않아요, 다시는요. 그 동안 함께 했던 모든 일들을, 그는 눈곱만큼의 사랑도 없으면서 한 거였어요. 만일 그가 절 조금이라도 사랑했다면, 저는 무슨 일이든지 하겠어요!」

「불한당 같으니라구. 벌받을 거야.」

「저도 같이 받아야만 할 거예요!」

「창녀에게는 돌을 던졌었지. 전통적으로 그게 벌이었다네.」

신부는 고개를 설레설레 저으며 한층 더 서글픈 표정으로 말했다.

「돌을 던진다구요?」

「모르지. 내가 자네를 현관 앞의 말뚝에 묶어두고 모든 죄 없는 자들에게 고하여, 그들이 자네에게 돌을 던지게 될런지도.」

「돌을요?」

카산드라는 눈을 깜박거리며 물었다.

「큼직하고 뽀족한 걸로. 죽을 때까지. 멋지게, 천천히, 아주 고통스러운 죽음이지 자네가 천당에 가는 길을 닦으려면 죄를 그렇게 갚는것이 확실한 방법이겠네 그려.」

「지금 잘 놀리시는 거죠?」

「놀린다구? 전혀 아니네. 자네가 앞으로 해야 할 일이지, 캐시. 자넨 육신의 죄를 범하지 않았나.」

신부는 한쪽 눈썹을 찡긋하면서 대답했다.

「하지만 고백을 했는데도요?」

「참, 그렇지. 깜박 잊었었네 그려.」

신부는 턱을 문지르며 다시 한숨을 내쉬고 고개를 저었다.

「그러면 원점으로 돌아가서, 기술적으로 말하자면, 자네가 결혼식을 하고 나서 하는 일은 죄가 아니므로 성당의 성사에 참여할 수 있다는 걸세. 물론 자넨 똑똑한 여자니, 이런 것들이 시시껄렁한 일일뿐이라는것을 알고 있을 테지.」

카산드라는 대화가 원가 잘못 되어가고 있음을 깨닫기 시작했다. 신부님이 빙 둘러서 말하는 바람에 잘 이해가 되지 않았다.

「시시껄렁한 일이요?」

그녀가 조심스럽게 반문했다.

「성사 말이네. 시시껄렁한 일일 뿐이야, 모두 다. 자넨 죄를 고백하면서 잘못했다고 빌고. 사죄를 받고, 속죄를 할 거야. 결흔서약은 육체적인 결합의 성사이지. 모두가 시시껄링한 일일 뿐이야.」

여기까지 말하고 난 신부는 손가락을 하얀 성직자용 칼라 안으로 집어넣더니. 세게 잡아당겨서 때어내었다. 그리고는 그 칼라를 잠시 응시하고 있던 신부가 그것을 방바닥으로 던져버렸다.

「잘 가시게나, 어이구 시원하구먼.」

「신부님, 뭐하새요? 도대체 왜 이러세요? 괜찮으세요?」

카산드라는 의자에서 벌떡 일어나 칼라를 다시 집으려고 몸을 숙이면서 물었다.

「난 집어치운거네.」

「뭘 집어치우신다고 그러세요?」

「내 일 말일세, 캐시 자네 말을 듣고 보니 난 사제 자격이 없는 것 같아서.」

공포가 그녀를 엄습했다. 그녀가 무슨 말을 했기에 신부님께서 저러신다는 말인가?

「오, 안 돼요, 신부님. 그렇게 드린 말씀이 아니잖아요.」

카산드라가 칼라를 다시 그에게 갖다주려 하자, 신부는 다시 그것을 뿌리쳤다.

「이 얘기는 아무에게도 하지 말아야 하네. 나도 간음을 저지른 적이있었다네.」

사제는 아주 작은 목소리로 소곤거렸다.

카산드라는 눈이 빙빙 돌 지경이었다.

「그럴 리가 없어요! J

그녀도 속삭이듯 반발했다.

「오, 그랬다니까. 젊은 아가씨와 그 집 건초창고에서, 그녀는 무척 아름다웠지 물론 오래 전 일이기는 하지만, 난 바보같이 지금까지도 그것이 나를 사제로 만들게 되는 '소명'이었다는 것을 깨닫지 못하고 있었단 말이네.」

「신부님께서요? 저는 사제님들에게는 그런 일이 전혀 없으신 줄만알고 있었는데요.」

「그랬겠지. 그러니 난 이 옷을 입을 자격이 없다는 게야.」

두려움에 질린 채로 카산드라는 자신의 손에 쥐고 있는, 풀이 빳빳하게 먹여진 하얀 칼라를 내려다보았다. 그것이 상징하고 있는 것들을 생각하면서.

「오, 하지만 신부님, 물론 고백을 하시고 속죄도 하셨겠지요?」

「그랬지. 그러나 자네가 지적한 것처럼, 그런 것은 아무 의미가 없다네. 자네와 똑같이 나도 무서운 죄를 진 게지.」

카산드라는 그를 멍하니 바라보았다

「하지만 그렇게 오래 전에 있었던 일 때문에 성직을 버리신다는 건말도 안 돼요.」

「세월이란 하나님께는 눈 깜짝하시는 순간에 불과한 것인즉, 그 일은 그분에게는 일 초 전이나 마찬가지가 아니시겠는가? 나 역시 자네와 같은 죄책감을 느껴야 옳아.」

그는 의자 깊숙이 기대어 앉고 팔짱을 끼며 말을 이었다.

「우린 유감스러운 한 쌍이로군 그래? 둘 다 죄인이고, 영혼이 길을 잃었으며, 구원의 희망이 없네. 난 사제직을 그만둘 것이고 자넨 목을 메달 거고. 우린 저주받은 죄인인데, 누가 도와줄 수 있겠는가.」

「신부님은 저주받지 않으셨어요, 사제님‥‥‥ 이시니까요!」

「그리고 자네는 우리가 만났을 때마다, 그 눈에서 별이 빛나는 착하고 다정한 여자가 아니던가.」

신부는 카산드라에게 눈을 꿈쩍해 보이며 말했다.

카산드라는 다시 의자에 앉았고 칼라는 여전히 그녀의 손에 쥐어져 있는 채였다.

「늘 제 입장을 봐주시네요, 신부님.」

「별말씀을.」

「고맙습니다. 죽을 생각을 없애주셔서요.」

카산드라는 한 손을 자신의 심장 위에 얹으며 말했다.

신부는 지상한 눈길로 그녀를 쳐다보며 말을 이었다.

「사랑하는 건 죄가 아니야, 카산드라. 누군가를 믿는 것도 마찬가지구. 그리고 우리가 진실로 잘못했다고 빌었다면, 그걸로 과거는 깨끗이 청산될 수 있는 거라네. 결흔 전에 무슨 일이 있었든지 간에 하나님께서는 이미 모두 용서하셨으니, 이제 남은 일은 자네가 스스로를 용서하는 것 뿐일세.」

신부는 그녀의 손에서 하얀 칼라를 받아들었다.

「이젠 다시 착용해야 되겠구먼. 이게 없으면 벌거벗은 기분이라서 말일세」

「지나간 일들이 상관이 없다면 왜 이렇게 가슴이 아픈 걸까요?」

「때로, 시랑은 고통스러운 거라네. 하지만 때로는 영광스럽기도 하지. 사람들은 어떻게 해서 하루가 가고 다음날이 오게 되는 건지 결코 알 수 없지만, 다음날은 오고 있지 않은가. 자넨 그저 꾸준히 앞으로 가는게야. 악을 누르는 선을 행하면서 말일세.」

신부는 어깨를 으쓱해 보이면서 말했다.

「이번 일은 나쁜 쪽으로 너무 많이 기운 것 같아요.」

「모든 것을 다 회복할 수 있으리니, 계속해 나가야지. 거기엔 의문의 여지가 없겠지? 단지 내가 부탁하고 싶은 것은, 자네의 머리는 항상 높은 곳을 향하라는 걸세. 루크는 자네에게 부딪혀온 사람들 중의 하나일뿐이야, 다른 길로 돌아가지 않고 말이지. 그 사람이야말로 가장 수치감을 느껴야 할 사람이겠지. 그 사람은 아주 소중한 것을, 자내의 사랑을 얻었으나 그걸 더럽히고 있으니.」

카산드라는 사제관 뒤쪽으로부터 두런거리는 말소리가 가까워 오는것을 들었다.

「아빠가 오고 계세요.」

툴리 신부는 어깨 너머로 흘낏 돌아보고 나서 다시 카산드라의 두 눈을 바라보았다.

「자네 아빠가 휘몰아쳐 오시기 전에 하나 더 부탁하겠네. 상처를 씻어내려면 시간이 필요하겠지만, 치유되기까지는 훨썬 더 많이 걸릴 거야. 하지만 꼭 한 가지 기억해야 할 것은‥‥‥ 우리 가톨릭에는 용서하는 마음이 필요해. 자네 말이. 루크가 미안하다고 했다는데, 그럼에도 불구하고 자네가 그를 단죄히려 한다면. 교리문답에서 배웠던가?」

신부는 그녀의 손을 토닥거리며 덧붙였다.

「자네더러 , 지금 바로 그를 만나라거나 그에게로 돌아가라고 하지 않겠네. 오직 자네의 마음에서 우러날 때에만 그렇게 할 수 있을 게야. 하지만 언제가 되든지 꼭 그를 용서해야만 하네. 그렇지 않으면 자네가 가장 커다란 상처를 주게 되는 사람은 자네 자신일 뿐일세.」

23

커튼은 드리워진 채였고 등잔에는 기름이 마른 지 오래였다. 서재는 구석구석에서 밀려나오는 차가운 어둠의 그림자로 뒤덮여 있었다. 가죽을 댄 의자에 큰 대 자로 눕듯이 기대앉아 부츠를 신은 채, 꼰 발목을 책상 위 한 귀퉁이에 되는 대로 올려놓고 있던 루크는 고개를 뒤로 한껏 제치면서 위스키 병에 든 액체를 길게 한 모금 들이켰다. 그는 목안이 타는 듯한 느낌을 받으면서, 이런 느낌이 위스키 탓인지 아니면 수치감의 소치인지 자문해보았다.

뭐가 대수인가. 어차피 그의 삶은 수치스러운 일들의 연속인 것을.

그가 겨우 다섯 살이었을 때 다른 두 꼬마아이들과 사창가 앞 길가에서 공놀이를 했던 이후로는 말이다. 그는 아이들이 자기를 가리켜 부르는이름이 무슨 뜻인지 모르면서도 뭔가 거부감을 느꼈던 것을 기억했다.

지금처럼 부자가 되어, 수많은 사람들이 그외 지시에 따라서 일하고 있는 오늘날에 까지도 그러한 느낌은 생생하계 살아 있었다.

문밖의 휴게실 쪽에서 두런거리는 말소리가 어렴풋이 들려왔다. 루크는 손등으로 입술을 거칠게 훔쳐내고 긴 숨을 휘파람처럼 내쉬었다.

위스키의 톡쏘는 기운이야말로 순식간에 망각의 세계로 끌어들일 것이라고, 루크는 기대하고 있었다. 그래야 아무 생각 없이 귀여운 태양의 이름을 잊고, 그녀의 모습조차도 기억할 수 없게 되지 않겠는가.

빌어먹을. 그가 양심도 없이 거짓말로 일관했다고 한들, 대체 뭐가 새삼스럽다는 것인가?

「아무도 들어오지 말라고 했잖소, 젠장!」

서재의 문이 삐걱 열리자 루크는 눈을 가늘게 뜨면서 소리쳤다.

역광으로 비치는 어스름한 빛 속에서 반쯤 열린 문으로 들어서는 작고 뚱뚱한 윤곽이 보였다. 루크의 마음속에 제일 먼저 떠오르는 사람은 바로 마일로 제렉이었다. 껑충하게 키가 크고 허수아비처럼 바짝 마른 핍스가 아닌 것은 분명했다.

「대체 누구야?」

루크가 불편한 심기를 드러내며 거칠게 물었다.

문이 닫히자, 잠깐 동안 스며들던 희미한 빛마저 사라졌다. 루크는 그림자뿐인 방문객이 책상 앞으로 다가서는 것을 보고만 있었다

「잘 계셨는가? 아는 친구일세.」

귀에 익기는 했지만 얼른 감이 잡히지 않는 목소리가 아는 체를 했다. 루크가 미간을 좁히자, 툴리 신부의 동그스름한 얼굴이 시야에 들어왔다. 일단, 눈인사만 하고 그는 위스키를 또 한 모금 길게 들이마셨다.

「저 혼자 마시게 해주시면 고맙겠군요.」

「무슨 말인지는 알겠네만, 같이 얘길 좀 했으면 싶구먼.」

「제 결혼이 무효가 되려고 한다는 얘기라면, 헛수고 마시지요. 솔직히 그렇게는 못하니까요.」

「자넨 그리는 못하겠지.」

책상 맞은편에 놓여 있던 의자가 사제의 육중한 몸매를 받아들이느라고 신음하듯 삐걱대는 소리를 냈다.

「옛 버룻이 또 나오는구먼, 그래.」

「알고 보니까, 역시 그게 좋더라구요. 이렇게 좋은 기분은 몇 달만에 처음이거든요. 드시죠. 지옥에서 불타는게 두렵지 않으시다면요.」

루크는 책상 한가운데 다 술병을 쿵 하고 내려놓으며 권했다.

「비꼬는 건가? 자네로 말하자면 말일세, 루크 다가트, 악마가 불길을 세우고 있다네. 예수께서 가나의 결혼 잔치에서 물로 포도주를 만드셨는데, 그게 그분의 첫번째 기적이셨다네. 난 그걸, 그분께선 다시는 취하는 사람을 보지 않으시겠다는 뜻으로 보거든.」

툴리 신부가 어깨를 으쓱하며 말했다.

「신교의 일각에서는 성서의 포로주가 실제로는 순수한 포도즙이었다고 주장할 덴데요.」

루크가 비꼬는 듯 응수했다. 신부는 술병을 집어 조금 마시고는 다른손을 들어 소매로 입을 썬어내고 숨을 몰아 쉬었다.

「하나님께서는 내가 신교도의 말을 듣는 걸 금하셨다네! 여긴 좋은 물건들이 많구먼 그래. 정말 좋아!」

신부는 몸을 부르르 떠는 시능을 했다.

오랜만에 루크는 웃을 수 있었다. 그는 그 나이든 신부를 좋아했다. 그의 빳빳한 하얀 칼라와 다른 것도 모두.

「신부님은 어쩌다가 사제가 되겼죠?」

「나 자신에게도 몇 번이나 했던 질문이지. 한때는 그만둘 생각도 있었고.」

툴리 신부가 부드럽게 웃으며 대답했다.

「그런데 왜 계속하시는 거죠?」

신부는 한 모금을 더 마시고 책상 위의 장부에 술병을 올려놓았다

「지금 생각하면 그것도 의문일세 그려.」

그런 다음 잠시 대답할 말을 생각해보는 듯했다. 희미한 그림자속에서 루크의 졸린 듯한 눈동자를 바라보는 신부의 눈이 유달리 반짝였다.

「그건, 내가 때로는, 내 도움을 원하는 사람들과 뒤엉키다가 보람있는 일을 거들 수 있기 때문인 것도 같네만.」

루크는 머리를 약간 흔들더니 술병의 목 분분을 잡고 거칠개 끌어당기는 바람에 술 몇 방울이 책상 위로 튕겨졌다.

「대가가 너무 커요. 도박도 안 되고, 취해도 안 되을고, 여자도 안 되고 말이죠. 예수님, 하나님 아버지. 저 갈았으면 오래 전에 자살해 버렸을 겁니다. 」

툴리 신부는 다시 어깨를 으쓱하고 뒤로 기대앉더니 통통한 다리를 꼬면서 책상 위에 발뒤꿈치를 올려놓았다. 그리고 검은 사제복 가슴 아래에서 그외 새하얀 두 손을 마주잡았다.

「카산드라가 자네한테는 그저 여자라는 정도의 의미에 불과했나?」

루크는 위스키 병의 목을 꽉쥔 채로 숨을 고르려고 애쓰면서 어금니를 악물었다. 그 질문에 대한 대답을 묵살하려는 듯이.

「어떤가? 그저 여자가 아니라면 뭔가? 예쁜 여자? 몸뚱이?」

사제가 압박을 가해왔다.

「하도 오래 되어서 사람들이 말하는 자질구레한 표현들은 잊었지만, 내가 좀 헷갈리더라도 이해하시게나. 몇 가지 중에서 하나는 맞출 수도 있겠지. '여우'는 어떤가? '꿀단지'도 괜찮겠구먼?」

루크가 잠깐 중심을 일고 앞으로 휘청거리며 책상에서 발을 떨어뜨리자, 마룻바닥에서 큰 소리가 울리더니, 책상 위의 위스키 병이 마구 흔들렸다.

「가서 여자나 안아버리쇼!」

루크가 초조하게 소리를 질렀다

「미안하지만. 난 독신서약을 한 몸이라 그러지를 못한다네.」

갑자기 사제가 자신의 배를 손가락으로 쿡찌르며 대꾸했다.

「그럼, 손장난이라도 해버리시던가.」

루크가 눈을 가늘게 뜨면서 비꼬았다

「아, 그것도 역시 금지되어 있지.」

사재가 태연자약하게 웃으며 꼬박꼬박 대꾸를 하자, 루크는 그치 이빨을 확 부셔서 목구멍에 쑤셔 넣고 싶은 심정이었다.

「그런데 여기저기에서 듣자니, 그런 직업여성들이 간혹 남자들의 눈을 완전히 멀게 만든다면서? 물론 난 경험이 없네만, 자네가 보기에 정말 그런가?」

「정말 운이 좋은 줄로 아시고요, 신부님, 그만 가주실 것을 정중히 부탁드리는 바입니다. 눈치가 있는 분이라면 그렇게 하쇼.」

「정중히? 지금 나한테 화를 내는 건가? 내가 좀 잘못했다 하더라도 나를 겁줘서야 되나 말일세.」

사제는 한쪽 눈썹을 정긋하면서 말을 받았다.

「겁만 주는 게 아닐 수도 있소이다.」

「자네가 나에게 화내는 걸, 자네는 그 젊은 숙녀를 그렇게 보지 않는다는 의미로 받아들여도 괜찮겠지?」

「그런 건 멋대로 생각하고, 제 집에서 그만 나가시란 말입니다!」

「한 가지만 명백히 하고 나면 말려도 갈 거네. 돈으로 산 창녀인가 아니면 사랑하는 아내인가? 캐시는 어느 쪽인가 말일세?」

의자에서 벌떡 일어난 루크가 균형을 잡느라고 잠시 비틀거렸다.

「그 여자에 대해서 말하실 때는 점잖은 말만 쓰셔야지‥‥‥ 안 그러면, 그 칼라를 입에다 쑤셔 박을 거요.」

「전에 그걸 몇 번인가 씹어본 적이 있다네, 정말일세. 남의 일에 분수모르고 뛰어들었다가 그랬지. 앉게나. 그러다 넘어지겠네. 난 자네의 숙녀를 욕하자는 게 아니고, 그저 답을 찾아보려는 것뿐이라네.」

「어떤 답 말입니까?」

「굉장히 중요한 문제의 답일세. 하겠다면 문제를 내지. 꼭 맞춰야만하네. 자넨 그녀를 사랑하고 있지, 그렇지?」

루크는 한 손으로 눈을 비볐다.

「전 아무도 사랑하지 않습니다. 저한테 그런 감정이 생긴다는 건 불가능한 일이란 말입니다. 」

「멍청한 소리, 거기 주저 앉게나, 루크 다가트. 나도 좋아서 이렇게 자네 얼굴을 마주보고 있는게 아닐세.」

신부가 손바닥으로 책상을 탕 치면서 말했다.

루크는 그의 말대로 따를 수밖에 없었다. 무릎이 풀리면서 가죽 쿠션위로 주저앉고 말았다. 그리고 무릎에 팔꿈치를 괴고 두 손에 얼굴을 파묻었다.

「당신 정말 사제 맞아요? 말하는게 꼭 미친 뱃사람 같으니.」

마침내 루크는 불평하듯 쉰 목소리로 대꾸했다.

「한때는 내가 바로 그 선원이었다는 거 아닌가. 내 말투로 말하자면, 그 몇 년 사이에 머리가 텅 빈 멍청이들 틈에서 배운 셈인데, 정중하게 말하기란 큰 해머로 조그마한 못을 박는 것만큼이나 힘들다네.」

「지금 날더러 머리가 텅 빈 멍청이 같다고 하신 거죠?」

「내가 말을 더듬었나, 아니면 자네 귀가 먹었는가?」

루크는 쿡쿡 웃음을 터뜨렸다. 잠시 시간이 지난 후 그가 물었다.

「그랬는데 어쩌다 성직자로 돌아서신 거죠? 사연이 있겠네요.」

「애기하자면 길다네. 간단히 대기근 때라고만 말해두지. 난 해외에서 직업을 구해서 아일랜드에 남아 있는 어머니와 동생들을 먹일 돈을 보내주려고 결심하고는 집을 떠났다네. 그들은 내가 배를 타는 동안 모두 죽었지. 굶어 죽었거나 아니면 그 지방을 쉽쓴 전염병으로 말일세. 실로 내 인생의 암흑기였다고나 할까. 그후로 난, 내가 사제로 소명을 받았다고 깨달을 때까지 죽 배를 타고 있었던 거야.」

「어떻게 스스로를 하나님께 헌신할 수 있었죠? 신부님, 언짢으시다면 용서하시고요, 저로서는 이해가 안 되는 부분이 있어서 말이죠. 하나님이 계셨다면 신부님의 가족에게 일어났던 비극에 대해서는 어떻게 설명할 수 있다는 거죠?」

루크는 한숨을 내쉬고 뒤로 등을 기대어 않으며 물었다.

「글쎄, 하나님께서 감자밭에 계셨다면 내게 그런 일이 일어나지 않았을 수도 있겠지. 자넨 그분께서 감자를 썩게 하셨다고 생각하나?」

「그분은 최소한 멈추게도 하지 않았죠.」

「아니지. 그런 식으로 그분을 비난할 수는 없지 않겠나? 모든 것에 대해서 그분을 비난한다면, 따사로운 햇빛이나, 봄에 피는 아름다운 꽃, 그리고 카산드라라는 존재에 대해서는 어찌하겠가.」

루크는 눈을 감았다.

「딩신은 자비심이라고는 없는 못되먹은 양반이오, 그렇죠?」

「자비로움은 하니님의 몫일세. 내 어머니는 좋은 분이셨고 하나님을 두려워할 줄 아셨다네. 그리고 자네와 결혼한 숙녀분처럼 그 눈에는 별이 반짝였고, 그 미소는 온 방안을 비추었지.」

「캐시는‥‥‥ 잘 있나요? 잠옷 바람에 맨발로 나갔는데. 그 미치광이같은 아버지라는 사람하고 말이죠. 비마저 내리고 있었는데, 제기랄.」

루크가 신경질적인 목소리로 물었다

「내가 약간의 옷과 식량을 마련해 주긴 했네만, 자네의 걱정이 그런뜻이라면 잘 있다네, 하지만 그렇다고 해서 그녀의 마음이 평안하다는것은 아닐세. 광산에 숙소를 마련한다고 떠났지. 하나님, 저들을 축복하소서.」

툴리 신부가 걱정이 가득한 어조로 대답했다.

「오, 맙소사.」

「떠나는 그들을 지켜보면서, 난 몇 번이고 하나님의 축복을 빌었다네. 땡전 한푼 없이, 그저 내가 준비해준 낡은 담요 몇 장과 식기 몇 가지만 달랑 가지고 갔지. 그것이 루크, 자네가 꾸민 계획이라면 제대로되가는 샘이겠구먼.」

「되몰릴 수만 있다면, 그녀를 돌아오게 할 수만 있다면, 내 오른팔이라도 떼어줄 거요!」

크게 들릴 정도로 마른침을 꿀꺽 삼키고 루크가 속삭이듯 작은 목소리로 말했다.

「마일로는 자네 거시기를 원할 텐데도?」

「안될 것도 없지요. 아마도 써먹을 일도 앞으론 없을 텐데요, 뭘.」

루크가 눈앞에서 소매를 흔들어대며 대꾸했다.

「그건 또 뭔 소린가?」

「이젠 다른 여자를 쳐다보려고 해도 그녀의 얼굴만 보인단 말입니다. 그녀의 눈을 보셨겠죠, 신부님. 마일로가 모든 것을 말해버렸을 때 카산드라의 눈을 보셨어야 해요.」

「나도 충분히 보았지 눈에 총기가 없고 얼굴은 백랍 같더구먼.」

루크는 숨조차도 쉴 수가 없었다. 목의 힘줄이 움찔거리면서 부풀어오르더니 컥컥거렸다.

「전‥‥‥ 결코 그녀를 아프게‥‥‥ 하려던 건 아니었어요.」

「물론 그랬겠지, 젊은이. 두말할 여지도 없잖은가. 문제는, 자네가 이제부터 이 일을 어떻게 마무리하는가 일세.」

「무슨 일이라도 할 겁니다.」

「지금도 그녀를 사랑하나?」

「사랑이란 하나의 단어에 불과해요. 전 제가 가진 전부를 주기로 했어요. 이 세상의 모든 것을 사주겠다고. 그녀의 가족 모두가 안락하게 살 수 있도록 해주겠다고, 그리고 또 무엇이든‥‥‥ 그녀만 돌아온다면말이죠. 그 정도면 되는 거 아닌가요?」

「모두가 자네의 돈으로 귀결되는구먼, 루크 다가트. 세상에는 돈으로 살 수 없는 게 있다는 사실을 깨닫기가 그리도 힘이 드는가?」

「그러면 어떻게 할까요? 그녀를 돌아오게 하려면 어찌해야 하는지 가르쳐주세요, 신부님. 곧바로 이행할 겁니다. 말씀만 해주세요.」

「난자네를 이끌어줄 수가 없네. 오직 자네만이 카산드라의 차가워진 마음을 녹일 수 있을 저야. 어떻게 하든지 스스로 그 길을 찾아내어 다시는 어리석은 전철을 밟지 않도록 해야 할 걸세. 하지만 한 가지, 그 열쇠는 이 거창한 집이나 자네의 돈과는 무관한 곳에 있다는 거네.」

사제는 애처로움이 가득한 눈으로 루크를 쳐다보면서 말했다

「그러면 어쩌지요?」

「자네가 찾아내야만 하는 길일세.」

툴리 신부는 위스키 병을 집어들고 마지막 한 모금을. 꿀꺽거리며‥‥식도를 따라 내려가는 타는 듯한 자극에 온몸을 부르르 떨어 보였다. 그러고 나서 문 쪽으로 걸어가다 문지방 앞에서 걸음을 멈추고 돌아섰다.

「사람들은 흔히, 심신의 고통을 더는 데는 아일랜드 위스키만한게 없다는 말들을 하지. 하지만 그 말은 심장이 잠기도록 마시라는 뜻은 아닐 걸세. 술병 밑바닥에서 문제의 해결 방법이 나오는 것은 아니니까, 젊은이. 확실한 대답도, 숙녀도 나오지 않는다구.」

「고마워라, 나에겐 의자가 없다네. 의자다리가 흙탕에 잠길 일이 없다네!」

크리스토스가 힘차게 소리치고 있었다.

미소를 지으려고 애쓰면서 카산드라는, 그녀가 모닥불 가로 옳겨준 바위에 걸터앉아 있는 어린 동생을 바라보았다.

자그마한 모닥불에서. 구름처럼 솟아올라 터널 천장까지 꽉 차 있는 연기를 헤치려고 손을 휘저으면서 카산드라는 뒤를 이었다.

「고마워라, 나는 고급 실크 가운을 입지 않았다네. 연기 냄새에도 망가질 게 없으니까.」

크리스토스는 두르고 있던 낡아빠진 모직담요를 가녀린 어깨 위에서 다시 한 번 추슬렀다. 아이의 작은 몸뚱이는 바들바들 떨고 있었다.

「고마워라, 여긴 덥지가 않다네. 더워서 물을 마시려면 멀리까지 가야 하니까.」

어린 동생이 계속 이었다.

「고마워라, 우리에겐 물통이 있다네. 없었다면 우린 조그만 컵을 들고 물가까지 갔다와야 하니까.」

카산드라는 마음이 산란했지만 뒤를 이었다. 빈약하게 번지는 듯 타오르는 불꽃을 바라보고 있는 그녀의 마음은. 연기를 따라서 여기저기로 흔들리고 있었다. 도끼를 준비하지 못해 근처 언덕에서 젖어 있는 잔가지를 구해 불을 지피고는 있었으나, 그나마의 온기도 축복이라고 생각했다.

한 손에 아름다운 다이아몬드 결혼반지를 움켜쥐고 있는 카산드라는 어쩔 수 없이, 그녀에게 그것을 끼워준 사람을 생각할 수밖에 없었다.

루크. 한때 그녀의 마음을 경쾌한 노래처럼 움직이게 했지만, 지금은 훈계의 굴레가 되고 만 이름이었다.

그녀는 루크와 주고받았던 말들을 생각해보았지만. 창피하지 않다고 할 수 있는 말들은 하나도 기억나지 않았다. 그녀는 마음속으로 체스보다 더 친밀한 게임을 생각하고 있었는데. 오, 하나님, 그는 그녀의 육체를 이용하기 위하여 대가를 지불했던 것이다. 그녀는 다시 한 번 수치감으로 몸을 떨며 그것을 실감했다. '아내 된 도리'라는 말을 이해하오? 당신이 그러한 도리를 다해 달라고 고용한 거요. 그녀를 아내로 만든 것도 결국은 침대로 데려가기 위함이었다.

그녀는 그들이 친밀한 관계를 가졌던 첫번째 밤에 임신이 되었다고 믿었을 정도로 어리석었던 자신을 생각하자, 뺨이 붉게 달아올랐다. 루크는 마치 송어를 채듯이 낚싯줄을 당겨 그녀가 아빠와 오빠로부터 진실을 전해 듣기 전에 그와 결혼을 하도록 유인했던 것이다.

값비싼 옷들, 끊임없는 친절, 크리스토스에게 쓴 돈, 리코도메스를 돌봐준 일 거기에다 그녀에게 주는 급료. 그녀는 자신을 그에게 팔아놓고도 알아채지 못했던 것이다. 사랑해요, 루크. 정말 사랑해요. 그는 그녀에게 이 말을 단 한번이라도, 심지어는 결혼식에서조차 되돌려준적이 없었다.

그럼에도 불구하고 루크를 생각하는 것은, 마음속에 위안이 되었고, 마음 한구석에서는 산을 뛰어내려가 그의 집으로 돌아가서, 그의 품에 뛰어들고 싶은 마음이 간절했던 것이다. 그의 부드러운 시선과 사랑을 나눌 때마다 그의 손이 전해주던 감미로움을 기억에서 지을 수가 없었다. 어떻게 그 모든 것들이 거짓일 수가 있을까? 그리고 그렇다면, 어째서 루크는 그녀와 결혼을 했단 말인가? 그녀가 서명한 계약서를 봐도, 그로서는 그런 번거로움을 자초할 필요가 없는 일이 아니었던가.

아빠는, 루크는 결혼을 그녀를 소유하려는 하나의 수단으로 본 뿐이며 그것이 루크와 같은 사람들이 사물을 보는 방식이라고 하셨다. 그에게, 여자란 가축보다 나을 게 없는 존재라고. 루크 다가트는 양심도 없이, 무심하고 간단하게 갈취를 일삼는 자였다고.

「어떻게 생각해, 누나?」

갑자기 현실로 돌아온 카산드라는 멍하니 동생을 바라보았다. 손에 힘을 주는 바람에 다이아몬드 반지가 차갑게 손바닥을 파고들었다.

「뭘 말이니, 크리스토스?」

「저녁식사 말이야. 아빠가 뭘 사오실 거 같아?」

「뭔가 맛있는 걸로.」

카산드라는 비에 젖은 완만한 산비탈에 위치하고 있는 터널의 입구쪽을 바라보았다. 흙탕과 관목 잎사귀 위로 빗방울이 떨어지고 있었다.

비는 곧 눈으로 바뀌어 사람의 키보다도 높이 쌓일 터였다. 그들의 소유물들이 어딘가의 보관창고에 있었기 때문에 아빠에게는 사냥할 총도 없었지만, 산에 그나마 남아 있을 사슴들도 그때가 되면 좀더 낮은 곳으로 이동해버릴 것이었다.

「소금에 절인 돼지고기면 좋을 텐데. 콩이 좀 있으면 더 좋구. 옥수수 파이도 만들고.」

카산드라는 동생을 쳐다보고 어색하게 웃으며 말했다.

「냠냠‥‥‥ 난 옥수수파이가 좋더라.」

「배고프지, 크리스토스?」

카산드라는 동생의 창백한 얼굴을 유심히 쳐다보다가 일어나, 툴리신부닙이 아침에 나눠주신 굵은 삼베자루를 뒤져보러 갔다.

「비스킷이 더 있을 텐데.」

그녀가 활기찬 척하며 말했다.

「딱 한 개뿐이야?」

「응? 너 혼자잖아?」

「그럼 누나는?」

담요의 끝을 잡으려다가, 카산드라는 갑자기 어머니가 남겨주신 숄을 루크의 집에 두고 온 것이 생각났다. 그것을 잃어버렸다는 생각이 그녀를 우울하게 했으나, 차마 루크에게 돌려달라고 할 생각은 못하고 있었다. 루크를 만난다는 생각만 해도 견디기가 어려웠다.

「난 배고프지 않아, 크리스토스.」

「우리, 나눠 먹자.」

「아냐, 너나 먹으렴. 누난 아침 먹은 게 아직 든든하단다. 」

그녀는 동생의 꾀죄죄한 손에 비스킷을 쥐어주며 가볍게 말했다.

크리스토스는 한쪽을 메내어 입 속에 넣고는 그 맛을 보면서, 아이다운 흡족감을 만끽하는 듯했다 카산드라는 동생이 마치 아주 귀한 음식이라도 먹는 듯이 입맛을 다셔가며 아껴 먹고 있는 모습을 보면서 가슴이 잔해지는 것을 느꼈다. 비스킷을 먹고 나면, 그땐? 어린 동생은 배를 곯아야 할 것이고, 그녀는 루크 다가트를 탓하게 되리라. 루크가 그네들의 세계에 끼여들기 전까지는, 넉넉하지는 못했어도 최소한 아빠가 가족을 굶기는 일은 좀처럼 없었다.

아빠와 오빠가 일자리를 찾지 못하면 어떻게 될 것인가? 루크에게 감사하게도, 제렉 일가는 이미 블랙잭에서 반기는 존재가 아니었고, 광부들 중에는 그들을 형편없는 불법채굴자로 여기고 미워하는 사람들까지 있을 것임에 틀림없었다. 루크가 공식적으로 그들의 혐의를 취소하지 않는 한. 물론 그럴 리는 없겠지만. 정신 나간 가게주인이 아닌 바에야 제렉 일가에게 일거리를 주거나 외상거래를 주지는 않을 것이다.

카산드라의 시선은 크리스토스가 들고있는 비스킷에 고정되었다. 아이는 조금씩 조각을 때어내서 부스러기 하나라도 흘릴세라 조심하며 혀위에 올려놓았다. 순간, 그녀는 배고파하는 어린 동생을 차마 보고만있을 수는 없으리라는 것을 알게 되었다. 손바닥으로 스커트 주머니를 눌러보면서 결혼반지를 팔까 생각해보았다. 아마도 온 가족이 일 년은 충분히 먹고 살 정도는 받을 수 있을 것이다. 하지만 그럴 수 없었다.

그러면 결국은 루크의 돈을 쓰는 셈이 아닌가. 그에게서 조금이라도 돈을 받는다면, 그녀가 제공한 즐거움에 대한 대가를 지불 받는 것이므로.

그녀를 창녀로 만들려는 그의 계획을 성공시키게 되는 것이다.

갑자기 리코도메스가 모닥불 자에서 일어나더니, 흙이 잔뜩 묻어 있는 길다란 꼬리를 세차게 흔들기 시작했다. 다리에 대놓은 부목은 시커멀게 얼룩이 묻어 있었다. 불쌍한 개에게도 다가트의 집 주방의 난로옆에 마련해준 편안하고 따뜻한 잠자리 같은 것은 이제 없었다.

「아빠와 오빠가 돌아오시는 게 틀림없을 거야. 리코도메스는 그렇게 느껴지나봐.」

카산드라가 꼬리 치는 개를 턱짓으로 가리키며 동생에게 말했다.

「배들 고프실 거야. 난 이제 됐으니까. 이건 남겼다가 드려야지.」

크리스토스는 작은 손안에 비스킷 조각을 꼭 쥐면서 말했다.

자기가 먹고 싶은 생각이 굴뚝같을 크리스토스의 마음을 잘 알기에, 카산드라는 눈물을 보이지 않으려고 연신 눈을 깜빡거렸다. 그래 이런것이 사랑이야. 예쁜 옷, 멋진 방 같은 것이 없다고 하더라도. 루크 다가트는 그 말의 의미를 이해하지 못하고 있으니, 그 말을 할 수도 없었을 것이리라.

「캐시! 오, 하나님, 캐시!」

긴박하고 거친 엠브로스의 목소리가 터널까지 울려 퍼졌다. 카산드라는 오빠를 찾으려고 인공터널의 입구로 걸어나갔다. 마침내 관목 숲 뒤에서 오빠가 입고 있는 낡은 트위드 재킷이 보였는데. 앞쪽에 뭔가 검붉은 것이 묻어 있는 듯했다.

「여기야. 오빠! 그래, 일거린 찾았어?」

카산드라가 한 손을 흔들어 보이며 소리쳤다.

얼굴 주위에 구름처럼 하얀 콧김을 내뿜으면서 달려오던 엠브로스가 그녀 앞에 멈춰 섰다. 그의 모습을 보자마자 카산드라는 뭔가 무서운 일이 생겼다는 것을 직감했다. 오빠가 그처럼 창백해진 것을 지금까지 본적이 없었던 것이다. 그의 입은 뭐라고 말을 하듯 움직였으나 목소리가 나오지 않았다. 양손을 펼쳐 보이는 그의 푸른 눈에는 눈물이 그득했다. 카산드라는 오빠의 펼쳐진 손가락을 보자 무서운 생각이 더욱 짙어졌다. 손에는 피 같은 것이 칠을 하다시피 덮여 있었다.

「아빠가‥‥‥‥」

그는 숨을 헐떡이며 겨우 말을 이었다.

「다 죽어 가셔, 카산드라, 빨리 가자!」

갑자기 카산드라는 발에 힘이 쭉 빠지는 것을 느꼈다.

「뭐‥‥‥ 뭐라구?」

「쐈어! 술주정뱅이가. 술집에서 나오다가 아빠를 보더니, 불법채굴을했다고 욕을 하고는 총으로 쐈어 1미터도 안 되는 거리에서, 그놈이 쐈다고, 아빠를. 가슴에 맞으셨는데, 닥터 모슬리가‥‥‥치료중이야.」

엠브로스는 비틀거리며 두 손으로 배를 잡은 다음, 몸을 구부리고 숨을 몰아쉬었다.

「빨리. 지금 돌아가실 지경이야, 내가보기엔 말야.」

크리스토스가 터널에서 뛰어나오더니 형과 누나 사이에 서서 두려움이 가득한 눈으로 둘을 번갈아 보았다.

「아빠가? 울 아빠가 돌아가신다구?」

아이가 새된 소리를 질렀다.

거친 숨소리를 내면서 엠브로스는 얼굴이 뒤틀리고 입술은 백지처럼 하얗게 질린 채로 잠깐 서 있더니, 이윽고 어깨를 펴면서 말했다.

「참을 수가 없어. 무슨 일이 생겼나 보라고. 도저히 참을 수가 없단말이야.」

크리스토스가 들릴 듯 말 듯 작은 소리로 호느끼기 시작했다.

「안 돼요! 울 아빤 안 돼요!」

선택받은 비스킷, 그네들의 마지막 식량이 아이의 손에서 미끄러져 흙탕 속으로 떨어졌다.

24

충격에서 겨우 깨어나 냉정을 되찾은 루크는, 닥터 모슬리의 병원 문앞에서 문손잡이를 잡고 엄지손가락을 누름쇠에 갖다댄 채 잠시 멈췄다. 그 순간에도 비는 그의 뒷머리를 세차게 때리고 있었고, 머리카락 사이에 모인 빗물이 척추를 차갑게 적시며 흘러내렸다.

마일로 제렉이 총을 맞았다는 소식을 전하는 핍스의 목소리를 들으며, 루크의 마음은 착잡하기만 했다. 카산드라가 사랑하는 아빠이며, 유일한 단점이라면 그저 금을 찾아내 부자가 되겠다는 꿈을 좇는 것뿐인 친절한 사람인 그가 말이다.

그것은 한때 루크 자신의 꿈이기도 했다. 다만, 그는 운 좋게도 그꿈을 현실화시킨 몇 안 되는 사람들 중의 하나가 되었을 뿐이었다. 마일로 제렉은 금과는 거리가 먼 사람이었다. 거짓과 사기에 능할 수 있는 사람만이 그러기에 적합했으므로.

이 일은 모두가 루크의 탓이었다. 이곳 광산계의 거물 루크 다가트는 냉혹한 인간이었다. 그는 아버지의 보호 하에 지내는 카산드라를 억지로 데려오는 것으로, 그것을 스스로 입증했다. 지금 그 마일로 제렉이 불법채굴의 오명을 쓰고, 엉뚱한 놈이 쏜 총알을 가슴에 맞고 죽어가고 있었다

마일로는 죽을 것이다 하나님의 섭리가 없는 한, 살아나는 기적은 바랄 수 없을 것 같았다. 오, 루크는 마침내 하나님을 믿개 되었다. 평생을 무신론자로 살아온 끝에, 기독교인과 그들의 가소로워 보이는 행위를 온통 비웃어 온끝에, 마침내 견실한 신자가 될 수있었던 것이다.

이제 마음속의 의심은 사라졌고, 시덥지 않은 불확실성 같은 것도 없어져 버렸다. 그 자리에, 생애 이십 구 년간 그의 어깨 너머로 그의 행위를 일일이 지켜봐 온 성스런운 존재가 자리했다. 이제 구름은 걷히고 하나님께서는 루크의 머리에 비의 벌을 내리고 계셨다.

루크는 놋쇠 손잡이를 내려다보며 자신의 비겁함을 한없이 꾸짖었다.

카산드라의 눈동자에서 보게 될 끝없는 증오의 빛을 생각하면서. 이번일로 인해 그녀는 결코 그를 용서하지 않을 것이다.

그도 자신을 용서하지 않으리라

이윽고 용기를 내어 안으로 들어서자, 대기실 안은 그의 기억에 남아있던 그대로 침침했다. 단지 지금은 그 낡은 세 개의 철제의자에 사람들이 앉아 있다는 것이 달랐다. 카산드라, 엠브로스, 그리고 크리스토스였다. 루크가 문을 닫고 그들을 쳐다보자 그들도 돌아보았다. 그 세쌍의 푸른 눈에는 하나같이 비탄에 잠겨 흐릿한 코발트 빛 그림자가 서려 있었고, 안색은 어스레한 새벽의 여명에 반사되고 있는. 갓 내려 쌓인 눈처럼 파르스름한 백색을 띄고 있었다. 입들은 일자로 굳게 다물었으며, 오직 침묵만이 비명을 질러대고 있는 듯한 분위기였다.

루크는 선고를 받고 있는 죄수처럼 그대로 서 있었다. 그들이 아무말이라도 꺼내주었으면 싶었다. 욕하고, 침을 뱉어도 좋을 것만 같았다.

이 차가운 침묵만 깨어질 수 있다면.

루크가 먼저 시선을 피하여 바닥을 내려다보았다. 뭔가 말을 해야만했으나 할말이 없었다.

「미안히게 되었소. 내가 얼마나 미안하게 생각하는지 모를 거요.」

루크가 마침내 소곤거리듯이 말을 꺼냈다.

묵묵부답이었다. 그들이 움직였다고 알리는 의자의 뼈걱거리는 소리도, 심지어는 숨쉬는 소리조차도 들려오지 않았다. 어쩌면 이곳에 아무도 없었던 것은 아닐까, 하고 그는 미친 듯이 생각했다. 어쩌면 하나님께서 이 순간을 얼려버려 영원히 루크 다가트 혼자만의 지옥으로 만드시는 것은 아닌가.

「난‥‥‥ 음‥‥‥‥」

루크는 애써 고개를 들어 그들의 시선을 받았다. 어린 크리스토스까지 경멸에 찬눈으로 돌아보고 있는 것만 같았다.

「수중에 돈이 하나도 없을 텐데‥‥‥치료비는 내가 부담하리다. 이번일‥‥‥ 다 내 탓이오. 그러니 당연히 내가‥‥‥」

「당신 돈이 필요 없소. 우린 당신한데 아무것도 바라지 않으니 조금이라도 체면이라는 게 남아 있다면, 다가트씨, 여기에서 나가주시오.」

엠브로스가 차분하계 말했다.

카산드라가 갑자기 일어서자, 자신도 모르는 사이에 루크의 온몸이 긴장했다. 그녀가 한 손을 앞으로 내밀고 다가오자, 루크는 심장이 멎는 듯했다. 그도 손을 내밀어 그녀를 맞으려 했다. 그들의 손가락이 맞닿았을 떄 루크는 소년 시절에 했던 것처럼 또다시 구걸하는 아이가 되었다. 한 조각의 애정만이라도, 단 한마디 용서의 속삭임만이라도. 그 중의 하나만을 위해서라도 그는 기꺼이 무릎을 꿇을 수 있을 것이다.

「캐시, 용서해요. 제발. 날 용서하시오,」

루크가 떨리는 숨소리 사이로 간곡히 말했다.

한때 사랑스럽게 반짝이던, 그가 소중히 하던 그녀의 푸른 눈이 공허하고 딱딱하게 루크의 시선과 마주쳤다. 광채도, 웃음도, 아무런 생기도 찾아볼 수 없이 그저 아무 데에도 흥미가 없는 듯한 그 눈 그가 알고 찬미하던 그녀는 정녕 사라져버린 것인가.

단단하고 차가운 물건이 그의 손바닥에 와 닿았고. 그녀가 다른 손으로 손가락을 오므려 주었다. 그녀의 손은 시선만큼이나 차가웠다. 그러고 나서 아까 앉아 있었던 오빠 옆의 의자로 돌아가서, 다시 밤새워 기다리려는 모습으로 침잠하고 말았다. 루크는 손을 펴서 그녀가 주고 간것을 보았다.

손바닥에는 결혼반지가 차갑게 반짝이고 있었다.

닥터 모슬리의 병원을 나서서 골든슬리퍼로 향하는 루크의 다리는 힘없이 휘청거렸고, 가슴속은 휑했다. 그는 박쥐날개 모양의 술집 문을열고 안으로 들어가려다 멈칫하고 선 채로 주변을 둘러보았다. 사람들.

아무 희망도 없어 뵈는 얼굴들. 그리고 거칠기만 한 자포자기의 웃음들, 아무 곡조도 없는 듯한 피아노 연주의 굉음. 고막을 울려대는 소리들. 여자들의 싸구려 향수와 역겨운 술냄새는 또 어떤가, 그리고 최악의 인간성에 근접해 있는 군상들이 주변을 에워싸고 있었다.

그의 부츠는 사람들이 함부로 내뱉은 가래와 침이 뒤섞인, 담배꽁초와 찌꺼기들로 지저분하기 짝이 없는, 마룻바닥에 못 박혀버린 듯 느껴졌다. 루크는 어렴풋이 생각했다. 바로 이런 곳에서, 입버룻이 상스러운 이름 모를 어느 술꾼이 여자의 가랑이 사이에다 함부로 뿌려놓고 간씨를 받아 내가 태어났단 말인가. 루크가 잉태되었던 밤에도 그의 어머니는 틀림없이 여러 남자를 받았을 것이고, 그녀의 성격으로 보아서는 아마도 손님을 받아들이는 사이사이에 몸을 씻지도 않았을 것이었다.

크리스토스 제렉이 성장한 후에, 그는 누나의 애정 어린 포옹을 달콤하게 기억해내곤 하리라. 사랑과 웃음 그리고 정성어린 보살핌들과 함께 말이다. 루크가 자신의 어머니를 생각할 때마다 기억나는 것은, 목욕을 하지 않아서 풍겨오던 지독한 여자의 냄새뿐이었다. 그 외에는 그의 뺨을 함껏 때리던 손바닥의 느낌 정도라고나 할까.

이 골든슬리퍼와도 같은 곳 - 남자들이 욕구를 채우려고 찾아들고, 그들을 만족시켜주고 돈을 벌려는 여자들이 모여 있는 곳 - 이야말로 루크가 뿌리칠 수 없는 유산처럼 물려받은 곳인지도 모른다. 아기였을때 창녀의 젖꼭지를 빨았듯이, 어른이 되어서도 여전히 창녀의 젖꼭지를 빨고 있는 것처럼. 빠져 나갈 길은 없었고 앞으로도 마찬가지일 것이다. 그의 피는 나쁜 피였다.

「모두 들으시오!」

루크가 크게 외쳤다.

피아니스트가 그대로 얼어붙은 듯이 연주를 멈추고 어깨 너머로 시선을 돌렸다. 게임 테이블에 둘러앉은 남자들은 무슨 일인가 보려고 들고있던 카드를 내려놓았고, 침대에서 찬두 번 정도는 루크와 뒹굴었을 만한 창녀들도 검게 화장한 눈길을 그에게 고정시켰다. 부자에다 권력가인 루크 다가트께서 한말씀 하시겠다는 데, 남녀를 불문하고 감히 주목하지 않을 수가 있겠는가. 어렸을 때, 루크는 남에게서 인정을 받는데 굶주린 나머지 단 한 사람만이라도 자신의 존재를 인정해주기를 그렇게도 원했었다. 이제는 모두들 그를 보고 있었지만, 자부심이나 성취감같은 감정은 커녕 아무 느낌도 없었다.

「오늘‥‥‥‥1

루크는 커다란 목소리로 말을 시작했다.

「마일로 제렉이 여기에서 불과 몇 발자국 떨어진 길거리에서, 그를 불법채굴자라고 믿는 한 술주정뱅이한테 총을 맞고 쓰러졌소. 모두들 그렇게 믿고 있는 이유는 내가 거짓말을 했기 때문이오. 내가 왜 마일로 제렉을 감옥으로 보내려고 큰 잘못을 저질렀는지 시시콜콜하게 얘기하지는 않겠소. 내가 사람을 고용해서 그가 다가트 산 뒤쪽 기슭의 내소유인 한 터널의 채굴권을 정식으로 받은 것처럼 공모했디. 그리고 마일로 제렉을 동업자 계약에 서명하도록 유인한 후에, 그카 함정에 빠져 그 현장에서 채굴 중인 것을 내가 보안관을 데려가서 현행범으로 체포하게 했었소. 난 내 일에 방해가 된다고 마일로 제힉과 그 아들 엠브로스를 체포하게 만들었던 거요.」

루크의 말을 듣고 았던 사람들의 얼굴에는 아무런 표정의 변화도 나타나지 않았으며. 예전히 존경하는 테도로 경의를 표하고 있었다. 그들은 아마도 루크가 대여섯 명의 사람들을 잔인하계 죽여버렸다고 말해도 그대로 서 있었을 것이다. 그들은 감히 그를 판단하기가 두려운 탓에 그저 보고만 있을 뿐이었다.

「여러분 대부분이 이미 알고 있었겠지만‥‥‥‥」

루크가 말을 계속했다.

「난 카산드라 재랙과 결혼했고, 그 순간부터 우린 한가족이 되었소이다. 내가 저지른 일 때문에 마일로 재렉이 총을 맞았소. 제렉의 가족은 내게 아무것도 요구하지 않겠지만, 난 그들에게 보상을 해야만 하오.」

루크는 잠깐 말을 멈추고, 가까이에 있는 몇 사람의 얼굴을 하나하나 둘러보고 나서 말을 이었다.

「이 말을 온 동네에 전해주시오. 이후로 그 누구라도 재랙의 가족을 해롭게 하는 자는 내가 맡을 것이오. 그들이 외상을 달라면, 그대로 해주시오. 내가 모두 책임지리다. 그들 중의 한 사람이 일자리를 원하면 일을 만들어서라도 맡기고 후한 급료를 주시오. 역시 내가 보전해줄 것이오, 요컨대, 제렉 가족을 만나면 나를 대하듯이 해달라는 말이오. 그렇지 못했을 때에는 그에 대한 대가를 각오해야 할 거요.」

불안한 침묵이 잠시 지속되었다. 루7는 그대로 서서 사람들을 차례대로 들어보고 그곳을 떠나기 전에 다시 한번 강조했다.

「여러분의 얼굴을 기억할 것이오. 내 말을, 여러분이 가는 곳마다 전하기 바랍니다. 만애 하나라도 카산드라 제렉이나 그녀의 가족들이 불상사를 만나는 날이면, 이 자리에 있는 각자에게 반드시 책임을 물을것이오. 이건 내가 약속하는 거요.」

도박장에서 나온 루크는 바로 성로 마리아성당으로 향했다. 툴리 신부가 사제관의 문을 다급히 두드리는 루크에게 문을 열어주었다. 뚱뚱한 사제는 검정 셔츠와 바지의 여기저기에 밀가루즐 묻히고, 하얀 타월 두장을 연결한 것을 두툼한 허리에다 에이프런 대용으로 걸치고 있었다. 그는 반갑게 웃으면서 손에 묻은 반죽을 옷에 문질렀다.

「마일로 제렉이 총을 맞았습니다. 」

루크가 불쑥 말했다.

신부의 두 눈이 서글픔으로 그늘이 지며 고개를 끄덕였다

「알고 있다네. 오늘의 마지막 행사가 끝나자마자 그 소식을 들었지.」

루크의 눈에 화가 치미는 기색이 역력해졌다.

「거기 잠깐 들렸을 때 신부님이 안 보여서 놀랐었거든요.」

「그래, 거기 같이 있다 보니까 내가 할 수 있는 일이 생각나서 말일세. 비스킷을 좀 구워서 나도 저녁을 해결하고, 그쪽 식구들한테도 좀 갖다 먹여야겠더라구.」

신부는 어깨를 으쓱해 보이며 덧붙였다.

「제일 큰 반죽 그룻도 너무 작더라니까.」

물론 그러시겠지, 루크는 속으로 생각했다.

툴리 신부는 급조한 타월 에이프런으로 문손잡이를 닦아내고 그나마 가루가 덜 묻어 있는 팔꿈치로 밀어서 문을 활짝 열었다.

「어서 오게나, 루크. 어쨌든 잘 왔네 그려.」

루크가 안으로 들어서자 사제가 덧붙였다.

「문을 닫아주연 고맙겠네, 손에 잔뜩 묻어서 말이지.」

루크는 문을 닫고 거기에 등을 기대면서 이상하게도 다리에 힘이 쭉빠지는 기분이 들었다.

「신부님, 얘기 좀 하시죠.」

툴리 신부는 반죽이 묻은 손으로 루크에게 따라오라는 시늉을 하며, 흐릿하게 불을 밝혀놓은 홀을 지나서 하얗게 반짝거리는 주방으로 들어갔다. 하얀 벽에 하얀 찬장에다가 마호가니 테이블 위에도 흰색 천이 덮여 있었다. 묘하개도 전채적인 분위기는 정갈하고 순수하다기보다는, 벽돌이 깔려 있는 바닥과 더욜어서 오히려 경쾌하게 느껴졌다. 단조로운 동일성이 탁 트인 듯한 기분을 주고는 있으나 뭔가가 빠져 있는 듯한 아쉬움도 남겼다. 단 하나의 벽 장식은 나무 십자가였는데, 그리스도 상이 매달려 있지는 않았다.

「말해 보게나.」

툴리 신부가 등글게 빚은 반죽을 밀가루를 뿌려놓은 기름헝겊위에다 늘어놓으면서 말했다.

「미안하네. 이걸 제때에 오븐에 넣어야 한단 말씀이야. 그 집 식구들, 몹시 시장할 게야. 그걸 느끼고나 있는 건지, 원. 특히 그 꼬마친구말일세. 오후에 결혼예식이 있었다네, 내가 주례를 봤지. 사람들 말처럼, 악당은 쉴 틈도 없나봐.」

사제는 턱으로 찬장을 가리키며 한마디 더 했다.

「거기 잔이 있을 테니, 커피 좀 들게나. 금방 뽑아놓았네.」

루크는 쇠로만든 취사용 난로 위의 한구석에 놓아둔, 잘 닦여진 커피포트를 흘낏 쳐다보았다.

「고맙습니다만 전 괜찮아요, 신부님 곤란한 문제가 생겨서요.」

「오늘 오전만 해도 별일은 없어 보이더구먼. 그래, 무슨 얘긴가?」

툴리 신부는 어깨를 으쓱하고 물었다.

「제렉네 일인데요, 도대체가 제 도움은 받을 수가 없다는 거예요. 누구보다도 도움이 필요하다는 걸 뻔히 아는데도 말이죠.」

루크는 한숨을 쉬고 한 손으로 머리를 긁적거리며 대꾸했다.

「그들만을 탓할 일도 아닐세, 그렇지 않은가?」

「신부님, 하지만 저로서는 어떻게든지 도와야겠다는 생각뿐이 거든요. 그래서 생각해본 건데요. 그러니까, 익명의 후원자가 성당에 거금을 기부하면, 신부님이 그 중의 일부로 그들을 도와주시는 거죠. 나머지는 물론 성당 일에 쓰시고요‥‥‥‥ 저한테서는 안 받아도, 신부님이 돕는건 받을 겁니다. 」

루크의 목소리가 점점 작아졌다.

「글쎄, 받기야 하겠지만 말일세.」

사쩨는 생각에 잠기는 듯했다.

「그러니까 자네 말은, 돈와 출처에 대해서는 거짓말을 해달라 그 말이구먼, 그래.」

툴리 신부는 계속해서 반죽을 만들며 말했단.

「선의의 거짓말이죠, 신부님.」

루크는 침을 삼키고 눈을 잠깐 감았다가 이내 말을 이었다.

「그들에겐 지금 돈이 하나도 깔어요. 단 한푼도. 카산드라는 결혼반지를 팔 수 있었을 텐데도 제게 돌려주고 말았다구요. 무얼 먹을 것이며, 어떻게 따뜻하게 지내겠어요? 엠브로스도 제 아버지의 병상을 떠나지 않고 있으니, 그 역시 도움이 안 될 거구요.」

「참으로 어려운 상황이 로군. 참말로.」

「그럼, 그리 해주시는 거죠?」

「그렇게 말한 것은 아닐새. 나로서는 거짓말을 할 수가 없다네, 사제로서 말이지.」

그리고는 어깨 너머로 루크에게 웃어 보이며 말을 이었다.

「내 경험에 의하면, 그건 아주 간단하게 해결할 수도 있지. 나도 모르는데 어떻게 거짓말을 할 수가 있겠는가 말일세.」

「그러면 제가 성당 기금을 내면, 신부님은 그 중 일부를 성당의 기금에서 도와주는 것으로 간단히 처리하고 전해주면 된다는 거네요.」

툴리 신부는 길게 한숨을 쉬고 주먹으로 반죽을 한 번 치고 나서, 등을 돌리며 쿠크클 똑바로 쳐다보았다. 표정에는 슬픈 빛이 가득했다.

「이보게 루코. 자넨 정말 배우려 들지를 않네 그려. 거짓말은 거짓말일 뿐이라네. 그걸 비틀고 돌려놓아도, 또는 더하거나 빼거나, 결국에가서는 거짓말 그대로인 걸세.」

루크는 불만스럽다는 듯이 양팔을 들어 보였다.

「알았다구요, 젠장! 그러니, 어떻게 하면 그들을 도을 수 있겠어요,신부님? 신부님이 말씀하시면 제가 그대로 할게요! 말씀하세요!」

루크는 기다리고 있었으나, 사제는 좀처럼 대답을 해줄 기색이 아니었다.

「제가 매듭을 지었으니, 제가 풀어야 하지 않겠습니까. 최소한 조금이라도 도와줘야죠. 의사가 청구할 치료비만 해도 그들이 감당하기엔 벅차다구요.」

「자네의 돈은 잊어버리라니까 그러는구먼. 그게 자네에게 주는 내 충고라네. 잊지말게.」

틀리 신부는 자상한 어조로 말했다.

「그리고요? 그 다음에는요? 말장난 같지만, 제게 돈이 하나도 없다고 쳐보자구요. 파산을 해서 동전 한푼도 없다. 창녀의 사생아가요. 어떻게 그들을 돕겠어요? 믿어주세요, 거기 갈 겁니다, 신부님. 안 그러고는 못 견디겠어요.」

루크는 멍하니 신부를 바라보았다.

「좋으실 대로. 이제 가보게나, 젊은이. 자넨 돈 한푼 없는 창녀의 사생아일세. 자신이 저지른 일을 후회하며 가슴이 찢어질 듯한.」

신부는 빙그레 웃으며 턱짓으로 문을 가리켰다.

「그리고는요?」

루크는 사제를 붙잡고 마구 흔들고 싶을 만큼 다급한 심정으로 또다시 물었다.

「자네 코끝을 따라가게.」

툴리 신부가 엄숙한 표정으로 말했다.

사제관을 나왔을 때는 이미 날이 어둑해지기 시작했고, 머리 위의 구름은 온종일 찔끔거리던 비를 이제는 제법 쏟아 붇고 있었다. 루크는 현관 앞에 서서 눈을 감고 얼굴을 쳐들어 빗방울의 세례를 받았다. 돈한푼 없는 창녀의 사생아. 실제로 인생의 절반 이상을 그렇게 살아왔는데, 이제 와서 그렇게 산다는 게 그다지 어려운 일도 아닐 터였다. 뭐부터 한담?

씁쓸한 미소가 루크의 입술을 스쳐갔다. 십여 년 전, 바로 지금처럼 비가내리던 밤에, 주머니에 든 것이라고는 한푼도 없는 그는 술고래들의 주머니를 털기 위해서 번화가로 가고 있었다. 툴리 신부가 말한 것을 그렇게 받아들인 것은 아니었으나, 그는 또 한번 주머니를 틸기로작정했다. 이번에는 그 자신의 주머니였다. 그는 돈을 손수건에 싸서비에 젖지 않도록 사제관의 문 쪽으로 바짝 붙여서 내려놓았다. 자그마한 익명의 선물.

어스름한 밖으로 걸어나가자. 루크가 입고 있는 방수 재킷의 표면에서 마치 오리 궁등이의 깃털에서처럼 렛방울이 튀는 것이 보였다. 루크는 무심한 미소를 지었다. 툴리 신부는, 물론 그 돈이 어디에서 나온 것인지 알아볼 것이다. 루크는 나이든 신부가 어쩔 것인지 망설이다가 결국은 제렉의 가족에게 돈을 전해줄 거라고 생각했다. 모든 것을 정직하게 말해주며.

성미가 고약한 고양이를 쓰다듬는 방법에는 여러 가지가 있을 것이고. 루크는 거의 모두를 알고 있었다.

그는 약간이나마 기분이 나아지자, 깊게 숨을 들이마셨다. 최소한 이제는 카산드라와 크리스토스가 굶지는 않으리라. 그들에게 건넨 돈은 깨끗한 돈이었다. 정직하게 번 돈을 현명하게 재투자하여 만든. 그가 사업상의 흥정에서 비록 남달리 기민하고 냉정하기는 했지만, 다른 사람의 것을 훔치거나 자신의 이익을 위해서 거짓말을 한 것은 아니었다.

실제로 돈을 모으는 과정에서 잘못을 저지르지는 않았었다. 오히려 돈을 쓰는 방법이 잘못되었던 것이다. 그는 모은 돈의 대부분을 도박과 술 그리고 여자에게 낭비했다. 그렇다고 하더라도 그에게 남아 있는 돈이 더러운 돈으로 바뀌는 것은 아니지 않은가. 그리고 그렇게 많이 써왔던 것을 좋은 일예 돌려쓰지 못할 이유가 없었다.

루크의 주머니는 십 년만에 처음으로 텅 비었으나, 그는 그대로 모슬리의 병원으로 향했다. 도착해보니. 문 앞에 리코도메스가 쭈그리고 엎드려 있었다. 커다란 개는 비에 흠뻑 젖은 꼬리를 인도에 깔려 있는 자갈을 쓸기라도 하듯이 흔들어댔다. 그 개의 표정이야말로 그날 하루 중에서 루크가 받은 유일한 환대인 것 같았다.

「잘 있었니, 리코도메스.」

루크가 부드럽게 말했다. 그리고 옆에 앉자, 개는 끙끙거리며 앞발로 일어서서 루크의 턱을 몇 번이고 할아주었다. 그는 개의 목을 안고젖은 털에 얼굴을 대어보았다. 기이하게도 이제는 개의 냄새가 그의 기분을 유쾌하게 만들어주면서, 이 뒤죽박죽인 세상 속에서 그나마 편안한 친밀감마저 느끼게 해주었다.

루크가 머리를 긁어주자 리코도메스가 차갑고 촉촉한 코끝으로 그의 목을 툭툭 건드렸다.

「이제, 제렉 일가 중에선 오작 너만이 내 곁에 있구나.」

루크는 마치 리코도메스만이 지구상에서 자신을 진실로 이해해주는 유일한 피조물일지도 모른다는 야릇한 생각이 들었다. 그는, 카산드라가 전에 리코도메스는 사람의 성격판정을 잘한다고 했던 말이 기억났다. 루크는 눈이 타는 듯한 기분을 느꼈다. 그녀는 믿지 못하겠지.

루크는 개를 한 번 더 토닥거려주었다. 그리고 벽의 널판자에 머리를 기대고 눈을 감으며 마일로의 병세에 대한 소식을 기다리기로 했다. 밤새 비를 맞는 한이 있어도 그대로 앉아서. 억수같은 비에 처마 밖으로 나와 있던 그의 바짓가랑이가 금세 푹 젖어버리자, 리코도메스의 다리에 댄 부목이 젖어서는 안 된다는 것이 기억났다. 루크는 재킷을 벗어서 개를 덮어주었다 개가 신음하듯 끙끙거리는 소리가 루크에게는 꼭 감사하다는 말처럼 들려왔다.

「내가 맘씨 좋은 동물애호가인줄로 착각하지 말아라. 지금은 네가 내게 남은 유일한 친구니까 이러는 거야. 그리고 나한테 토하지 말라구, 이 잡종 똥개야 네가 그러면, 대체 난 어디로 가야 하니?」

루크는 가볍게 웃으며 개에게 경고를 던졌다.

25

카산드라는 병원의 대기실에서, 두 형제 사이의 의자에 목상처럼 앉아 있었다. 그녀의 가슴은 눈물을 참느라 아파 왔고 얼굴에는 표정이 없었다. 벌써 몇 시간 째인가를 그들은, 가장 중요한 사람이 빠져 있는 가족의 초상화를 스케치하듯이 그렇게 앉아 있었다. 카산드라는 지금이 자정쯤이라고 짐작했다. 대기실 창문 밖에서는, 아빠를 위해 눈물을 흘리는 듯 끊임없이 떨어져 내리는 빗방울이 자갈길에 부딪히고 있었다.

툴리 신부님은 벌써 여러 차례나 다녀가셨는데, 몇 시간 전쯤에 마지막으로 오셨을 때는 며칠간은 충분히 먹을 수 있을 분량의 비스킷을 직접 만들어 오셨다. 그리고 아빠의 회복을 위해 진심에서 우러난 기도 를해주고 가셨다. 떠나시기 전에는, 아빠에게 총을 쏘았던 그 술주정뱅이가 체포되어 지금 감옥에 갇혀 있다는 소식도 알려주셨다. 카산드라는 자애로운 마음의 자세가 아닌 줄 알면서도, 그 사람이 벌을 받았으면 싶었다

앉아 있기도 지친 카산드라는 의자에서 일어나 거닐고 싶었다. 하지만 고문을 하듯 자꾸만 연장되고 있는 치료시간에 묶여서 그 자리에 못박혀 있을 수밖에 없었다. 엠브로스는 그외 마음의 고통을 전해주듯 그녀의 손가락을 으스러질 정도로 확 쥐고 있었고, 크리스토스는 두 손으로 누나의 손에 매달리듯이 꼭 잡고 있었다. 잔뜩 겁에 질린 아이는 이미 오래 전에 엄마를 잃었건만. 이제 아빠마저 잃게 될지도 모를 상황에 처하게 된 것이었다.

두 사람을 위해서라도, 카산드라는 자신이 강해져야 한다는 것을 알고 힘을 내려 했지만, 극도의 피로와 마음의 고통이 지장을 주고 있었다. 온몸이 쑤시고, 팔과 다리는 천근만근이나 되는 듯이 무거웠다. 그리고 뱃속에서 치솟아 올라오는 신트림이 목구멍을 태우는 듯하면서 그아픔이 갈비뼈를 따라서 퍼져 가고 있었다. 한순간, 그녀는 비명이라도지르고 싶을 만큼 마음이 아팠으나 다음 순간에는 기도만을 생각하려했다. 그것도 역시 성모송이나 다른 기도문들의 단편만이 머릿속을 오락가락 하는 바람에 탄원의 구절만을 끊임없이 반복하게 되었다. 제발. 하나님. 제발, 하나님.

카산드라는 루크를 생각하지 않으려고 무진 애를 썼다. 그의 얼굴이 머리에 떠오를 때라도, 그대로 앉아 있을 수밖에는 없다니. 분노. 그녀는 그의 집으로 가고 싶었다. 폭풍같이 문을 차고 들어가 뺨이라도 있는 힘껏 때리고 싶었던 것이다. 루크 다가트의 거짓말만 아니었다면, 그녀의 다정스러운 아빠는 지금처럼 저 수술실 안에서 사투를 벌일 알은 없었을 것이다. · 툴리 신부님이 뭐라고 하셔도 결코 루크를 용서하지 않으리라. 그녀가 살아 있는 한은 결코.

하지만, 툴리 신부님이 한 가지는 옳은 말씀을 해주셨다. 루크에 대한 분노는 그대로 사무치는 고통이 되어, 날카로운 못처럼 가슴을 찔러댔다. 하나님, 도와주소서. 어째서 그를 생각하거나 그의 얼굴이 떠오르게 되면 그녀의 가슴은 마치 한치씩, 한치씩 고문이라도 받아 죽어가는 듯이 느껴지는가 말이다.

「캐시 누나?」

크리스토스의 목소리에 카산드라는 퍼뜩 정신을 차렸다. 그리고 오빠와 잡았던 손을 풀고 의자에 앉은 채로 몸을 틀어서 어린 동생을 감싸주었다.

「무슨 일이니, 크리스토스?」

「나 무섭단 말야. 닥터 모슬리 선생님이 아빠 가슴을 열고 그 안을고치는 거야?」

동생의 말에 카산드라는 거의 토할 뻔했다.

「오, 그러지 마, 얘야. 그분은 총알만 빼내실 거야. 그게 아빠 몸속 깊이 들어갔으니, 아마 핀셋 같은 걸로 끄집어낼 것 같구나. 네가 가시에 쩔렸을 때처럼 말야.」

「근데 왜 이렇게 오래 걸려?」

「그건 아마도 아빠가 충분히 기운을 되찾으시기를 기다리고 계셔서 일 거야. 아빠가 피를 많이 흘리셔서 충분히 주무셔야만 하는 거래.」

크라스토스는 몸을 떨면서 그녀에게 더욱 바짝 다가왔다.

「아빠가 보고싶단 말야.」

그녀는 한 손으로 동생의 머리를 쓰다듬어주면서, 어이없게도 머리감길 때가 되었다는 생각을 했다. 얼굴을 동생의 머리에 갖다대고 냄새를 맡아보았다. 이름 모를 비누, 양털. 나무 연기, 꼬마의 땀, 그리고 리코도메스의 냄새들이 뒤섞여 있었다. 그녀의 입가에 미소가 떠올랐으나, 그 미소는 곧 고통으로 변해 가슴을 뒤트는 것만 같았다

「크리스토스, 사랑해. 얼마나 사랑하는지 아니? 무서워하지 말아야해. 어떤 일이 생겨도 네겐 이 누나와 엠브로스 형 그리고 리코도메스도 있지 않니.」

「그리고 루크도?」

일순, 카산드라의 얼굴이 굳어졌다.

「아니, 루크는 아니란다, 얘야. 그 사람은 우리가 생각했던 것처럼 좋은 친구가 아니었어. 난 두렵단다. 그는 아주 나쁜 짓을 했거든. 아빠가 저리 되신 것도 그사람 떄문이야.」

「루크가 미안하다고 했잖아?」

「그렇기는 하지만, 미안하다면 거기 맞는 행동이 뒤따라아지. 때로는 말이라는 게 바람 앞의 촛불처럼 쓸모 없을 때도 있단다. 내 말 알아듣겠니?」

카산드라가 힘없이 소곤거렸다.

크리스토스가 카산드라가 입고 있는 물림 옷의 앞설에다 코끝을 문질러 닦았다.

「루크가, 아빠가 총에 맞으시라고 그랬다고는 생각하지 않아.」

아니라는 말이 목까지 올라 왔으나, 툴리 신부님의 가르침을 기억하고 동생의 어린 가슴에 쓰라린 감정을 심어줄 필요가 있는 것인지 확신이 서지 않아 머뭇거렸다.

「그야, 그렇지 않을수도 있겠지.」

「그는 새 옷과 신발도 내게 사줬다구.」

「그래, 그랬었지.」

「그리구 리코도메스를 병원에 데려가서 살려주었구, 리코도메 스먹으라구 정육점에 가서 고기도 사다줬잖아, 그래서 빨리 낳은 거야.」

「그래, 알아.」

크리스토스는 누나를 올려다보려고 몸을 조금 뒤로 빼고 푸른 눈에 애원의 빛을 보였다.

「내가 뭘 생각한지 알아? 루크가 허풍에 빠졌다고 생각했어.」

「허풍? 어떻게 해서, 크리스토스?」

「아빠가 나한테 허풍을 떨어서는 안 된다구 했는데, 그러면 곤경에 빠지게 된대. 처음에 말한 허풍을 지키려구 더 큰 허풍을 말하게 되구 자꾸만 그러다 보면 허풍이 산 만해져서 그걸 없앨 수가 없어진댔어. 그래서 거짓말을 한 번 하기 시작하면 그것 점에 자꾸 거짓말을 하게되고, 그래서, 얼마 안 가서는 진짜보다 거짓말을 훨씬 더 많이 하게 되는 거랬어.」

「네 친구 다가트씨도 그렇게 모래성을 쌓은 셈 이겠구나.」

엠브로스가 갑자기 끼여들며 통렬한 어조로 말했다.

「거짓말에 따르는 거짓말에 따르는 거짓말의 연속이라는 건가.」

카산드라는 경고가 담긴 시선을 오빠에게 쏘아 보내고 다시 크리스토스에게 관심을 돌려 아이의 머리카락을 헝클어트렸다.

「크리스토스, 아빠는, 네가 루크에게 그저 화를 내는 대신에 왜 그가 그런 일을 하게 되었는지를 이해하려고 애쓰는 걸 아시면 대견해하실거야. 네가 자랑스럽구나. 내가 보기에도, 넌 키만 크는 것이 아니라 훌릉한 청년이 되어가고 있단다. 」

「아빠처럼 훌릉하게 말야, 누나?」

아이가 새된 목소리로 물었다.

「그건 행동으로 보여주기가 아주 어려운 교훈이겠지만, 누군가가 할수 있다면, 그건 바로 너란다. 」

카산드라는 눈을 깜박여서 눈물을 감추며 대답해주었다.

「아빠가 빨리 나으셔서 내가 크는 걸 보셔야 할 텐데. 돌아가시면 안돼, 누나. 붙잡아드려, 제발.」

마침내 울다 지친 아이가 그녀의 품에 몸을 맡기며 조용해지자 엠브로스가 속삭였다.

「툴리 신부님이 갖다주신 비스킷을 가지고 애를 집으로 데려가렴, 캐시. 그 애는 지쳤어 내가 여기 남아 있다가, 뭔가 알려줄 게 있으면 따라갈게.」

집이라, 카산드라는 춥고 습기 찬 터널을 생각하면 막막한 심정이었으나, 곧 이런 마음을 부끄럽게 여겼다. 하지만 이 캄캄한 밤중에 거기까지 올라갈 생각을 하니, 자기도 모르는 사이에 심한 두려움이 몰려오는 것을 어쩔 수 없었다. 그곳은 카산드라가 불을 피을 때까지는 칠흑처럼 어두을 것이고 뿐만 아니라, 아무런 방어 수단도 없이 거의 십리길을 밤중에 걸어가야 한다는 사실은 그녀에게 겁을 먹게 하기에 충분한 것이었다. 그녀는 턱을 똑바로 세우고 크리스토스의 작고 창백한 얼굴을 쳐다보면서 자신의 나약함을 꾸짖었다. 어둠 자체는 아무도 해치지 않는 것이었으며, 어린 동생은 쉬어야만 했다.

「그래야겠어. 얘는 너무 지쳤어. 아빠가 저렇게 위태로우신태 여길뜨기는 싫지만‥‥」

카산드라는 눈물을 삼키고 말을 이었다.

「여기 있고 싶긴 한데‥‥‥ 알겠지, 오빠?」

「그래 알아. 하지만 아빠는 며칠쯤 쉬어야 하실 거야. 그동안에 크리스토스를 우리가 잘 돌보기를 아빠도 바라실 거라구.」

엠브로스는 커다란 손을 여동생의 어깨에 얹으며 말했다.

「크리스토스? 일어나. 집에 가자, 응?」

카산드라는 고개를 끄덕이고 나서 동생을 살살 혼들었다.

그 말이 끝나기도 전에 수술실의 문이 열리고 닥터 모슬리가 걸어나왔다. 소매는 걷어붙였고 횐 셔츠의 앞부분에는 선홍색의 얼룩이 져 있었다. 그는 길게 한숨을 쉬고 코허리를 주무르려고 안경을 벗어들었다.

「총알은 꺼냈고, 이젠 출혈도 멎으셨단다. 」

「오, 하나님, 감사합니다. 」

카산드라가 소리를 질렀다.

닥터 모슬리는 안경을 다시 쓰면서 피곤한 미소를 지었다.

「단정짓기엔 아직 이르지만, 이제부터는 상처 부위의 감염만 피하신다면 위험한 고비는 넘긴 것 같구나.」

카산드라는 마치 콱 감아놓은 실타래를, 누군가가 날카로운 칼로 내려쳐 그 조각난 끄트머리들이 사방팔방으로 비산하는 듯이 느껴졌다.

그녀는 숨을 깊게 들이마시더니 미친 듯이 한 번 울부짖고는 흐느끼기 시작했다. 그러자 그녀의 오빠와 동생도 그녀를 끌어안고 같이 흐느끼며, 기쁨과 아픔이 뒤섞인 울음을 한동안 그치지 않고 있었다.

그들 셋은 그렇게 지쳐 떨어질 때까지 흐느끼면서 서로를 끌어안고있었다. 그들이 서로에게 의지하고 있는 모양은 마치 미처 뿌리를 내리지 못하고 있는 어린 나무들이 가지로 함께 뒤엉켜서, 어떤 거센 바람에도 꿋꿋이 설 수 있도록 서로 지탱해주고 있는 듯했다.

수많은 환자들을 치료해오면서, 흑은 망자의 가족들의 슬픔을, 혹은 생명을 건진 자들의 기쁨을 보는 데 익숙해져 버린 닥터 모슬리는 그 법석이 지나가고 조용해질 때까지 그대로 한쪽에 조용히 서 있다가 때를 보아서 다시 입을 열었다.

「환자의 심장박동이 일정하고 힘찬 것으로 봐서, 내가 내기를 좋아하는 사람이라면 그의 회복 쪽에 갖고 있는 돈을 다 걸겠는데. 그저 감염되지 않기만을 기도 드려야 할 것이네. 워낙 쇠 약해지셔서 감염되면 치명적일 수도 있거든.」

엠브로스는 눈물에 젖은 뺨을 문질렀다. 구릿빛으로 그을진 얼굴에 눈두덩은 부어 올랐으나, 여전히 푸른 눈은 반짝였다.

「고맙습니다, 모슬리 선생님. 선생님이 아니셨으면 저희는 큰일날 뻔했습니다. 굉장히 피곤하시겠네요.」

「그리고 보니까, 우리 모두 여기에서 밤을 새을 필요는 없을 것 같군그래. 그리고 얘는 뭘 좀 먹이고 푹 재워야겠고.」

의사는 미소를 띄우고 크리스토스를 보면서 말했다.

「선생님께서 나오셨을 때, 막 집으로 가려던 참이었어요. 언제나 저의 사랑을 구해주시네요. 정말 고맙습니다!」

카산드라는 비틀거리며 일어나 의사에게 다가서며 억센 포옹을 했다.

닥터 모슬리도 그녀를 마주 포옹해 주었다.

「가서 좀 자도록 해요. 아버지는 아침까지 아무 일 없으실 테니까. 어쩌면 그때쯤엔 들어가서 뵐 수 있을 거야. 알겠지?」

「괜찮으시다면 제가 남아 있겠습니다만. 혹 무슨 일이라도 있을까봐서요.」

엠브로스도 일어나면서 말했다.

「그렇게 하게나. 의자들을 모아서 잠자릴 만들어보게. 난 가끔 나와서 경과를 알려줌세.」

카산드라가 크리스토스와 병원 밖으로 나왔다. 짙은 어둠이 깔린 황량한 길거리는, 추적이며 내리고 있는 진눈깨비로 미끈거렸다. 거리의 술집 몇 군데에서만 불빛이 새어나왔고, 이런저런 검은 그림자들이 음산한 기분을 더해주고 있었다. 카산드라가 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 건물들의 지붕 그림자 너머로 그저 암흑만이 있을 뿐, 산의 윤곽조차도 보이지 않았다. 산으로 올라가는 십여 리의 으스름한 밤길을 마땅한 횃불 하나 없이 터벅거리며 걸어갈 생각을 하니, 으스스 몸서리가 쳐졌다.

「아버지께서는 좀 어떻소?」

불쑥 불거진 루크의 목소리에 카산드라는 깜짝 놀라 간이 다 떨어지는 것만 같았다. 그녀는 주변을 두리번거리다가 남편이 어둠 속의 건물벽에 등을 기대고 자갈 위에 주저앉아 있는 것을 알아봤다. 그의 머리위쪽에 나 있는 창문에서 블라인드 사이로 새어나오는 빛살이 루크의 황갈색 머리카락에 노란 줄무늬를 그리고 있었다. 그의 얼굴은 그늘져있어서 잘 보이지는 않았으나 상관은 없었다. 카산드라는 그의 표정을 가슴속에 모두 담고 있었으므로. 짙게 굽이치는 눈썹은 머리카락보다 짙은 암갈색이었고, 뚜렷이 각진 턱선, 여전히 굳게 다문 입.

「루크‥‥‥‥」

카산드라가 속삭이듯 확인하려 했다.

건너편에서의 희미한 움직임이 그녀의 시선을 끌었다. 그녀는 자세히보려고 그쪽으로 머리를 기울였다 리코도메스인가? 개의 머리 부분임에 틀림없는 윤곽이 보이기는 했지만, 어깨 아래쪽으로는 식별이 안 될뿐더러 리코도메스라기에는 지나치게 커 보이는 무슨 시커먼 물체 같기도 한다 한동안 살펴보고서야, 그녀는 그것이, 리코도메스의 다친 다리가, 비에 젖지 않도록 루크가 재킷을 벗어서 덮어준 것임을 알아 볼수 있었다.

다시 남편을 바라보는 그녀는 솟구치는 눈물을 억눌렀다. 바보 같으니라구. 그는 셔츠바람으로 거기 앉아 있었던 것이다.

「지금 뭐 하시는 거예요, 죽고 싶으세요?」

「때가 됐다면, 아버지는 어떻소?」

「의사 선생님이, 위험한 고비는 넘긴 것 같댔어요!」

크리스토스가 새된 소리로 끼여들었다.

카산드라가 보기에도 루크의 어깨가 축 쳐져 있는 것 같았다. 마음이 좀 놓여서 그러는 것인가? 그녀는 마음을 다시 한 번 굳게 다지면서 자신의 미련스러운 감정을 다스리려고 했다

카산드라는 리코도메스로부터 재킷을 벗겨 주인에게 되돌려주었다.

「리코도메스가 젖지 않도록 신경 써줘서 고마워요. 자, 리코도메스, 이제 우린 가자꾸나.」

개가 다리에 힘을 주고 끙끙거리며 일어나자 부목이 자갈에 부딪혀 덜거덕거리는 소리가 났다. 개는 비칠거리는 걸음걸이로 카산드라와 크리스토스의 뒤를 따라가기 시작했다.

「어디로 가는 거요?」

그들의 뒤에다 대고 루크가 물었다.

「집에요!」

몇 걸음이나 길에 나서 있던 카산드라는 뒤를 돌아보며 대답했다.

「집이라니? 지금, 저 위에 있는 광산을 말하큰 거요? 카산드라, 제발 바보같이 굴지 말아요.」

카산드라는 걸음을 뻘리 했다. 그네들의 뒤쪽 가까운 곳에서 루크의 말이 다시 들려오자 그녀의 가슴이 마구 쥐었다.

「캐시, 제발, 우리 집으로 갑시다. 내 맹세하지만, 나는 집 밖에 있으리다. 당신과 크리스토스만 거기서 지내시구려, 요리사가 맛있는 식사를 바로 준비해 줄 거요. 혹시 만에 하나라도 당신 아버지에게 무슨 일이 생기게 된다면, 그편이 훨씬 더 가깝지 않겠소.」

그녀가 걸어 올라가야 할 산 쪽의 끝 모르는 어둠을 똑바로 바라보자, 카산드라의 마음속에서는 그의 제의를 받아드리고픈 마음이 간절해졌다. 주여, 제발 감상에 빠지지 않게 도우소서. 바로 지금도 루크로 인한 가슴의 아픔이 그녀를 떨게 하고 있었고, 루크는 그의 뜻대로 그녀를 이용하기 위해서는 언제나 부드러운 목소리와 감언이설로 그녀의 반용을 유도해내를 하지 않았던가.

「가세요! 그만 괴롭히시라구요! 당신의 도움은 원치 않아요. 아무것도 말예요!」

카산드라가 날카롭게 외찼다.

「그렇다고 이 어둠 속에서 목숨을 걸오 산으로 올라간다는 말이오? 당신이 지금 뭘 하려고 하는 건지, 눈 깜빡할 동안만 생각해봐요. 하나님이 주신 머리를 좀 써보랄밖에.」

「제 앞에서 하나님 운운하지 마세요! 당신은 그분의 이름조차 부를 자격이 없으니까 말예요.」

그때 크리스토스가 루크를 돌아보려고 멈춰 섰고, 카산드라는 빨리가자고 아이를 잡아끌었다.

「안녕, 루크 아저씨 !」

아이가 소리쳤다.

「잘 가라, 크리스토스. 내 대신 누나를 부탁한다. 」

광산의 터널로 이르는 길을 절반쯤 갔을 때까지도 분노가 카산드라를 휘어잡고 있었다. 그제야 냉정을 되찾은 그녀는 그러나, 지친 다리와 확고한 결심만으로 어렵사리 몸을 움직여 나가고 있었다. 크리스토스도 지쳐 있어서 거의 절반은 그녀에게 기댄 채로 끌려오다시피 했고, 리코도메스는 다친 다리 때문에 오르막길을 더욱 힘들어하며 뒤에 쳐져서 겨우 따라오고 있었다.

터널 입구에 도착하자, 이번에는 칠혹 같은 어둠 속으로 발을 내딛기위해 카산드라는 모든 용기를 모아야만 했다. 안으로 들어선 그녀는 비틀거리며 손을 휘저어 크리스토스가 낮에 앉았던 바위를 찾아냈다.

「여기 잠깐 앉아 있어, 크리스토스. 금방 불을 피울게, 알았지?」

그녀는 아이를 이끌어 앉히며 새된 목소리로 말했다.

「무서워.」

아이는 카산드라가 어깨를 눌러 앉히자 울먹거렸다.

카산드라는 온몸에 소름이 돌는 느낌이 들었다. 터널 입구의 바깥쪽에서 무슨 소리가 난 듯했던 것이다. 그녀는 가만히 어둠 속을 옹시했다. 심장이 튀어나을 것만 같은 공포가 그녀를 사로잡았으나, 동생에게는 짐짓 태연한 척했다.

「바보 같은 소리 하지 마, 크리스토스. 무서을 거 하나도 없어.」

그때 소리가 다시 들려왔다. 이번에도 터럴 입구 부근인 것 같았다.

그녀는 다시 동생의 어깨를 손으로 더듬어 잡았다.

「저‥‥‥ 저기 누가 있나봐.」

크리스토스가 소곤거렸다.

카산드라는 너무 겁에 질려 있어서 대답도 할 수가 없었다. 혹시 술주정뱅이가 뒤를 밟아온 것이면 어떡하지? 동굴 안은 너무나 캄캄해서 몽등이로 쓸 만한 막대기 같은 것도 손에 쥘 수가 없었다. 리코도메스가 나직하게 으르렁대는 소리가 들리는 것으로 미루어 누군가가 오기는 한 모양이었다.

개를 부르려는 순간, 앞쪽에서 갑자기 환하게 불이 타올랐다.

「거기 누구세요?」

눈이 부신 카산드라는 한 손으로 얼굴을 가리면서 외쳤다.

「내가 여기까지 따라 올라와서 어둠 속에 불을 밝힐 줄은 꿈에도 몰랐을 거요.」

카산드라는 그들을 향하여 흔들어 대고 있는 횃불 뒤에서, 몸집이 큰사람의 형체를 곁눈질로 쳐다보았다.

「루크?」

「물론, 나요.」

힘차고 깊은 루크의 음성이 동굴 안에 울려 퍼졌다.

「나 아니면 어떤 빌어먹을 바보 같은 놈이, 오늘 같은 밤중에 여기까지 올라왔겠소?」

루크는 들고 있턴 횃대의 불을 붙이지 않윽 쪽을 땅바닥에 힘껏 꽂아 세워놓았다. 밑동에서부터 사분의 삼쯤 되는 부분 위쪽에 역청을 칠해놓은 곳에서 불꽃이 타닥타닥 소리를 내며, 나무 그루터기의 껍질을 그 울긋불긋한 혓바닥으로 할듯이 기세 좋게 타오르기 시작했다. 횃불은 반가웠지만 루크는 아니었다.

「우리한테서 떨어지시라고 했을 텐데요!」

카산드라가 소리를 지르듯이 말했다.

「알고 있소. 불 피울 나무만 해주고 갈 거란 말이오. 그러면 당신은 내 머리카락 끝도 볼 수 없을 거요.」

루크는, 할말은 다 했다는 듯 다시 터널 밖의 어둠 속으로 사라졌다.

「우리는 당신이 해주는 나무는 필요 없어요!」

카산드라가 그의 뒤에다 소리를 쳐댔다.

하지만 아무 반응도 없었다. 카산드라는 동생 옆에서 화를 못 참으며 한동안 그대로 서 있었다. 그러다가 리코도메스를 흘낏 쳐다보았는데, 그 개는 가까운 곳에 엎드려서는 방문객에 대한 환영의 깃발인 양 열심히 꼬리를 흔들어 대고 있는 것이 아닌가.

「배신자.」

그녀는 씁쓸하게 선고를 내렸다.

카산드라는 낮에 근처 언덕에서 그러모아둔 그루터기와 잔가지들을 모아놓고 쪼그려 앉아서 불을 지피려고 했다. 그러나 습해진 성냥은 불이 영 붙지를 않았다. 그녀는 처량한 눈으로 크리스토스를 돌아보았다.

어린 동생은 빗속을 걸어오느라고 완전히 젖어서, 불의 온기가 없다면 무슨 일이라도 날 것만 같은 모습이었다.

그녀는 일어나기도 지쳐서 그대로 자신의 무릎을 감싸 안았다.

「오, 크리스토스.」

「이제 우린 뭘 하지?」

동생의 물음에 카산드라는 입술을 깨물었다. 그녀는 하루 종일 꺾이지 않으려고 애썼으나, 조바심은 걷잡을 수 없이 자꾸 커지기만 했다.

「우리 따뜻해지게 꼭 껴안을까?」

카산드라가 제안했다.

「재밌지 않겠니? 꼭 네가 애기였을 때처럼 말야.」

떨리는 손으로 카산드라는 성냥을 한 개피, 한 개피 시험해 보았으나허사였다. 자포자기 식으로 마지막 한 개피를 포으려고 하는데, 어둠속에서 루크외 음성이 들려왔다.

「횃불로 붙여봐요.」

그루터기 조각과 나뭇가지들을 한아름 안고 온 그는 아직도 불을 붙이지 못한 땔감들 옆으로 와서 짐을 내려놓고 말을 이었다.

「당신은 너무 피곤해서 생각 같은 걸 할 수가 없어진 모양이오.」

그녀의 뺨이 열을 받아서 데인 것만 같았다. 카산드라는 활활 타오르고 있는 횃불을 잠시 멍하니 바라보았다. 불과 몇 발자국 앞에다 큼직한 불꽃을 놔두고서도 성냥불이 붙지 않는다고 혼자서 난리를 쳤다니.

루크의 말이 옳다는 것을 깨달았다. 그녀는 아무것도 생각할 수 없을정도로 피곤했고, 그런 생각을 하자 더욱 피곤이 몰려왔다.

루크가 몸을 구부리더니 바지 주머니에서, 보통은 사금을 모아두는데 사용하는 자그마한 유리병을 꺼냈다. 코르크 마개로 닫혀 있는 병안에는 공기가 차단되도록 방습장치가 되어 있고 성냥이 들어 있었다.

「이걸 놔두고 가리다. 물론, 내 성냥도 원하지는 않겠지만 말이오.」

루크가 쉰 목소리로 말했다.

카산드라는 침을꿀꺽 삼키며, 어린 동생이 추워서 벌벌 떠는 모습을 그려보았다. 한편에서는 꿋꿋한 자존심이 고개를 들고 있었지만, 다른 한편에서는 그것이 정말로 바보짓으로 간주될 수도 있었다.

「그러시면, 크리스토스를 위해서 받겠어요. 고마워요.」

「인사는 내 몫이 아닌 것 같군.」

루크는 말을 계속하면선 성냥 한 개피를 바위에다 긋고 손을 오므려 타오르는 불꽃을 감쌌다.

「난 언제라도 시거나 담배를 피을 수 있도록, 항상 성냥을 주머니에 넣어 가지고 다니오.」

「담배를 피우시는 줄 몰랐네요.」

카산드라가 쌀쌀맞게 말했다.

루크는 잔가지와 소나무의 마른 잎에다 성냥불을 옮겨 붙이려고 몸을 앞으로 잔뜩 숙였다.

「당신이 나에 대해서 모르는 건 무척이나 많소만, 이제야 그걸 깨닫기 시작하는 것 같군. 난 당신들과는 다르게 자랐기 때문에 내 머릿속에는 재미있는 이야기나 기도문 같은 것이 들어 있질 않다오. 당신을만나기 전까지는. 심지어 하나님의 존재마저도 믿질 않았었소.」

카산드라는 차마 루크를 쳐다볼 수가 없어서, 불길이 젖은 나무들을 태우면서 타박타박 소리를 내는 것을 바라보고 있었다. 루크가 역청을많이 발랐나보다고 그녀는 생각했다. 그러지 않다면, 하나님이나 그분의 천사라 할지라도 저렇게 잔뜩 젖어 있는 나뭇가지에 불을 붙이지는 못할 것 같았다.

「도덕률을 배운 적도 없었소.」

루크가 계속했다.

「어떤 제한을 모르고 자랐지. 그저 그것이 좋아 보이면 그걸 했던 거요. 갖고 싶으면 갖고.」

카산드라는 아무 말도 없이 뺨 안쪽을 세게 깨물고 있었다.

「난 술을 마셨고, 담배를 피웠고, 도박을 했소.」

성냥불을 흔들어 끄면서 그의 목소리도 잦아들었다.

「잃기 시작하면 속임수를 써서 좋은 패를 확보하기도 했고.」

카산드라는 그가 적어도 두 가지의 중요한 잘못을 언급하지 않고 있다고 생각했으나, 말하지는 않았다. 간음과 거짓말이.

「당신이 말하면, 난 그것을 이행했소.」

그는 부드럽게 말을 이었다.

「당신이 내 삶에 들어오기 전까지는, 난 늘 이렇게 말했지, '난 뭐든지 한번은 해본다.' 그리고 내게는 그 일들이 잘못된 일일 수가 없었소. 왜냐하면 그게 잘못된 일이라고 가르쳐주는 사람이 아무도 없었으니까. 오해는 하지 마오, 내가 스스로에게 예외를 두었던 것은 아니니까 말이오. 하지만 적어도 내가 이렇게 살아왔다는 걸 이해하려는 성의와 내가 고의적으로는 그 어느 누구가 되었던 간에 남을 해치려고 한적도 없다는 걸 믿어주기 바랄 뿐이오.」

침묵‥‥‥ 길고 고집스러운 침묵이 흐르는 동안 카산드라는 주먹을 쥐고 있는 손가락의 손톱을 자신의 손바닥 살 속에 박아서 반달무늬를 새기며 견뎌내고 있었다.

「카산드라, 내 얘기를 듣기나 한 거요?」

「아뇨, 관심 없어요.」

「당신이 관심 없기로 작정한 것이 또 하나 있는 것 같소. 내가 이 모든 일에 대하여 정말로 미안해하고 있다는 사실 말이오.」

정말로 미안해한다고? 카산드라는 이제서야 약하게 타오르기 시작하는 불길 너머로 짙게 그을린 그의 얼굴을 쏘아보았다. 아버지는 죽음의 문근처를 헤매고 계시건만, 저 사람은 기껏, 이 모든 일에 대해 정말로 미안해하고 있다고?

「간혹 미안한 것만으로는 충분치 못할 때도 있는 법이죠.」

루크는 불씨를 후후 불어 대다가 물러났다.

루크의 시선이 끌어당기는 것을 느끼며, 카산드라는 그의 품으로 뛰어들고 싶었다. 그러나 그 순간, 닥터 모슬리가 아빠를 잠간 볼 수 있게해주었던 때가 기억났다. 아빠는 마치 겨우 숨만 쉬고 있는 시체와도 같았다. 이 남자를 용서하려는 생각을 하는 것조차도 그녀 자신에 대한 배신이었다.

「가세요, 루크, 제발.」

「어떤 일이라도 하겠소.」

루크가 속삭였다.

「광산 하나를 당신 아빠와 오빠 앞으로 돌려드리면 어떻겠소? 잘 나가는 곳으로 말이오. 그런 곳이 몇 군데 있으니 , 그 중 하나를 양도하는데 서명하리다. 일할 사람들도 다 대주고 말이오. 그분들은 평생을 보장받을 수 있을 거요.」

카산드라는 마치 어떤 손에 목이 조이는 듯한 느낌이었다.

「그건 저를 당신의 창녀로 사려고 하는 새로운 대가인가요. 루크? 저의 아빠와 오빠에게 광산을 하나 주는 거 말예요?」

루크의 턱이 일그러지기 시작했다. 그는 크리스토스를 흘낏 바라보았다.

「애를 앞에 두고 무슨 소리요?」

「이보세요, 얘도 이제는 창녀가 뭔지 다 알아요. 오늘 우리 둘이서 대화를 통해서 가르쳐주지 않았나요?」

「어떻게 내가 당신을 창녀로 만들려고 했었다는 생각을 하게 되었소?」

목까지 기어 올라온 듯한 수치감이, 카산드라가 하고 싶은 말을 막고있었다.

「어디에선가 읽은 듯한데요.」

그녀가 정수리를 긁으며 깊이 생각하는 척하면서 말을 이었다.

「어디 보자‥‥‥ 어디서 읽었더라? 오, 그래 맞아. 당신이 내밀었던 그 계약서였어요! 말은 제법 정중하게 '계약결혼의 배우자 역할'이라고 표현했던 걸로 기억해요.」

「그 빌어먹을 계약은 잊어버리라니까. 처음에는 내 의도가 명예롭지 못했었다는 것을 인정하오.」

루크가 항변하듯 말했다.

「명예롭지 못했었다구요?」

「카산드라, 제발‥‥‥‥」

「가시라니까요. 그대로 제발, 가세요! 그리고 근처에도 오지 말아요! 보기도 싫다구요!」

그녀는 격렬하게 소리쳤다.

「용서해주오, 제발. 어떻게 하면 그걸 믿어줄지 말해주구려.」

루크가 속삭였다.

「가주시면 돼요. 저를 혼자 있게 내버려두시면 된다구요.」

카산드라는 앞을 가리는 눈물 사이로 그를 쳐다보며 말했다.

한동안 그녀를 바라보고 있던 루크는 돌아서서, 이들을 위해 지펴놓았던 밝은 빛과 타오르는 따사로움 너머의 암흑 속으로 사라져갼다.

카산드라는 불가에 쪼그려 앉아, 머리를 무릎 위에 얹고 두 팔로는 정강이를 감싸고 있었다. 그때 리코도메스가 꼬리를 흔드는 소리가 들려왔다. 돌아보니, 개는 터널 입구 저편의 어둠 속을 물끄러미 바라보고 있는 중이었다. 그녀는 시선을 돌려 밤을 보낼 준비가 되어 있는지 살피기 시작했다.

「아저씨가 밖에 그대로 있나봐, 그렇지?」

크리스토스가 속삭였다.

「우릴 지켜주려고 빗속에 앉아서 말이야.」

26

다음날 아침 카산드라와 크리스토스가 병원으로 돌아왔을 때에는, 이미 마일로가 수술실에서 뒤쪽의 다른 방으로 옮겨지고 난후였다. 좁다란 간이침대처럼 생긴 병상에 누워 있는 그의 수척한 얼굴은, 머리를 얹고 있는 베개의 커버만큼이나 창백했다. 카산드라는 어린 동생의 손을 잡고 아버지 옆에 무릎을 꿇고 앉으면서, 한 손은 아버지의 가슴 위에서부터 덮여 있는 회색 모직담요 위에 내려놓았다.

마일로의 짙은 속눈썹이 가볍게 떨리는 것으로 보아, 지금 막 깨어나려고 하는 것 같았다. 드디어 흐릿한 망막 위에 그녀의 모습이 어른거리며 초점이 잘 잡히지 않는지 양미간을 모으고 눈을 꿈벅거렸다. 한참후에야 그게 카산드라임을 알아보았다는 표정이 그의 얼굴에 떠올랐다.

그리고 바싹 말라붙은 입술을 달싹거리기 시작했다.

「아직은 말씀을 하지 마세요, 아빠.」

그녀는 맥빠져 아버지의 손을 가만히 잡으면서 속삭이듯 부드럽게 말했다.

「기력을 아껴야 하루 빨리 일어나시죠.」

「그래요, 아빠. 금방 좋아지실 거예요.」

크리스토스가 새된 목소리로 뒤이어 위로를 보냈다.

동생의 손이 떨고 있는 것을 느낀 카산드라는, 작은 손을 더욱 힘주어 잡았다. 아직은 동생을 아빠에게 데려오는 게 아니었나 싶었다. 어린 동쟁에게는 물론이거니와 그녀로서도 견디기 힘든 장면이었다. 뒤에서 있던 엠브로스가 누이의 기분을 짐작이라도 한다는 듯이 한 발 다가섰다. 그리고 그녀의 어깨를 살짝 잡고 흔들어주었다.

「내 걱정은‥‥‥ 말거라. 내겐‥‥‥ 너희들 셋‥‥‥ 뿐인데. 네 오빠 말로는‥‥‥」

마일로는 눈을 도로 지긋이 감으며 말을 멈췄다. 무리해서 말을 하다보니 기력이 딸렸던 것이다.

「너하고 크리스토스가‥‥‥ 갱 안에서 잤다며‥‥춥지는 않았니?」

「안 추웠어요! 루크 아저씨가 모닥불도 크게 피워주고요, 땔나무도 많이 해줘서 아주 따뜻하게 잤거든요.」

크리스토스가 중간에 끼여들었다.

마일로가 두 눈을 번적 뜨더니, 나무라는 듯한 시선으로 카산드라를 한동안 바라보았다.

「루크라고?」

마일로의 입술 사이로 그 이름이 마치 저주처럼 새어 나오면서, 그나마 그에게 남아 있던 기운을 다 빼 가는 것 같았다. 그 순간 카산드라는, 평생을 독실한 기독교인으로서 한쪽 뺨을 맞으면 다른 뺨도 대준다는 신념으로 살아온 아빠가, 이제 와서는 남을 용서하지 못하는 죄에 빠지고 말았다는 사실을 깨닫게 되었다. 루크에 대한 증오는 마치 화로에 담긴 잿불처럼 그의 눈빛 속에서 이굴거리고 있었던 것이다.

「애야, 안 된다. 아니라고 하려무나.」

카산드라는 아버지의 손을 더욱 힘주어 잡았다. 아빠가 누운 채로, 살아남기 위한 처절한 투쟁을 하게 된 것도 모두 루크 다가트의 잘못 탓이라는 것을 뼈저리게 깨달았다. 그녀가 루크를 가까이 한다면, 마일로 제렉은 그것을 가장 비열한 배신으로 간주할 것이다.

마음속으로 지나온 짧은 인생의 여정이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

어린 아이였을 때는 아빠의 힘센 팔에 안겨 턱수염으로 목덜미를 간질여주실 때마다 까르르 웃곤 했었고, 열 두 살이 되어서는 또래의 다른아이들에 비해 유달리 가슴이 빨리 부풀어 오르는 바람에 아빠가 안아주려 하지 않아서 훌쩍거렸으며, 열 네 살 땐 가족을 먹여 살리기 위해서 쥐꼬리만한 품삯을 벌려고 하루에 열 여덟 시간이나 광산에서 중노동을하시는 걸 처음으로 알게 되었고, 열 다섯 살 되던 해에는 고명딸의 생일선물로, 형편으로 보아선는 제대로 먹이기에도 벅찼을 강아지를 안고 들어오시던 아빠의 모습이 선명했다.

눈물이 고여왔다. 카산드라의 기억으로는 아빠가 거짓말을 하시거나 속이는 걸 본 적이 한번도 없었다. 물론, 네가 세상에서 제일 예쁘다라는 식의 사소한 것들은 그녀가 아파할 때 달래주려고 하신 것이니까 제외하기로 하고 말이다. 아빠는 그때나 지금이나 늘 그녀에게 믿음의 반석이었고, 이상적인 남성 상이었다. 그리고 살아가는 데 필요한 교훈을 가르쳐주었다. 어떻게 사랑하며, 어떻게 웃고, 어떻게 머리를 꼿꼿이 가누고 걸을 것인지를. 이제 더 이상 그런 분을 배신할 수는 없었다.

「루크는 제가 바로 돌려보냈어요, 아빠. 저도 모르는 사이에 광산까지 우리 뒤를 쫓아온 모양이에요.」

카산드라는 소곤거리듯 작은 목소리로 말했다.

「엠브로스야, 크리스토스하고‥‥‥ 잠깐 나가 있으렴. 네 누이와‥‥둘이서 할 얘기가‥‥‥ 좀 있다. 」

「사랑해요, 아빠! 제발, 빨리 나으셔야 해요!」

크리스토스가 카산드라에게서 손을 빼내며 말했다.

두 형제가 물러가는 소리를 들으며 가만히 무릅을 꿇고 앉아 있던 그녀는 아버지의 시선을 피하고 싶은 심정을 억누르고 있었다. 그는 평생동안을, 마치 그녀가 그를 축복해 주려고 하늘에서 보내준 작은 천사라도 된다는 듯이 다정한 눈으로만 그녀를 보아주었었다.

'자상하다'는 것이 아빠에 대해 그녀가 언제나 갖는 느낌이었다.

한 남자를 겪음으로 여자가 된 지금에 와서는, 아버지에 대하여 예전에는 생각지도 못했던 많은 일들을 이해하게 되었다. 특히 남자들의 횡포로부터 그녀를 보호하려고 했던 여러 가지 방법들은, 마치 그녀의 순수를 지켜주는 것이야말로 하나님께서 그에게 부여하신 성스러운 신뢰에 보답하는 길이라고 믿었던 것이 아닌가 싶을 정도였다. 그의 눈빛에서 다정함은 더 이상 찾아볼 수 없는 대신에 마음의 고통만이 비춰지고 있었다. 그 눈빛은, 그녀에게 걸고 있던 모든 기대가 마음속에서 무너져버렸음을 말하고 있었다.

그가 손을 빼내서 그녀의 뺨을 어루만져주었다. 섬뜩하도록 차가운 기운이 느껴지자, 그가 죽음의 문틱까지 갔었으며 여전히 마음을 놓을수 없는 상태라는 사실이 카산드라의 가슴을 아프게 했다.

「얘야, 캐시, 내가‥‥‥ 널 얼마나‥‥‥ 사랑하는지 잘 알겠지만‥‥‥사내애들보다도 훨씬‥‥‥ 더 너를 사랑한단다 넌 항상‥‥‥ 내게 있어서 특별한‥‥‥ 아이였다. 내가 가장‥‥‥ 사랑하는.」

카산드라는 눈물이 앞을 가리웠지만 미소를 지었다. 아빠에게는 비밀이었지만, 그녀와 엠브로스는 아빠가 자기들 각자에게 똑같은 말씀을 하신다는 걸 벌써부터 알고 있었다. 하지만 이상하계도 그것을 거짓말이라고 생각해본 적은 한번도 없었다. 아빠는 그녀를 가장 사랑하셨다 아빠의 마음속 특별한 어느 구석에서만은.

마일로가 손을 내려 다시 그녀의 손을 잡았을 때, 그의 차가운 손은 힘이 든 나머지 부들부들 떨리고 있었다.

「얘야, 미안‥‥‥ 하구나.」

입가에 보일 듯 말 듯 미소를 흘꿔며, 마일로가 미약한 목소리로 말했다.

「뭐가요, 아빠?」

「그‥‥‥‥」

목소리가 잦아들면서 잠시 감았다 다시 뜨고 그녀를 바라보는 시선에는 또 다른 고통의 빛이 어려있었다

「내가 너를‥‥‥ 추락시킨 것 같아서‥‥‥ 말이다. 나는 잘 하려고‥‥‥네가 사람들의 비열함을‥‥‥ 못 보도록 하려고만 했단다. 」

「오, 아빠. 그만하세요! 아빠가 잘못하신 건 하나도 없어요.」

카산드라는 손가락으로 가볍게 그의 입을 막으며 말했다.

「아니다. 」

그 한마디에는 후회의 뜻이 담겨 있었다.

「네게‥‥‥ 나쁜 사람들이‥‥‥서로‥‥‥ 어느 정도까지 할 수 있는지를‥‥‥가르치지 않았으나 네가 어찌 알 수가‥‥‥ 있었겠니 결국은 이렇게‥‥‥ 네게 총도 주지 않고‥‥‥ 사자 굴로 들여보낸 꼴이‥‥‥ 되고 말았구나.」

카산드라는 목이 메인 나머지 아무 말도 할 수가 없었다.

「루크 다가트는‥‥‥ 나쁜 사람 중의 하나야. 입술엔‥‥‥ 꿀을 바른듯하지만 마음이 간악한‥‥‥ 자라는 말이다. 그를‥‥‥ 믿어서는 안 돼. 네 눈을 보면‥‥‥ 네가‥‥‥ 그를 좋아하는 걸 느낄 수는 있다만, 마음을‥‥‥ 모질게 가져야 한다‥‥‥ 약속해주겠지, 얘야?」

얼음같이 차가운 손이 그녀의 심장을 움켜쥐는 듯했다. 어떻게 그녀의 영혼이 루크를 향하는 느낌을 잘라버리겠다고 약속할 수가 있단 말인가? 그렇다고 아빠의 간청을 뿌리칠 수도 없는 일이었다. 지금도 죽어가고 있는지 모르는 아빠의 뜻이 아닌가.

'하나님, 제게 힘을 주소서!□ 그녀는 절망적인 고통 속에서 신에게 간구했다.

「약속할게요. 그러니까, 이젠 고정하세요. 약속할게요! 약속해요.」

그녀는 애써 부드러운 목소리로 말했다. 창백하다 못해 엷은 잿빛으로 바뀌고 있는 아버지의 안색이 그녀를 한층 더 두렵게 했다.

그가 그녀를 잡은 손에 다시 한 번 힘을 주었지만, 한때 그렇게도 억세었던 아버지의 손아귀 힘은 전혀 느낄 수가 없었다.

「넌 정말로 마음‥‥‥이 다정한 얘구나, 캐시. 그런‥‥‥ 너를 이렇게 만들고 말다니‥‥‥‥ 그를 잊어야 한다. 다시는 그를 가까이 하지‥‥‥않겠다고‥‥‥내 앞에서 맹세를 해다오. 맹세를!」

일순, 용서를 구하던 루크의 눈빛이 그녀의 마음속에 떠올랐다.

「맹세할게요, 아빠.」

그녀의 목소리는 가늘게 떨리고 있었다.

마일로는 그로부터 며칠간을 그야말로 생사의 기로에서 헤매었다. 고열에 따르는 헛소리와 감염에 맞서는 힘겨운 투쟁이었다. 정성어린 간병을 게을리 하지 않으면서도 카산드라는 루크가 흘깃흘깃 보일 때마다, 아버지 병세를 보러 오거나, 거리에서 멀리 스쳐 지 나가거나 그의 모습은 그저 아무 목적도 없는 듯이 보였으며, 어깨는 마치 세상의 무게를 다지고 있는 것처럼 축 처져 있었다.

멀리 떨어져서도, 카산드라는 그의 타는 듯한 눈동자가 자신을 주시하며 암묵의 청원을 보내고 있는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 그때마다 차갑고 잔혹한 운명의 손이 그녀의 심장을 움켜쥐는 듯한 느낌을 받았다. 나쁜 사람 중의 하나, 아버지는 그를 이렇게 불렀다. 카산드라는 아버지가 다른 사람을 판단하는 데 까다롭게 굴지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 마일로 제렉은 마음이 넓고 인내심이 많은 친절한 사람이었다. 그리고 잘못 판단하였다는 것이 입증되기전까지는, 다른 사람의 좋은 점만을 신뢰해주라고 그녀에게 가르쳤던 것이다.

그녀가 마음으로부터 믿은 루크는 그녀의 이러한 신뢰를 짓뭉개 버린것이었다.

'마음을 모질게 가져라.' 카산드라는 아버지의 충고를 결연히 따르기로 작심했다 루크가 잘 대해주었던 일들이 생각날 때마다, 사랑을 나눌 때의 부드러운 감촉이 되살아을 때마다, 그가 따뜻하게 이름을 불러주던 기억이 날 때마다, 그녀는 어리석고 바보 같으며, 속마음을 모두 드러내는 바람에 남에게 잘 속고, 현실을 직시하지 못한 채 요정의 나라나 믿고 있는 자기 자신을 모질게 꾸짖어댔다.

그래, 광산촌 출신의 가난한 여자라고 하더라도 나름대로의 자존심은 있는 게 아닌가 말이다. 그가 아무리 부자라고 할지라도 그녀는 사고파는 물건이 아니었다.

마일로의 열이 마침내 내려가고, 닥터 모슬리가 대기실로 와서 고비를 넘겼다고 알려주던 날, 그녀는 자신이 임신했다는 사실을 알게 되었다. 모두가 일제히 환성을 지르고 엠브로스가 수술실 출입문에 붙어 있는 달력 앞으로 다가갔다. 의사의 진단으로는 마일로의 총상이 완치되려면 최소한 여섯 주 정도가 소요될 거라고 했으니까, 십일 월 말쯤이되는 셈이었다.

「아무래도 여기에서 겨울을 나야 될 것 같은데.」

엠브로스가 결심하듯 말했다.

「그때쯤이면 도로마다 무릎 깊이로 눈이 쌓일 테고, 내가 그 동안 여행경비를 마련한다고 하더라도 그런 길이 되면 아무 데도 갈 수가 없을거야.」

카산드라는 아빠가 봄까지 이곳 블랙잭에 남아 있는 것을 좋아하지 않으실 거라는 말을 하려다가, 갑자기 등줄기가 오싹해지는 기분이 들었다. 그녀는 광산촌의 그 작은 집 벽에 걸려 있었던 달력에다, 매달 반갑지 않은 그녀만의 '손님'이 왔다간 날을 표시해왔던 일을 기억하면서 다시 한 번 달력을 자세히 보았다. 그러나 루크와 함께 했던 구월 중순부터는 표시를 한 적이 없었다. 손님이 찾아오지를 않았기 때문에.

카산드라는 마치 무엇에 속은 것처럼 허탈하면서도 두려워졌다. 제일먼저 생각 나는 것은 오직, 루크가 그녀에게 서명하도록 했던 계약서의 조항 중에, 그들 사이의 관계에서 발생하는 어떤 일에 대해서도 그녀는 자신의 권리를 포기한다는 내용이었다.

「카산드라, 왜 그래? 꼭 귀신이라도 본 것 같은 얼굴이구나.」

엠브로스가 누이의 얼굴을 살펴 보면서 걱정스러운 묵소리로 물었다.

귀신보다 더하고 말고. 신경질적으로 그런 생각이 들었다. 그녀는 결국, 영혼보다 귀중한 것도 루크에게 팔아버린 셈이었다. 카산드라는 다리가 후들거려 서 있기조차 힘들면서도, 한 손으로는 아랫배를 가만히눌러보았다.

아기라니‥‥‥ 그녀의 아기. 그러나 루크가 알아차리는 날이면 당장 그녀로부터 빼앗아가고 말 것이다.

봄까지는 블랙잭에 머물러야 할 것 같다는 엠브로스의 예측이 돌연깊은 의미를 지니게 되면서 그녀를 불안에 쉽싸이계·만들었다. 그녀는 여기에 그토록 오랜 기간을 머물러서는 안 되었다. 봄이 오기도 전에 배가 불러올 것이고, 루크는 한 눈에 알아볼 터였다.

「캐시?」

퍼뜩 놀라서 오빠를 쳐다본 그녀는 의아해하는 그에게 부드럽게 말했다.

「아무것도 아냐, 오빠.」

그렇지 않아도 걱정이 태산 같은 오빠에게 짐을 보태줄 수는 없었다. 가족을 먹여 살려야 하는 무거운 책임이 당분간은 그의 어깨를 짓누르게 될 것이며, 오빠 자신이 이를 상당히 부담스러워 하고 있다는 것을 그녀도 잘 알고 있었다.

「그나저나, 이거야 원, 뚫고 나갈 길이 안 보이네.」

엠브로스가 얼이 빠진 듯이 말했다.

뚫고 나갈 길이 없다, 뚫고 나갈 길이 없다, 뚫고 나갈 길이 없다. 카산드라는 방을 질러가서 의자에 힘없이 주저앉았다. 날짜를 잘못 계산했는지도 몰라. 혹시 좀 늦어지는지도 모르는 일이고.

그런 마음이 들기도 했지만, 그건 자신을 기만할 뿐이라는 것을 카산드라는 알고 있었다. 그녀는 늦은 적이 없었다. 그녀만의 '손님'은 시계처럼 정확하게 28일마다 찾아왔던 것이다.

「밝게 생각하자고. 3일 후면 아빠를 집으로 모시고 갈 수 있을 것이니, 편안한 침상을 만들어드리고, 네가 옆에서 정성껏 간병 해드리면 되지 않겠니.」

엠브로스가 일부러 기운차게 말했다.

카산드라는 되도록 쾌활해지려고 애쓰며 고개를 끄덕였다. 그들은 아빠를 거의 잃을 뻔하지 않았던가. 그녀는 무릎을 꿇고, 아빠를 구해주신 하나님께 감사의 기도를 드려야 할 일이었다. 하지만 사랑하는 아기를 잃을지도 모르게 된 상황에 대해서는 어떻게 해야 할까.

마일로 제렉이 병원에서 퇴원하던 날, 루크 다가트가 한 손에는 곡괭이와 삽을, 다른 손에는 끌과 쇠망치를 들고 그 터널에 나타났다. 카산드라는 짚을 이용해 임시로 만든 아버지의 침상 옆에 앉아 있다가, 터널 입구의 햇빛 속에 있는 그를 보고 자신의 눈을 의심했다. 그의 낮익은 얼굴만 아니었으면 도저히 누구인지 알아보지 못했을 것이다.

값비싼 실크져츠에 맞춤 양복만 입었던 부자의 면모는 간 곳이 없고 아주 평범한 노동자 복장을 하고 있었던 것이다. 작업용 장화를 신은 발을 넓게 벌리고 서 있었으며, 근육질의 다리를 빈틈없이 쉽싸고 있는것은 색이 바랜 청바지였고, 풀을 먹이지 않아 헐렁해 보이는 푸른 무명 셔츠는 앞단추를 열어놓은 채였다. 구릿빛으로 그을린 탄탄한 가슴에서 곱실거리는 밝은 갈색의 털들이, 마치 요술나라 요정들이 황금가루라도 뿌려준 것처럼 햇빛을 받아 반짝이고 있었다.

엠브로스는 일거리를 찾아 동네로 내려간 후였고, 그녀의 부친은 와병 중이고 보니 그를 맞을 수 있는 사람은 카산드라밖에 없는 형편이었다. 그녀는 후들거리는 다리로 일어서며 자신도 모르는 사이에 아랫배를 가리려는 듯이 한 손으로 누르고 있었다. 루크가 자신의 눈만 들여다보아도 비밀을 눈치채지 않을까 내심 걱정이 되었다.

루크는 고개를 수그리고 빛을 피해 실눈을 뜨면서 그녀를 잠깐 보았다. 그리고 시선이 그녀를 빗겨가서 누워 있는 마일로에게 멈추었다.

「안녕 ! 루크 아저씨 !」

크리스토스가 먼저 아는 체를 했다.

「잘 있었니, 크리스토스, 반갑구나!」

루크도 모닥불 옆의 바위에 앉아 있는 아이를 보면서 아는 척을 했다.

「무슨 일이요, 다가트? 초대한 적도 없는데, 잘못 오셨소.」

마일로가 팔꿈치를 고이고 윗몸을 조금 일으키면서 물었다.

「환영해주리라고 기대하진 않았소, 마일로. 내가 온 것은 일을 하기위해서요.」

루크는 입술 한쪽 끝을 비틀듯 쓴웃음을 지으며 대답했다.

「일이라? 뭔 일이란 말이오?」

마일로가 거칠게 되뇌었다.

「암벽을 쪼개는 거죠.」

루크는 연장을 들어 보이며 말을 이었다.

「당신과 엠브로스가 내 은광에서 3주간이나 일을 하고도, 내가 주는 급료를 한 푼도 받지 않았잖소. 그러니 나도 이곳에서 6주간 일을 해서 갚아야 되겠소. 당신이 뭐라던 간에, 난 빚을 갚아야만 하겠소.」

그리고는 터널 안으로 터벅터벅 걸어 들어왔다.

「지금 당신 꼴을 보아하니, 곡괭이질 반나절도 못 견딜 거요. 내 딸아이를 버려놓은 그 연하디 연한 손바닥 같은건, 아마 한두 시간도 되기 전에 물집이 잡히고 터져서 피가 줄줄 흐르게 될 거란 말이오.」

마일로가 코웃음을 치며 대꾸했다.

「물집 정도야, 전에도 터졌던 적이 여러 번이외다. 」

계속 안으로 걸어 들어오면서 루크가 말을 받았다.

「믿거나 말거나, 나도 소싯적엔 곡괭이자루 깨나 휘둘렀던 놈이라 이거요.」

「잘난 척은 딴 데 가서 하고. 거듭 말하지만, 당신, 여긴 잘못 온 거란 말요.」

루크는 멈추려고도 하지 않고 그들 쪽으로 계속 다가오고 있었다.

「말이 말 같지 않나, 다가트? 거기 서라고. 그리고 돌아가시오.」

바로 옆에까지 와버린 루크는 그들 쪽으로 돌아서서 카산드라를 흘끗 쳐다보았다. 그리고 그녀의 아버지가 쏘아대는 분노의 눈빛을 정면으로 받았다.

「난 내 빚을 갚기 위해 여기에 왔소, 마일로. 단지 그뿐이라고요.」

루크는 울퉁불퉁 튀어나와 있는 암벽을 둘러보면서 덧붙였다.

「그건 그렇고, 이 구덩이에 금이 있을 거라고 믿기는 하는 겁니까?」

「그런 건 참견 말고, 좋은 말로 할 때 썩 나가시오.」

「죽어서 질질 끌려나가면 모를까, 그 전에는 어림도 없소이다. 」

루크가 처연하게 웃으며 말했다.

「이런 못된 놈. 지금 내가 네놈과 싸을 수 없다는 걸 알고서 하는 수작이지!」

카산드라는 아빠가 이런 욕설을 입에 올리는 걸 처음 들었다. 아빠의 분노가 바야흐로 극에 달하고 있음이 틀림없다는 생각이 들었다

「그렇소이다. 」

루크가 정색을 하고 수긍하면서 덧붙였다.

「게다가, 당신이 다쳐서 이렇게 누워 있게 된 것도 다 내 잘못이죠. 안 그래요?」

「그래서 나를 위해 바위를 쪼개면서 그걸 보상하겠다, 이건가?」

루크는 머리를 흔들며 카산드라에게 시선을 돌렸다. 그리고 한동안 그녀의 눈만 들여다보다가 말했다.

「그건 아니오. 무슨 짓을 해서도 그 보상을 해드릴 수 없다는 걸 나도 알고 있소이다. 」

다시 마일로에게 시선을 돌리며 루크는 말을 이었다

「살다보면 무슨 짓을 해서도, 그리고 아무리 원한다고 해도 절대로 되돌릴 수 없는 일도 있는 게 아니겠소.」

말을 마친 루크는 그대로 돌아섰다. 그리고 칠흑 같은 암흑이 펼쳐있는 동굴 깊은 곳을 향하여 걸어가면서 허리에 차고 있던 광부용 조명등을 꺼내들었다.

「난 제대로 일어서지도 못하는 늙은이에 불과한지 모르지만, 엠브로스는 다를 거다. 그 애가 돌아오면 널 가만놔두지 않을 거란 말이다. 」

마일로가 루크의 등에다 대고 소리를 질렀다.

「그러면 붕대를 감고내일 다시 올 거요. 엠브로스가 다시 날 때려눕히도록 말이오. 다음날에도. 그리고 그 다음날도‥‥‥‥ 그러다 보면, 조만간 때리기도 지겨워지지 않겠소.」

루크가 서서히 발을 멈추고 어깨 너머로 뒤를 돌아보며 온화한 목소리로 대꾸했다. 그가 다시 발걸음을 옮기기 시작하자 마일로도 다시 소리를 질러댔다.

「이런 빌어먹을 놈! 넌 도대체가 멈춘다는 걸 모르는 놈이구나. 먼젓번에는 돈으로 내 딸아이를 사려고 하더니, 이젠 땀방울이냐! 그래, 너 잘났구나. 못할 게 없는 다가트! 하지만 내 딸은 파는 물건이 아니야!그 어떤 대가로서도 말이다!」

27

터널 안의 깊숙한 곳에서 날카로우면서도 둔중한 강철이 바위를 내리치는 소리가 최초로 울려 퍼지자, 카산드라는 도망치고 싶은 심정이었다. 루크가 휘둘러대는 곡괭이질 소리를 하루 종일 듣고 있어야 한다는 생각만으로도, 견딜 수가 없었던 것이다. 그녀는, 루크와의 설전에 지쳐 얼굴마저 창백해진 아버지가 자신을 내던지듯이 침상 위로 누우시는 모습을 걱정스러운 눈길로 바라보았다.

자신이 이곳에서 한 발자국도 움직일 수 없다는 사실을 그녀는 잘 알고 있었다. 아빠를 간병하자면 옆에 꼭 붙어 있어야만 했다. 그녀는 아랫입술을 깨물며, 정확한 간격으로 강하게 바위를 때리는 루크의 곡괭이 소리를 무시해버리려고 애쓰고 있었다. 아빠가 지적한 대로 그녀를 되사려는 루크의 또 다른 시도는 아닐까? 아니면 그녀를 사랑한다는 말을 입 밖으로 낼 수 없어서, 이러한 방법으로 용서를 구하려는 궁여지책인지도 몰랐다

「아예 생각조차도 하지 말아라, 얘야!」

마일로가 턱으로 루크가 들어간 쪽을 가리키며 힘없이 말을 이었다.

「워낙 사람을 조종하는 수단이 뛰어난 자가 아니냐.」

마음속으로 생각한 것이 표정에 그대로 드러난 줄 알고 카산드라는 움찔했다. 마일로는 딸의 두 눈을 슬픈 듯이 바라보고 있었다.

「거기에 넘어가서는 안 돼, 캐시. 그자는 네 마음을 움직이는 방법을 잘 알고 있단다. 결과적으로는 내가 가르쳐준 셈인지도 모르겠다만‥‥‥ 그러나 진정한 사랑이라면 행동이 따라야 하지 않겠니. 그자는 탐욕적인데다가 자신의 공허함 탓으로, 네게 사랑을 베풀기는 커녕 가슴만 아프도록 만들지 않았더냐.」

카산드라는 고개를 끄덕였다. 그리고 자리에서 일어나 물통을 들고나섰다.

「비가 쏟아지기 잔에 물을 좀 길어와야겠어요.」

「그러렴. 그리고 시냇가에 앉아서 햇빛도 좀 쐬고 오너라. 안색이 좋아지도록 말이다. 」

아버지는 그녀를 한참이나 살펴보다가 말했다.

터널을 나섰지만 그가 근처에 있다는 사실을 상기시키려는 듯 루크의 곡괭이 소리가 여전히 귓가를 울려왔다. 카산드라가 시냇가를 향하여 구르듯이 뛰어내려가자, 물통이 발끝에 계속 부딪히며 달그랑 소리를냈다. 시냇가에 다다른 그녀는 바위에 주저앉으며 물통을 던지듯이 내려놓았다. 물통은 댕그랑거리며 물가 쪽으로 조금 굴러가다 멈추었다.

두 손으로 무릎을 차지 진 채로 앉자, 가슴이 아프게 뒤틀렸다.

루크. 그의 탄탄한 팔뚝이 그녀를 안아주는 느낌이 그리웠다. 지금상황은 마치 굶주린 아이에게, 앞에 차려놓은 음식을 먹지 못하게 하는것과 다를 게 없었다. 그녀는 그외 두툼한 손이 다시 자신의 온몸을 쓰다듬는 느낌을, 그의 부드러운 입술이 매끄러운 살결에 부딪히듯 스쳐가는 느낌을, 그리고 그들 사이에서 타오르는 정열 속에서 그녀 자신을 모두 잊고만 싶었다.

오, 하나님, 그녀는 그를 원하고 있었다. 아버지의 날카로운 지혜의 말씀이 미치지 않는, 그녀의 깊숙한 어딘가에 그 두렵고도 지독한 갈구와 욕망이 숨어 있었다. 마치 전쟁에서 적에게 포위된 군인들이 죽은듯이 엎드려 생환의 기회를 노리고 있을 때의 느낌처럼 꿈과 갈망이 거기에 숨어서, 아빠가 그녀의 머릿속에 마치 총알처럼 퍼붓는 사실과 현실의 난제에서 벗어날 기회를 엿보고 있었다.

루크. 그녀가 몸을 앞뒤로 흔들며 앉아 있는 사이에도, 그의 이름은 거의 미칠 지경이 될 때까지 그녀에게서 떠나지 않았으며, 가슴을 방망이질 치게 만들었다. 그녀는 한 손으로 아랫배를 살며시 눌러보았다.

거기 깊숙한 안쪽 어딘가에 아기가 자리잡고 있으리라 생각하며. 루크의 아기. 그녀의 아기. 그들의 아기. 주여, 카산드라는 그녀를 매춘부 이상으로 여기지도 않으며 위해주지도 않는 한 남자와 더불어 새 생명을 잉태하였나이까?

순수한 아기에게 얼마나 불쌍한 유산을 넘겨주는 것이란 말인가.

카산드라는 비록 어린 나이에 엄마를 잃었지만, 엄마의 따사로운 품에 안겨서 듣곤 했던 상냥한 목소리를 생생하게 기억하고 있었다.

그녀의 아기도 자라난 후에 자신과 같은 말을 할 수 있을까?

'바보같이 굴지 마, 카산드라.' 한 번 바보같이 구는 건 루크에게 창피한 일이지만, 또다시 바보같이 굴면 자신에게 창피한 일이라고.

아기를 위해서 그녀는 복잡한 감정들을 모두 제쳐두고 현실을 직시하기로 마음먹었다. 좋은 상황은 아니었다. 루크가 그녀의 동정심을 구하려는 듯 터널 안에서 순교자 놀이를 하고 있었다. 진정한 목적은 무엇일까? 그자신이 변하여 진정으로 후회하고 있다는 확신을 그녀에게 심어주려는 것이다. 그것을 증명해 보이려고 물리적인 벌을 자신에게 가하고 있는 것이다 그런 생각들이 카산드라의 가슴을 아프게 하고 있었다.

누구를 믿어야 하나? 그녀는 냉정하게 자문했다. 루크. 서로 알게 된이후로 진실을 얘기하지 않은 사람? 아니면 아빠? 살아오는 동안 단한번도 딸에게 거짓을 얘기하지 않은 분? 루크는 그야말로 기만과 배신속에서 태어난 사람이라는 결론이 너무나 자연스럽게 내려졌다. 결국 그녀는, 자신보다 훨씬 더 인생을 겪었고 현명한 아빠를 믿어야만 했다.

루크 다가트는 조작의 명수다. 심지어 지금도, 그는 그녀에게 농간을 부리고 있는 중이었다. 그녀를 위하여 제렉 일가의 터널 속 깊은 암흑의 저편에서 여러 주일 동안 곡괭이질을 하려고, 마음먹은 듯이 행동하고 있으니 말이다. 그가 과연 얼마나 계속할 수 있을까? 두어 시간? 어쩌면 사나흘? 비록 그가 여섯 주일을 모두 채운다고 한들, 과연 그녀의 마음은 흔들릴 것인가?

그는, 카산드라가 더 이상 잘 속아주는 감상적인 소녀가 아니라는 것을 깨닫게 되는 즉시 하던 일을 멈추고 돌아갈 것이다. 여기 블랙잭에는 다가트 가의 사모님 자리를 노리는 여자들이 널려 있을 테니까.

그런 생각이 들자 가슴이 아파 왔지만, 그녀는 어깨를 확 펴고 턱을 곧추세웠다. 아빠가 옳으셨다. 루크는 저질 중에서도 가장 저질인, 인정머리 없는 사람이었다. 거기에다, 명예가 원지도 모른다. 두 번 다시 믿어서는 안 될 사람인 것이다.

터널로 돌아온 엠브로스는 입술이 하얗게 질린 채. 움켜쥔 두 주먹을 부르르 떨고 있었다. 크리스토스가 대충 만든 고무줄 새총으로 잡아온 산토끼와 툴리 신부가 나눠준 야채를 넣고 스튜를 끓이고 있던 카산드라가 오빠를 반기며 돌아보다가, 그의 화난 모습에 가슴이 덜컹 내려앉았다.

「오빠, 무슨 일이야? 일거린 찾았어?」

카산드라가 주저주저하면서 물었다.

「그럼, 그럼. 일거리를 여럴 개나 찾아냈거든. 모두 정규직이고 급료도 내 평생 최고 수준이더라고.」

엠브로스가 거칠게 옷으며 대답했다.

카산드라는 이마를 찌푸렸다. 뭔가 잘못 들은 게 분명했다. 누워 있던 침상에 팔꿈치를 괴고 상반신을 약간 일으킨 마일로도 어리등절해있는 것 같았다.

「여덟 개라고?」

마일로가 되풀이하면서 덧붙였다.

「거기에다, 모두 보수를 잘 주겠다고 하드란 말이지, 엠브로스? 그거참 잘됐구나.」

「잘된 게 아니네요. 아빠! 루크 다가트의 돈을 받을 생각이 아니라면 말이죠.」

엠브로스가 주먹을 풀지 않은 채 아버지를 쳐다보면서 대꾸했다.

「다가트의 돈이라고? 대체 무슨 얘기를 하고 있는 거냐, 얘야.」

마일로가 짙은 눈썹을 가운데로 모으며 물었다.

「그런데 크리스토스는 어디 갔지?」

엠브로스는 아버지의 말에 대답을 하는 대신, 그들의 임시 숙소를 둘러보며 여동생에게 물었다.

「고무줄 새총을 가지고 뭐라도 잡아보겠다며 밖에 나갔어, 오빠, 리코도메스도 함께.」

카산드라가 대답했다.

엠브로스는 잠시 숨을 고르고 다시 아버지를 바라보았다.

「처음에 일거릴 찾았을 떈 너무나 신나서 길거리에서 춤이라도 출 것같았다고요, 아빠. 그런데 집으로 돌아오면서 생각해보니까, 좀 이상하더라구요. 너무 쉽게 일거릴 잡은데다가 할 일에 비해서 지나칠 만큼 돈을 많이 준다고 한 것 같았어요. 잡화점에서 창고정리를 하는 아이에게 광산에서 온종일 곡괭이질을 하는 어른보다도 더 많이 주겠다니까요.」

그는 씁쓸하게 웃으며 머리를 흔들어 보이고 말을 이었다.

「뭔가 사연이라도 있지 않겠나 싶어 동네로 되돌아갔어요. 그랬더니,들어가서 일자리만 찾으면, 기다렸다는 듯이 편한 일에 돈을 많이 주겠다고 서로 앞장을 서드라니까요.」

순간, 두려움이 카산드라의 가슴을 조여오기 시작했다. 그녀는 엠브로스가 말하려는 나머지 이야기는 듣고 싶지 않았다.

「마지막으로 말과 마차를 세놓는 집엘 갔더니 글쎄, 일요일에도 쉬지않고 일하는 아줌마보다도 더 많이 주겠다면서 마부 일이 있다고 하잖아요. 뭔가 있다는 확신이 들어 주인을 다그쳤죠. 그랬더니 결국은 루크 다가트의 이름이 등장하지 않겠어요? 제가 어디를 찾아가더라도 편한 일에 좋은 급료를 주도록 얘기가 되어 있었대요. 물론, 그 돈은 루크다가트의 지갑에서 보전해주기로 하고 말씀이죠.」

엠브로스가 길게 숨출 들이마시고 이마에 굵은 주름을 잡으며 덧붙였다.

「이건 완전히 더러운 돈이에요. 제가 그걸 받아먹으면 저주를 받을게 틀림없지 않겠어요?」

마일로는 자리에 도료 누워 눈을지긋이 감았다.

「그래, 잘 알겠다. 그런데 어째서 내가 그 말을 듣고 놀랐었는지 모르겠구나. 온 동네가 그자의 것이나 마찬가지라는 걸 진즉 알고 있었으면서. 그 사람들은 말을 안 들으면 문이라도 달마야 할 판이 아니겠니?」

그는 바짝 말라붙은 입술을 혀로 축여가며 하던 말을 계속했다.

「다가트의 세력이 미치지 않는 데가 없구나‥‥‥ 우리가 여기에 처음왔을 때 그자가 콜로라도 주 전체에 정치적인 영향력마저 갖고 있다고 들었었는데, 이제 보니 모두 사실인 모양이야.」

카산드라의 다리가 또다시 떨려오기 시작했다 콜로라도 주 전체라고? 그녀는 한 손으로 아랫배를 덮으며, 얼마나 멀리 달아나야만 루크의 세력권에서 벗어날 수 있을지 고민에 빠졌다. 좀더 정확히 말하면, 그녀의 아기를 안전한 곳으로 데려가자면 말이다. 서둘러서 임신 사실을 아빠에게 말씀드려야만 하겠다고 생각하며 그를 바라보았다. 어떻게해서라도 빨리 블랙잭을 떠나는 방도를 강구해야만 했다. 마차를 이용하는 것이 좋을 듯싶었다. 짐칸에 아빠가 누을 수 있도록 침상을 부착하고 천천히 몬다면, 몸이 불편하신 아빠라도 여행을 견뎌내실 수 있지 않을까?

「어쩠든 일자리를 따로 찾지는 않기로 했어요. 루크 다가트의 돈 따위는 필요 없이 이 구덩이에서 금조각을 찾아내 그걸로 겨울을 나겠어요. 젠장, 그렇지 않으면, 전 엠브로스 제렉이 아니죠.」

엠브로스가 말을 마치는 순간, 터널 깊숙한 곳으로부터 무쇠가 바위를 내려치는 소리가 을려 나왔다.

「무슨 소리죠?」

엠브로스는 흠칫 놀라 두리번거리며 굴속의 어둠을 주시하고 물었다.

「들리는 대로란다. 」

마일로가 대답하며, 아픔에 있었던 일을 아들에게 설명해주었다.

「다가트는 무언가로 사람을 사려는 심보를 버리지 못하는 모양이다. 이제 와서 몇 방울의 땀으로 우리를 매수하려 드는 게야.」

일순, 엠브로스의 표정에 차가운 증오의 빛이 드러났다. 그는 비틀리는 입술 사이로 하얗게 번득이는 이를 악물었다.

「지독한 놈! 하지만 여긴 어림도 없어 !」

그는 나지막이 다짐했다. 그리고 주먹을 움켜쥐고, 카산드라의 곁을지나 안쪽으로 들어가려 했다.

「엠브로스! 그만두어라, 얘야.」

마일로가 짧게 소리쳤다.

어렸을 적부터 아버지에게 순종하도록 훈육되어온 엠브로스는 바로멈춰 섰으나, 그의 탄탄한 몸집은 분노로 떨리고 있었다. 카산드라는 오빠가 터널 안으로 루크를 쫓아가서 한 방 먹이고 싶어서 안달이 나있다는 것을 한눈에 알아볼 수 있었다.

「그자는 수작을 부려 우리를 감옥에 처넣고는‥‥‥‥」

엠브로스는 힘을 주면서도 나지막한 목소리로 말을 이었다.

「뒤에 남은 제 여동생을사서 창녀로 삼은 놈이에요. 뜻대로 안 되니까, 결혼을 빙자해서 욕심을 채우고 말았지요. 그런데 그만두라고요? 폐석더미에 매질을 쳐도 시원치 않을 텐데 말입니까? 그놈이 가졌다는 돈이, 저한테 얻어맞을때 무슨 소용이 있겠는지 보여줘야 해요.」

마일로는 고개를 저었다.

「그자는 나름대로 대가를 치르고 있는 셈이란다. 1년 내내 정직한 노동이라고는 단 하루도 해본 적이 없는 놈이, 저 구덩이 안에서 쉬지도않고 계속해서 벌써 네 시간째 곡좽이질을 해대고 있으니 말이다. 」

엠브로스의 표정에서 긴장감이 약간 수그러드는 듯하더니, 아버지로부터 시선을 돌려 찡그린 얼굴로 터널 안쪽을 바라보았다.

「이미 우리도 해본 일이다만, 지금쯤이면 손바닥엔 물질이 잡히고 온몸의 근육마다 경련을 일으키고 있을 것이 뻔하지 않니. 그냥 놔둬보자구나. 그편이 그자에게는. 한번 호되게 얻어맞는 것보다 훨씬 더 힘들지 않겠니. 더욱이 네가 애써서 패줄 만한 가치도 없는 놈이다. 」

몇 시간이 더 지난 후 밤이 가까워오자, 루크가 터널 안으로부터 허덕거리며 걸어 나왔는데, 카산드라는 제대로 쳐다볼 수조차 없었다.

「날이 밝으면 다시 오겠소.」

루크가 몹시 지친 목소리로 그녀의 아버지에게 말을 건넸다.

「좋으실 대로. 걸을 수만 있다면 말이오.」

마일로가 천연스럽게 대답했다.

루크는 그 비웃음엔 아무 반응돈 보이지 않고 그대로 돌아서서, 비가 쏟아지고 있는 어둠 속으로 걸어나갔다. 카산드라는 크리스토스에게 양철컵에 든 스튜를 건네주려고 돌아섰다.

「옷에다 흘리면 안 된다, 알았지?」

「그자가 감추려 고는 했지만 손을 보셨죠, 아빠?」

엠브로스가 코방귀를 뀌며 빈정거렸다.

「짓이겨졌더구나. 아마 다시는 오지 않을 거다. 제 아무리 독한 사람도 물집이 터져 피가 흐르는 손으로 곡갱이질을 할 수는 없을 테니.」

마일로 제렉이 어깨를 으쓱해 보이며, 만족한 표정으로 대꾸했다.

카산드라는 가슴이 아팠으나, 루크도 그 정도의 고통은 받아야 마땅하다고 되뇌었다. 아빠는 더 큰 고퉁 속에서 고생하고 계시지 않은가.

모두가 자업자득이었다. 원인 제공자는 바로 루크 다가트였으니.

마일로 제렉의 생각은 전적으로 틀리고 말았다. 다음날 아침에 밝아오기 직전에, 카산드라는 어렴풋이 들려오는 발자국 소리와 쇠붙이끼리 부딪히는 달그랑거러는 소리에 잠에서 퍼뜩 깨어났다. 그녀는 자리에서 일어나 앉으며 무슨 일인지 알아보려고, 졸음이 남아 있는 눈을 비비며 주변을 흘깃거렸다. 어슴푸레한 여명 속에, 루크가 터널 입구에 서 있는 게 눈에 띄었다. 바람이 그의 황갈색 머리카라을 회날리개 하고, 빛바랜 작업복 셔츠가 그의 탄탄한 동체에 달라붙으며 너울지게 만들고 있었다. 침상 발치에 엎드려 있던 리코도메스가 끙끙거리고 꼬리를 치면서 루크에게 아는 체를 했다. 저런 배신자 같으니라고‥‥‥‥

졸음이 경계심을 늦추어서 인지 그녀는 그저 멍하니 앉은 채로 루크를 쳐다보고 있었다. 그가 그녀를 돌아보았을 때, 그의 황금빛 두 눈에서 쏟아져 나오는 열기는, 마치 불타고 있는 덩굴손인 양 그녀를 둘러싸고 있었다. 막 떠오른 아침 헛살의 후광을 받으며 무지개처럼 영롱한 빛의 반사를 이루고 있는 그의 모습은, 그녀가 꿈속에서 보았던 그림자 없는 연인이 현신해온 것과도 같았다. 루크는 입술 끝을 종긋거리며 그녀에게로 다가왔다.

「살짝 지나쳐서 가려고 했는데‥‥‥‥」

루크는 이미 불이 꺼져 재로 변해버린 지 오래된 모닥불 자리 근처에서 잠자고 있는 그녀의 가족들을 둘러보았다. 그리고 덧붙였다.

「일어나지 말고 그냥 있어요.」

연장들은 어젯밤에 터널 안에 놓아둔 채로 갔기 때문에, 그는 오늘아침에는 오래 사용해서 올퉁불퉁해진 도시락 통을 한 손에 들고, 갈색종이로 포장한 것을 다른 쪽 겨드랑이에 끼고 있었다.

루크가 그녀 옆으로 왔을 때, 카산드라는 그의 손에 감겨 있는 하얀무명천을 보았다. 전날 곡괭이 질에서 생긴 물집이 터져서 펴가 흘러나온 것이리라.

「이건 바보짓이에요. 아무 효과도 없을 거라고요. 당신이 아무리 많은 고통을 당한대도 말이죠.」

자산드라가 속삭였다.

루크가 멈추며 그녀의 눈에 자신의 시선을 못박았을 때, 그녀는 숨이 턱 막히는 느낌을 받았다.

「여섯 주일은 긴 시간이오. 곡괭이가 바위를 내리치는 소리가 당신 귀에 도달할 때마다 이걸 기억해주기 바라오. 오직 당신만을 위하여 내가 이 일을 하고 있다는 것을.」

「풀러봐요..」

루크는 허리를 구부려 그녀의 무릎 위에 갈색 종이꾸러미를 내려놓으며 소곤거렸다.

「이건 또 뭐죠?」

「직접 열어보라너까.」

그녀는 끈을 풀고 종이를 벗겨냈다. 그 안에는 그녀가 예전부터 미스드라이든 양장점 진열장에서 눈여겨보며 찬탄을 금치 못했던 것과 똑같은 특제 가죽 슬리퍼카 들어 있었다. 그 순간. 그녀의 시야는 온통 눈물로 가리워지고 말았다.

「내가 만일 당신에게 관심을 갖고 있지 않다면, 당신이 갖고 싶어하던 걸 기억하고 있을 수 있겠소, 카샨드라? 그걸 찾아 나섰던 건 또 어떻고 말이오.」

루크가 조용히 말했다.

괴산드라는 슬리퍼를 무를 위에 내려놓고, 몸에 걸치고 있던 모직담요 아래에서 두 주막을 힘껏 움켜쥐었다.

「저는 팔지 않는답니다, 루크. 그 어떤 대가로도 말이에요.」

루크는 가볍게 미소를 띠어 보이고 그대로 돌아서서, 암혹 속으로 사라지듯 가버렸다.

「저런, 미친놈이 있나. 미친 돌대가리에, 고집불통 같은 놈!

」마일로 제렉은 그날 점심식사를 마친 후, 숨을 몰아쉬며 투덜거렸다.

그리고 한 팔로 침상을 짚고 몸을 반쯤 일으키며 고개를 저었다.

아버지가 욕설을 퍼붓는 소리에 놀란 카산드라는 접시를 닦고 있던 물통에서 눈을 들었다. 아버지의 시선은 엠브로스에게 향하고 있었다.

「너도 그 손에 헝겊쪼가리 감아놓은 걸 봤지?」

마일로가 큰아들을 향해 은밀한 어조로 말을 이었다.

「피가 흥건해 배어 있더구나.」

「빈틈을 보여주시면 안 돼요, 아빠. 그자가 점심을 여기에서 먹은건, 순전히 우리더러 미안하게 여기라고 그러는 건데, 그게 아빠껜 벌써 먹혀들고 있는지도 모르겠다니까요.」

엠브로스가 말했다. 그리고 커피를 다 마신 양철컵을 든 팔을 힘껏 뿌리듯이 찌꺼기를 털어버렸다.

「도대체 무엇이, 한 남자를 저토록이나 자책하도록 만드는 거지?」

마일로는 한숨과 함께 카산드라를 건너다보며 자문했다.

「다른 사람들도 그 정도의 피는 흘리지 않나요, 아빠? 그게 뭐 어때서요. 달라지는 건 아무것도 없잖아요?」

카산드라는 무심한 척 아버지의 시선을 마주보며 대꾸했다.

「얘 말이 맞아요. 카산드라가 서명하게 만든 계약서라는 걸 생각해보세요. 창피해 죽겠더라고요.」

엠브로스가 맞장구를 쳤다.

마일로 제렉이 벌떡 일어나 앉으려다가 한 손으로 가슴을 쥐면서 뭐라고 구시렁거렸다. 그 바람에 카산드라의 가슴은 마치 개구리 높이뛰기 대회에서 출전을 거부당하는 두꺼비 마냥 벌렁거렸다.

「아빠, 괜찮으시겠어요?」

「염려 말거라, 얘야. 많이 나았다. 그저 조금 쑤실 뿐이야.」

아버지의 이마에 깊은 주름이 잡히고 눈에 총기가 없는 걸로 보아, 별로 차도가 있는 것 같지 않다고 여겼다.

「오늘쯤엔 붕대를 갈아드리려고 했었는데. 제가 좀 볼게요. 아빠.」

카산드라가 조심스러운 어조로 말했다.

「글쎄, 괜찮다는데 그러는구나.」

마일로가 그답지 않게 신경질을내며 투덜거리듯이 대꾸했다. 하지만 편안한 자세를 취하기가 쉽지 않은 듯 얼굴을 찌푸렸다. 그 모습을 본 크리스토스가, 앉아 있던 불가의 돌 위에서 발딱 일어나 쪼르르 뛰어가서 아빠의 등을 받치려고 했다.

「놔둬라, 얘야. 괜찮아요‥‥‥‥」

「하지만 아빠, 아프신 거 같아요.」

크리스토스는 손을 때고 아빠의 침상 한구석에 쪼그리고 앉으며, 카산드라의 마음을 대변해주듯 말했다.

마일로는 한숨을 쉬며 터널 안쪽으로 눈을 돌렸다. 무치가 바위를 때리는 소리는 터널 깊숙한 어둠 속으로부터 계속 들려오고 있었다.

「이거야, 원. 저 곡괭이 소리를 들을 때마다 꼭 내가 얻어맞는 기분이 든다니까.」

마일로가 부드러운 목소리로 말했다.

「바로 그것이 저자의 의도가 아니겠어요? 그냥 무시해버리세요, 아빠. 아마 내일부터는 진짜 오지 못할 거예요. 아무리 건강한 사람이라도 익숙하지 않은 극괭이질을 사흘 연속하는 걸 본 적이 한번도 없거든요. 내일 아침에 침상에서 일어나 걷기만 해도 운이 좋은 거죠, 뭐.」

엠브로스가 다시 한번 환기시켰다.

「바로 그거란 말아다. 내가 겪어보았고 너도 역시 경험해봤지만, 등, 허리, 어깨, 팔‥‥‥ 움직일 때마다 숨이 턱턱 막힐 만큼 어디 한군데 아프지 않은 곳이 있더냔 말이다. 루크는 오랫동안 이런 중노동은 꿈도 꾸지 못했을 거다, 엠브로스.」

마일로의 입가가 굳어지는 듯 보였다. -

「이제 와서 그자애게 안쓰러운 마음을 가지시는 건 아니겠죠, 아빠?」

엠브로스는 여동생이 자주 앉곤 하던 돌 위에 앉아, 무릎에 손을 얹고 머리를 갸우뚱하면서 물었다.

마일로 제렉이 깊게 숨을 들이 마시자 상처가 울리는 듯, 다시 한 번 얼굴을 찡그리며 손바닥으로 가슴을 눌렀다.

「난 단지 내가 그를 지나치게 속단했던 것은 아니었는지 생각을 좀 해보았단다. 그뿐이 란다 세상에 그 어떤 사람이. 그저 여자의 가랑이사이에 누워보려고 이렇게까지 하겠느냐는 말이다. 」

마일로는 말을 해놓고 민망한 표정으로 카산드라를 쳐다보았다. 그녀는 슬쩍 시선을 피했지만, 고통스러운 느낌으로 가슴이 메여왔다.

「미안하다. 얘야. 나쁜 뜻으로 한 말은 아니란다. 」

아버지가 고백이라도 하듯 착 가라앉은 목소리로 덧붙였다.

「내가 지금 제대로 하는 건지 의문이 생기기 시작했을 뿐이란다. 」

「아니에요, 아빠!」

중간에서 엠브로스가 얼굴을 찌푸리며 아버지의 말을 막으려고 했지만, 마일로가 먼저 선수를 쳤다

「이건 나와 네 누이 사이의 일이다, 엠브로스. 내가 좀더 말을 계속하게 해다오.」

마일로 제렉은 시선을 들어 딸의 얼굴을 바라보며 말을 이었다.

「잘 들어라. 얘야. 누워 있으면서 가만히 생각을 해봤는데, 어쩌면 내가 너무 성급하게 루크 다가트로부터 너를 떼어내 온 것 같고, 그에게도 너무 심하게 대한 것이 아닌가 하는 후회라 되더구나. 여자를 깊게 위해주려는 남자가 아니라면, 저렇게 온몸이 상하면서도 곡괭이질을 하려고는 않는 법이다. 어쩌면 내가‥‥‥」

일순, 카산드라가 벌떡 일어서서 들고 있던 행주를 땅바닥에 내던지며 아빠의 말을 끊었다. 순간, 젖어 있던 행주가 땅바닥에 부딪히는 소리만이 철썩 하고 동굴 안에 울려 퍼졌다.

「두 분 모두 그만두세요! 루크 다가트에 관한 두 분의 말씀이 모두 옳아요. 그는 음모를 꾸몄던 탕아에 불과하고 양심도 없는 사람이에요. 두 분이, 제게 그를 멀리하고.마음을 모질게 가지라고 해서 그렇게 하려고 애쓰고 있으니, 지금에 와서 바꾸진 마세요.」

구르듯이 터널 밖으로 뛰어나온 카산드라는 수치심으로 얼굴이 데인듯이 뜨거워졌다. 즉시 사과를 하긴 했지만, 아버지는 루크가 단지 그녀의 가랑이 사이에 눕기를 바라는 것이라면 그렇게 피가 흐르는 쓰라린 손으로 곡괭이질을 계속하지는 않을 것이라고 했다. 마치 남자들의 눈에는 그녀가 제공할 수 있는 육체적 쾌락만이 여자의 가장 커다란 가치이며 기능이라는 투가 아닌가.

시냇가에 다다른 카산드라는 빽빽한 관목 숲 사이에서 쉴 만한 자리를 발견하고, 그곳에 쓰러져 있는 나무 등걸 위에 앉았다. 내리기 시작하는 비에도 아랑곳하지 않고, 그녀는 자세히 보려고 잎새 하나를 떼어냈다. 그 삼각형의 작은 초록 이파리가 비바람에 시달리는 모양이, 마치 이리저리 부대끼면서 어찌할 바를 모르는 자신처럼 느껴졌다.

임신. 그녀는 자신이 서명한 계약서에서, 아기에 대한 법적권리를 포기하도록 규정하고 있는 조항을 다시 생각해보았다. 아빠는 이 콜로라도의 모든 산들만큼이나 마음이 넓고 훌릉하고 친절한 분이셨다. 그런이유로 지금까지는 언제나 그분의 말씀에 무조건 따랐지만, 이번에는 아닌 것 같았다. 만약에 루크에 대한 그분의 감정이 동요하기 시작했다면, 그녀 자신만치라도 확고한 태도를 가지고 있어야 했다.

카산드라는 그 누구보다도 루크 다가트를 잘 알고 있었다. 입술에 침을 바르고 거짓말을 하는 동안 그의 눈동자가 어떠했었다는 것을 기억하고 있었다. 그녀 스스로도 그러한 매력에 흘려 넘어가지 않았는가.

그녀는, 그가 다른 사람에게 어떤 식으로 성실함을 가장할 수 있는가 하는 것을 누구보다도 잘 알고 있었다.

28

두 주간을 루크는 매일 아침 동트기 직전에 터널 입구에 나타나 점심때를 제외하고는 어두워질 때까지, 종일 쉬지도 않고 노예처럼 일했다.

사흘째 되던 날부터는 드디어 마음을 누그러뜨린 엠브로스도 내려가서 루크와 나란히 일했다. 그로부터 일주일도 안 되어서 그들은 제렉 일가가 다음 달까지도 먹고 살 수 있을 만큼의 금조각을 캐낼 수 있었다.

「맹세코, 저 구덩이엔 금이 있을 줄 알고 있었단 말야.」

엠브로스가 자랑삼아 흔들어주는 반짝이는 금가루가 든 유리병을 보면서 마일로는 기쁨을 감추지 못하고 덧붙였다.

「자, 보아라 내 코가 틀림없이 맞추지 않았니?」

제렉 가족이 모여 있는 모닥불 한쪽에 처음으로 자리를 같이 한 루크는, 다리를 벌리고 벌겋게 얼룩진 붕대가 감겨 있는 양손을 맥없이 늘어트린 채로 서 있었다. 피로가 어깨를 짓누르고, 구릿빛 얼굴에는 지친 기색이 역력했으며, 카산드라가 보기에 체중도 어지간히 빠진 것 같았다. 루크가 아빠와 오빠를 조금씩 설득시 켜가고 있는지는 모르겠으나, 그녀에게는 여전히 어림도 없었다

「괜찮으시다면, 터널 방향을 동쪽으로 뚫으면 어떨까요, 마일로.」

루크가 의논하는 표정으로 말을 꺼냈다.

침상 위에 책상다리를 하고 앉아 있던 마일로가 그를 올려다보았다.

요즘 들어 그의 체력이 눈에 띄게 회복되고 있는 중이어서, 한때 창백하기만 했던 얼굴에도 불그스레하게 화색이 돌기 시작했다.

「동쪽은 무슨?」

루크가 손등으로 턱을 문지르자, 카산드라는 그녀와 가족들에게 물집이 터져 피가 스며 나오고 있는 손을 보여주려고 일부러 취하는 행동이라고 여겼다. 그래서 타오르는 모닥불에 시선을 못박고 그의 연극에는 불참하기로 마음먹었다.

「내가 잘못 생각했는지는 모르나, 그쪽으로 금맥이 있을 것 같단 말이오.」

루크가 천천히 대답했다.

「다른 터널을 파나가려면 갱목이 더 많이 필요할 텐데. 결국은 돈이있어야 되겠다는 말이거든‥‥‥‥」

마일로가 지적했다.

순간, 카산드라는 가슴이 덜컹 내려앉는 기분이었다. 당연히 루크가 투자하겠다고 나설 줄 알았는데 그게 아니었다.

「저 유리병 안에 자본이 될 금이 있잖소. 저 정도면 충분할 거요.」

카산드라는 엠브로스가 들고 있는 유리병을 흘깃 쳐다보았다. 그건 갱목을 사려던 것이 아니라, 마차를 사서 큰 눈이 내리기 전에 산을 내려가 블랙잭을 떠나기 위해서 모은 것이 아니었던가.

그녀는 근심 어린 표정으로 아빠를 쳐다보았다. 마일로의 두 눈이 반짝였다. 좋은 징조는 아니었다. 그것이 바로 황금을 꿈꾸는 사람의 눈빛이라는 것을 그녀는 알고 있었던 것이다. 아빠는 여러 해 동안 막연하기만 한 꿈에 젖어 있었는데, 이제 겨우 '대발견'의 꼬리를 잡은 격이되었으니 이곳을 떠나자는 말을 꺼내기 조차도 힘들게 되어버린 것이다.

하지만 그녀는 가능한 빨리 아기에 대해서 아빠에게 얘기하기로 작정했다. 분명 이 사실을 알고 나면 사태의 심각성을 깨닫고 그녀처럼 하루속히 블랙잭을 떠나야겠다는 생각을 갖게 되리라. 그의 손자나 손녀가, 루크 다가트와 같은 인정 없는 사람 밑에서 크게 되는 것은 그도 원치않을 테니까.

다음날 아침 그녀가 잠에서 깨어보니, 마치 운명의 전조인 양 하얀눈이 쏟아지고 있었다. 아침 산의 싸늘한 대기에 몸을 부르르 떨고 난 그녀는 두툼한 모직 담요를 둘러쓰고, 언제나 좋아했던 눈 내리는 경치를 보려고 터널 입구에 가서 섰다. 하지만 예전같이 눈을 맞으며 이웃집 앞에서 크리스마스 캐롤을 부른다거나 크리스마스 트리에 촛불을 밝히는 일 그리고 예쁘게 포장된 선물이나 사탕상자 같은 것은 이제 안중에도 없었다. 그저 폭설로 길이 막히기 전에 어서 서둘러야겠다는 조바심만 느껴질 뿐.

아침을 먹고 난 후, 크리스토스는 눈 장난을 하러 나가고, 엠브로스는 루크와 함께 오늘 작업을 위하여 터널 안으로 들어갔다. 아버지와 둘만 남게 된 카산드라는 그의 곁으로 다가갔다.

「아빠, 드릴 말씀이 있어요.」

그녀는 툴리 신부가 준, 퀼트가 덮여 있는 마일로의 침상 한쪽에 앉으며 말을 꺼냈다.

「그래, 잘 됐구나. 마침 나도 네게 할말이 있만단다. 」

아버지가 다정한 눈매로 딸을 마주보며 말했다.

「무슨 얘긴데요?」

「너부터 해보려무나.」

마일로가 웃는 얼굴로 양보했다.

「제 말을 듣고 놀라실까봐 걱정이 돼요, 아빠.」

카산드라는 걸치고 있는 모직담요 안에서 손으로 배를 감쌌다.

「내 염려는 하지 말아라, 얘야.」

「저‥‥‥ 임신했어요.」

카산드라는 숨을 들이켜면서 단숨에 말했다.

「오, 그랬구나. 나도 짐작은 했었다만.」

무덤덤한 반응에 그녀는 의아한 눈초리로 아빠를 바라보았다.

「겉으로도 그렇게 보였던 모양이죠? 오, 안 돼!」

루크도 아빠처럼 이미 눈치를 채고 있었는지 모른다는 생각이 들자 그녀는 심장이 멎는 것만 같았다.

「그런 게 아니란다, 캐시. 하지만 네 행동에 조금 표시 나는 게 있었지. 아빤 이미 세 번씩이나 아기를 가져본 경험이 있지 않느냐. 그러다보니 네 엄마의 경우에도 아기를 갖게 되면, 초기에 뭔가 달라진 듯한 것들을 느끼게 되더구나 네 경우에는 그저 식사하는 양이 줄고, 관목숲 사이로 소변을 자주 보러 가는 것 같았고, 헛구역질 소리를 몇 번인가 들었다는 것뿐이란다. 」

마일로가 딸의 머리카락을 쓰다듬어주며 말했다.

카산드라는 신체적인 변화가 겉으로 나타난 것은 아니라는 사실을 확인하자, 약간은 안심에 되었다. 하지만 당황하기는 마찬가지였다.

「아빠, 저를 다른 곳으로 데려가주셔야만 되요. 물론, 아빠의 건강상태가 길을 떠나시기앤 이르다는 걸 알면서도 이런 말씀을 드리기는 죄송하지만요. 제 생각으로는 마차를 한 대 사서 짐칸에 아빠가 누우실수 있도록 아늑한 침상을 만들 수 있을 것 같거든요. 그러면 큰  고생은하지 않으실 거예요. 그렇게 하면 덴버에서도 겨울을 날 수 있겠지만 가능하다면 주 경계 지역이나, 아무튼 멀수록 좋죠. 하지만.」

한동안 조용히 있던 카산드라가 이윽고 입을 열었다.

「얘야, 잠깐!」

마일로가 한 손을 들어 딸의 말을 막았다.

「우리가 다른 데로 간다고, 누가 그러더냐?」

「아빠‥‥‥‥」

카산드라가 절박한 표정을 지으며 나지막이 자신의 불안한 심경을 빌어서 설명했다.

「가야 해요. 루크가 알게 되면, 당장 아기를 빼앗아 가버릴 거라구요. 전 아기는 포기 못해요, 절대로요.」

눈물이 하염없이 흘러내렸다.

마일로는 한숨과 함께 한 팔로 딸의 어깨를 감싸고 품속으로 끌어당겼다.

「오, 캐시. 내가 무슨 짓을 한 거냐? 하나님 용서하소서.」

아버지의 부상이 완치되지 않은 걸 알면서도 카산드라는 어렸을 때 이렇게 아빠 품에 안겼던 순간을 기억하면서 어깨를 기대었다.

「아빠, 제발 절 여기에서 데려가주세요. 그가 제 아기를 빼앗아 가지 못하도록요. 그렇게 되면 전 죽을 거예요.」

「루크는 네 아기를 절대로 데려가지 않을 거다. 내 말을 믿어라, 얘야. 그리고 네 얼굴 좀 보렴. 핏기가 없는데다가 눈 밑엔 그늘이 졌고 많이 여위었구나.」

마일로는 딸의 머리를 다시 쓰다듬으며, 언제나 그랬던 것처럼 딸을 달래려고 등을 다독거려주었다 그리고 입가에 서글픈 미소를 지었다.

「말라깽이가 되어서도 저주가 끝날 것 같지가 않아요.」

카산드라는 얼굴이 빨개져서 고개를 숙이며 말했다.

「저주냐 축복이냐? 내가 보기에 루크는 축복을 보내줄 것 같다만.」

마일로는 윙크를 보내며 대답했다.

카산드라는 부인하려 했으나, 마일로가 그녀의 입술에 손가락을 살짝갖다대며 말을 막았다.

「카산드라 제렉, 아빠 말을 잘 들어라. 넌 지금까지 항상 좋은 애였고 내 말도 잘 들었지. 그런데 어째서 갑자기 고집을 부리려 드는 거냐? 무릎에 엎어놓고 볼기라도 쳐야 말을 듣겠니?」

카산드라는 그 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 지금까지 살아오는 동안에 아빠한테 손찌검을 당한 적은 단 한번도 없었기 때문이었다.

「아빠 말씀을 안 듣다니오. 안 그런 줄 아시면서요. 전 단 한번도 아빠 말씀을 거역한 적이 없어요.」

「그랬었지. 하지만 이제는 안 그러려고 하지 않느냐.」

마일로는 딸의 턱을 한 손으로 받쳐 들면서 말을 이었다.

「얘야, 나도 그저 한 인간일 뿐이다. 완벽해지려고 노력은 하지만, 때로는 실수를 할 수도 있는 거야. 내 신앙은 용서하라고 하는데 난 그러지 못했다. 내 믿음은 다른 쪽 뺨도 대주라고 하는데 오히려. 그의 뺨을 때린 셈이 되어버렸지. 그리고, 하나님 용서하소서. 내 딸을 그 무기로 삼고 말았단다. 나도 루크와 다를 게 없어 너를 통해서 그에게 보복하려고 했었으니까 말이다. 네가 그로부터 돌아서서 그를 미워하고 두려워하도록 만들었잖니. 그 모든 일들이 나의 잘못이로구나.」

일순, 아버지의 눈에 알 수 없는 광채 같은 것이 빛났다. 그는 딸의 이마에 입맞추려고 머리를 숙였다.

「도대체 무슨 말씀이세요? 그에게 돌아가기라도 하라는 말씀이세요? 제 아기를 잊으셨나요, 아빠? 그 사람이 뻬앗아갈 거라니까요!」

카산드라가 마른침을 꿀꺽 삼키며 소리를 지르듯 말했다.

「카산드라, 내 말을 들어라. 루크는 네 아기를 데려가지 않을 게다. 내 목숨이라도 건다. 그 사람이 너를 볼 때마다 눈에는 사랑이 가득 하더라. 그 사람은 너를 사랑하고 있는 거야.」

카산드라는 두눈을 꼭 감았다. 두려움이 고통처럼 솟구쳐 올랐다.

「이러지 마세요. 아빠. 제 아기를 걸고 도박을 하라는 거잖아요!」

「도박이 아니라니까 그러는구나.」

그는 한숨을 내쉬고, 구부리고 있던 무릎에 손을 얹으며 덧붙였다.

「내 말은, 우리가 작은 흥정 같은 걸 한번 해보자는 거란다. 오늘밤, 루크가 집으로 돌아간 후에 그의 집으로 찾아가서 얘기를 나눠봐라.」

카산드라가 말을 하려고 하자 이번에도 그는 손을 들어 제지했다.

「끝까지 들으렴 ! 너는 마음을 열고 용서할 준비를 갖추고 나서, 그곳에 가는 거다. 아기에 대해서 얘기해주고 그가 데려갈까봐 두렵다는 것도 말해주어라. 만일 그래도 루크가 너를 사랑한다고 말하지 않으면, 마차를 사서 떠날 준비를 한 후에 날씨만 허락하면 내일 중으로라도 덴버 로 달려 가자꾸나.」

「그는 사랑한다고 말하지 않을 거예요. 지금까지 단 한번도 그런 말을 한 적이 없어요. 결혼식을 올릴 때도 '친애하는'이라고만 했거든요. 모르시겠어요, 아빠? 그 사람은 사랑의 감정이 없다니 까요! 제가 임신했다는 말을 해주면 그가 모든 권한을 갖게 되는 거예요. 그 계약조항을 들이대면서. 그땐 아기와 같이 있기 위해서, 저를 사랑하지도 않는 남자와 남은 인생을 살아가야 한다구요. 그나마도 그가 제게 싫증이 나서 쫓아내지 않는다면요! 아빠가 무슨 말씀을 하고 계시는 건지 제발 생각 좀 해보세요!」

「생각은 벌써 해봤다. 오늘밤에 루크의 집으로 가야 한다, 얘야. 이문제를 그와 함께 풀어봐라. 루크에게 말할 기회를 주고, 무슨 말을 하는지 들어보려무나. 그가 널 사랑하는 것이 아니라면 널더러 거기에 머물러 있으라고는 하지 않으마. 그 점은 내가 약속한다. 」

마일로는 잠시 말을 멈추더니, 확신에 찬 표정으로 계속했다

「그를 보러갈 때까지 이런 것을 잘 생각해 보아라. 그가 지금 현재, 그 계약조항들을 글자 그대로 지키라고 네게 억지를 부리고 있는 것이냐? 아니지? 만일 그랬다면, 넌 지금껏 그의 집안에 갇힌 채로 매일 밤마다 침대 시중을 들고 있어야 했을 거 아니겠니?」

땅거미가 지자, 눈은 마치 솜처럼 부드럽게 온 세상을 발목 높이로 덮고 있었다. 카산드라는 넘어지지 않으려고 오빠의 옷깃을 꼭 잡고 뒤뚱대면서 산을 내려오고 있었다. 조심스레 발을 내딛으면서 카산드라는 마치 쓸개라도 삼킨 듯 쓰디쓴 두려움이 솟구치는 젓을 억누르고 있었다. 지금까지 그 누구 앞에라도 나서기를 꺼린 적이 얼었던 그녀였건만, 루크를 만난다는 것이 왜 이다지도 망설여진다는 말인가.

「아빠가 루크와 얘기를 해보라고 하셔서 미칠 지경이지?」

엠브로스가 속삭이는 목소리로 물어왔다.

카산드라는 그녀의 무게를 지탱하느라고 불끈거리는 오빠의 팔뚝을 의식하면서, 그 질문의 의미를 생각해보았다. 어릴 때부터 개구쟁이처럼 눈속에서 함께 장난치고 소리를 질러대던 것과는 사뭇 다른 분위기였다. 엠브로스는 그녀의 오빠이자 영원한 개구쟁이며 변함없는 친구였다. 그러한 그가, 지금 가장 친한 사람의 역할을 다해주려 하고 있었다.

「아빠가 리코도메스를 잘 돌봐주실까 모르겠네. 그 멍청한 녀석이 우릴 따라온답시고 산을 내려오다간, 부목을 대고 있는 다리가 그나마 성치 못할 텐데 말야.」

어깨 너머로 오빠를 돌아보며 카산드라가 말했다.

「아빠가 어련히 잘 봐주시겠어.」

엠브로스는 동생을 안심 시켜놓고는 느닷없이 말을 꺼냈다.

「캐시, 난처하니?」

「뭐가?」

「나한테 네 임신이 알려지는 게 말이다. 」

「너무 노골적으로 그러지 마. 안 그래도 쑥스러운데.」

「넌 이 오빠가 너를 여자로 보지도 않는다고 생각할지 모르지만, 섹스와 아기는 자연스러운 일이 아니겠니. 내가 이런 말을 하는 것은, 네가 임신했다는 것은 비밀에 부쳐야 할 만큼 큰 일도 아니라는 거야.」

엠브로스가 동생을 한참 쳐다보면서 말했다.

「오빠가 그런 식으로 나한테 '섹스'라는 말을 할 줄은 상상도 못했던일이야.」

카산드라가 애교 섞인 곁눈질을 하면서 대꾸했다.

「미안, 미안. 그럼, '짝짝꿍'이라고 할 걸 그랬나?」

엠브로스가 어깨를 으쓱해 보이며 장난기가 서린 말투로 받았다.

「그만 놀리라니까!」

겉으로는 웃고 있었으나, 카산드라의 마음은 그다지 편안하지 않았다. 산을 내려와 점차 루크의 집이 가까워지는 동안, 카산드라는 별로 말도 하지 알은 채 이런저런 생각에만 골몰했다 이윽고 루크의 집이 어렴풋이 보이는 마지막 모퉁이에 다다랐을 때, 그녀가 오빠의 옷깃을 잡아당겨 세웠다.

「이젠 나 흔자 갈게, 오빠.」

「아직 안 돼. 너무 미끄럽단 말야, 캐시.」

엠브로스의 표정이 갑자기 굳어지며 턱짓으로 동생의 배를 가리켰다.

「내게는 조카가 될 거란 말이야. 조심해야지.」

엠브로스는 동생을 부축한 팔에 더욱 힘을 주며, 다가트 가의 나무말뚝 울타리에 이르러서야 손을 놓아주었다. 카산드라는 근심스러운 눈길로 그 집을 바라보았다. 몇몇 창문에서 노란 불빛이 흘러나와 집 주위에 심어놓은 관목을 덮을 눈 위에서 황금빛으로 반짝이고 있었다.

「두렵니?」

엠브로스가 장난기가 완전히 가신 말투로 물었다.

「아니라면 거짓말이겠지?」

카산드라는 윗입술을 깨물며 소곤거렸다.

「세상에 완전한 사람은 없어, 캐시. 모두가 실수를 저지를 수 있는거고, 루크도 그 중 한 사람일 뿐이야. 그가 너를 데려가려고 했던 방법은 잘못돼도 한참 잘못된 것이었지만, 이제 난 그가 널 정말로 사랑하고 있다고 믿어.」

「오빤, 뭘 보고?」

카산드라가 엠브로스를 갸우뚱하게 쳐다보며 물었다.

「벌써 두 주일 정도 그와 함께 일하고 있지 않니. 그가 그 캄캄한 터널 안에서 피땀을 흘리는 건, 나를 위해서도 아빠를 위해서도 아니지않겠냐. 그건 다 너를 위한 거야.」

엠브로스가 고개를 낮추어 동생의 이마에 키스하면서 대답했다.

「그건‥‥‥ 처음 루크가 곡좽이를 들고 찾아왔던 날 했던 말과는 다르쟎아?」

「내가 잘못 생각했던 거야.」

엠브로스는 동생에게 미안해하는 표정으로 말을 계속했다.

「우습지 않니? 그렇게 해서 그 사람이 그 동안 저질러온 일들은 모두 잊혀지고, 아빠와 내게 감동을 주었으면서도 정작 당사자간의 문제는 남아 있으니 말이야.」

카산드라는 고개를 저었다.

「아냐, 오빠. 루크는 거짓말로 모든 걸 시작했고, 오빠와 아빠는 그걸 끝내주었을 뿐이라고.」

「아빠는 여자를 사랑하게 되면 남자가 변화된다고 하셨지.」

엠브로스의 시선이 잠시 집 쪽을 향하고 이내 돌아왔다.

「그게 바로 루크 다가트를 변하게 만든 거야. 좋은 쪽으로, 아주 좋게 말이야.」

미소를 띄우면 동생을 바라보는 엠브로스의 눈에는 깊은 이해가 담겨있었다.

「자, 힘을 내라, 내 동생아. 가서 만나봐. 내 말이 맞는지 알아보라고. 난 저쪽 모퉁이에서 기다릴게.」

29

현관에 들어서자마자 핍스가 이례적인 포옹으로 반갑게 맞아주었다.

핍스와 인사를 나눈 카산드라는 그녀는 루크를 보러 가겠다고 말했다.

「물론 그러셔야죠. 오셨다고 말씀드리죠.」

핍스가 눈을 반짝이며 대답했다

「괜찮아요, 핍스. 지금 어디에 계시는지 알려만 줘요.」

새삼스레 망설임이 앞서자, 그녀는 한 손을 들어 그를 제지했다.

「서재에 계셔요. 요즘 집에 돌아오시면 거기서만 지내신답니다. 」

핍스가 한숨을 내쉬며 말했다.

카산드라는 고맙다는 말을 건네고 홀을 따라 걸어가 서재 문 앞에 섰다. 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 그녀는 입술을 축이고 등을 꼿꼿이 편 후, 손잡이를 돌리면서 다른 손가락으로는 아랫배까지 살짝 눌러보았다.

경첩에 기름칠을 했는지 문은 소리도 없이 열렸다. 문지방에 얼어붙은 듯이 선 그녀의 망막 속으로, 책상 위에 켜놓은 등잔의 등그스름한 노란색 불빛 속에 앉아 있는 남자의 모습이 들어왔다.

루크는 의자에 깊숙이 기대앉아 흙이 잔뜩 묻어 있는 부츠를 신은채, 두 발을 책상 위에 팽개치듯 올려놓고 있었다. 아직도 작업복을 입은 채 황갈색 머리카락은 이마에 제멋대로 늘어붙어 있었는데, 피곤하고 지저분해 보이는 겉모양이, 우아하게 꾸며놓은 방만의 분위기와는 전혀 어울리지 않았다.

문을 살며시 닫고, 카산드라는 어쩌나 보려고 그 자리에 조용히 서서 그를 바라보았다. 가만히 그를 살펴보고 있자 기이한 느낌이 들었다.

타고난 빈곤을 딛고 일어섰으며 그 강철같은 의지는 하나님만이 알고계실 것 같은, 땀과 철의 사나이, 이것이 루크 다가트의 진정한 모습이 아닌가.

추억이 거대한 물결의 잔해인 양 뒤섞이며 그녀의 머릿속을 스쳐갔다. '나는 왕자가 되고 싶어하는 두꺼비라오.' 이것이 현실이 되었다는것을 그녀는 이젠 깨닫고 있었다. 그녀가 믿었던 부유하고 멋진 사람이. 그녀의 가슴을 수천 수만 갈래로 갈기갈기 찢어놓은 교활하고 야비한 사기꾼이 되고만 것이다.

이제서야 눈을 바로 뜨게 된 그녀 자신도, 고의는 아니지만 그의 실체를 제대로 보지 못함으로써 그만큼 그를 아프게 한 것이 아닐까 하고 생각하게 되었다. 루크는, 왕자도 두꺼비도 아닌, 바로 선과 악으로 빚어진 인간이었던 것이다.

카산드라는 루크가 완벽하다고 믿고 싶은 나머지, 영롱한 무지개 빛 아지랑이를 통해서만 비현실적으로 그를 보아왔었다. '나를 떠나지 마오, 캐시. 결코, 나를 떠나지 않는다고 약속해 주오.' 그리고 그녀는 약속을 했었다.

아마도 좀더 성숙했었다면 그 약속을 깨뜨리지 않았을 지도 모르지만, 그래도 마음 깊은 곳에서는 의혹을 품고 있었으니. 아무리 나이가 들고, 솔로몬 왕 같은 지혜를 갖게 된다 할지라도 그녀는 여전히 루크로부터, 그가 주지 못하고 있는 것 한 가지를 받고자 원하게 될 터였다.

그의 사랑을. 그것이 없는 결혼이란 그녀에게 아무 의미가 없을 테니까.

카산드라는 마음의 위안이 될 만한 것이 눈에 띄기를 바라며 방안을 둘러보았다. 책상 한가운데 놓여 있는 위스키 병에 시선이 멎었다. 주위에 장식이 유려한 크리스털 브랜디 잔이 보이지 않는 것으로보아 병째 마시고 있는 모양이었다. 그녀에 대한 그의 마음에 '큰 변화'가 생긴것이 아닌가, 카산드라는 실망스럽게 생각해보았다. 그가 다시 위스키를 폭음하고자 한다는 것은, 그의 오랜 습관들도 예전으로 돌아갔다는 의미일 수도 있는데, 그 중에서도 첫번째로 꼽을 수 있는 것이 거짓말이 아닌가? 그리고 그녀도 알고 있는 것처럼, 날마다 일을 끝내고 집에오는 길에 그의 '볼품없는 여인'들과 장난질을 치기 위해서 골든슬리퍼에도 들리고 있음이 틀림없을 것이었다.

빛 바랜 푸른색 작업복 셔츠의 단추가 절반쯤 풀어헤쳐져 있어서, 그녀의 기억에도 생생한 그의 구릿빛 가슴과 허리가 드러나 보였다. 불룩하고 탄탄하던 근육은 지난 두 주일 동안의 거친 곡괭이 질로 적잖이 소모된 듯했고, 그저 두터운 주름이 진 것처럼 보이기도 했다.

손으로는 뭔가 만지작거리고 있는 듯하였지만 책상에 가려 보이지 않았다 그녀의 존재를 전혀 의식하고 있지 않은 그저 표정은, 마치 악몽에서 막 깨어난 후 두려움에 떨면서 자기를 안아주기를 바라던 크리스토스를 연상시켰다.

어리석고 속임수에 약한 그녀의 마음이 안달하고 있었지만, 뒤얽힌 감정을 자제해야만 했다. 앞으로 걸어나가서, 거의 죽을 것만 같은 이 상심의 종지부를 찍어야만 했다. 그러나 루크는 어린아이가 아니었다.

자신이 속해 있는 세계를 완벽하게 통제하고, 그녀조차도 완벽하게 통제했던 사람임을, 그녀는 현명하게 기억해야만 했다.

「루크?」

카산드라가 조용히 그의 이름을 불렀다.

그는 마치 빨갛게 달궈진 불쏘시개에 찔리기라도 한 것처럼 의자에서 벌떡 일어났다. 무릎 위에 놓여 있던 초록색 연고 깡통이 바닥으로 떨어져 땡그렁거리는 소리에 그녀 역시 깜짝 놀랐다. 그가 일어서자, 붕대를 풀어낸 맨손이 보였다. 아마 물집이 곯아터져서 피와 얼룩이 배어있는 헝겊조각을 메어내는 중이었던 모양이었다.

카산드라는 벌렁거리는 가슴을 안고, 주저주저하며 그의 시선을 피해 앞으로 나섰다. 거짓과 그로 인한 상처와의 괴리는 결코 메워지지 않고 있었다.

그녀의 관심은 다시 루크의 손으로 돌아갔다. 손바닥 여기저기에 물집이 터지고 곪아서 피와 고름이 낭자한 것이, 짓이긴 고깃덩이를 보는것만 같았다. 어떻게 저지경이 되어서도 몇 시간이고 끊임없이 곡괭이자루를 잡고 휘둘러댈 수 있을까. 뱃속이 뒤틀리는 듯한 기분이 들자, 그녀는 처참하게 상처를 입은 그의 손으로부터 급히 눈을 떼어, 뭔가 다른 데에 시선을 집중하려 했다.

「카산드라‥‥‥」

루크가 부드러운 목소리로 아주 다정하게 이름을 부르는 바람에, 그녀의 시선은 자석에 끌리듯 루크의 눈동자에 가서 멈추고 말았다. 그의 눈속에서 희망이 보이는가? 거의 필사적인 희망이?

「이 늦은 시간에 여긴 웬일이오?」

루크가 그녀의 얼굴을 한참이나 살펴보고 나서 드디어 입을 열었다.

「전‥‥‥음‥‥‥ 얘기할 게 좀‥‥‥ 있어서요.」

그가 마른침이라도 삼키는지, 목뼈가 움직이고 목울대가 위아래로 오르내리는 것이 보였다. 루크는 책상 맞은편에 있는 의자를 가리켰다.

「앉을 시간은 있겠소?」

조심스럽게 다가가서 가죽의자 끝에 앉자마자, 그녀는 고약한 냄새가 코를 찌르는 것을 느낄 수 있었다.

「무슨 냄새죠?」

루크가 다시 자리에 앉으며 시선은 위스키 병을 향한 채, 쓴웃음을 지었다.

「요리사가 만들어준 특제 물집 치료약 냄새요. 사과즙식초에 소금물, 요오드팅크(소독제), 거기에다 몇 가진가를 더 집어넣은 것 같은데, 바르면 펄쩍 뛸 만큼 쓰라리지만 치료 효과는 있는 것 같소. 냄새가 좀 지독할 거요.」

「전 또, 위스키 냄샌 줄 알았네요.」

「술은 많이 마시지 않기로 했소.」

루크는 뒤로 기대어 앉으며 그녀의 눈속에서 뭔가 읽어낼 것처럼 바라보며 말했다.

「여쩐 일이래요?」

카산드라가 궁금증을 참지 못하고 물었다.

「내가 존경해마지 않는 어떤 분 말씀이, 술병 밑바닥에서 문제의 해결방법이 나오는 것은 아니라고 하더군. 사실, 깨고 나면 머리만 아픈거 아니겠소? 그래서 조금만 마시고, 그 남는 시간을 뭔가 많은 것들을 생각하는 데 쓰기로 한 거요.」

「그랬더니요?」

루크가 그녀의 손을 보자, 자신의 무릎에 내려놓고 확 누르고 있어서 손마디마다 하얗게 굳어 있었다.

「마음을 편하게 가져요.」

루크는 방심하고 있었던 표정에 다시 생기가 돌아온 듯이 황갈색 눈동자를 빛내며 말을 이었다.

「캐시, 내가 용서받기 힘들 만큼 못된 짓을 저질렀다는 건 잘 알고있소. 그렇다고 나를 무서워할 필요는 없지 않겠소?」

「두려움에도 여러 가지가 있고 상처를 입히는데도 수많은 방법이 있답니다, 루크. 저를 때리거나 위협한 적은 없다지만, 당신 자신도 모르는 사이에 저에게 눈에 보이지 않는 피를 흘리게 만들 수도 있지 않겠어요?」

루크는 아무 표정도 없이, 그저 그녀를 바라보고 있었다.

카산드라는 손에 힘을 빼고 무릎 위에서 살짝 주먹을 쥐며 다시 차분하게 말을 꺼냈다.

「루크‥‥‥ 언쟁을 하거나 지난 일을 얘기하러 온 건 아니에요‥‥‥‥」

「그럼, 말해봐요.」

「저‥‥‥ 그러니까, 부탁이‥‥‥ 있어요.」

「무슨?」

「제가 서명한 계약서, 기억하시죠?」

카산드라는 애써 루크를 마주보면서 말했다.

루크의 입술 한쪽이 일그러지더니, 눈가에는 후회하는 듯한 쓴웃음을 지었다.

「그 계약서라면, 내가 잔머리를 굴려서 꾸며낸 말장난에 불과하지만, 기억하고 말고.」

「그 조항들 중에, 우리들의 관계에서 발생하는 일에 대해서는 제게 아무런 법적인 권한이 없다고 하는 내용이 있는데요. 그 조항을 철회하실 수 있나요?」

카산드라가 크게 숨을 들이 마시며 물었다.

루크의 황갈색 눈동자가 영롱한 빛을 발하는 듯 반짝이더니 턱을 실룩거렸다.

「내 아이를 가졌구려.」

그가 속삭이듯 말했다.

두 사람 사이의 긴장이 곧 불꽃이라도 윌 듯했다.

「아기를 뻬앗아가시면 전 죽어요. 안 그러시겠다고 약속해주세요.」

마침내 카산드라가 절규하듯 입을 열었다.

루크에게서는 아무런 말도 나오지 않고 있었다. 침묵의 함성이 그녀의 고막을 둔중하게 을리다가, 점차 빠르고 귀가 멍멍하게 쉽기는 듯이 두들겨오고 있었다.

「아니면, 우린 타협을 할 수도 있을 거예요.」

그녀가 먼저 침묵올깨고, 날카롭게 떨리는 목소리로 말을 꺼냈다.

「어떤 조건을 말하려고 하는 거요?」

루크의 목소리는 위험을 느낄 정도로 차분하고 매』1러웠다.

「어‥‥‥ 어떤 거라도요. 아기만 제가 기를 수 있게 해주신다면 뭐든지요. 하다 못해, 정해진 기간 동안 계약결혼 배우자 역할이라도 할 용의가 있어요. 그 기간이 끝나고 나면 제가 아기와 함께 떠날 수 있게만 해주세요‥‥‥‥」

입술을 물어뜯으며 잠시 생각에 잠기더니 그녀가 말을 이었다.

「솔직히 말씀드리죠. 저는 아빠한테 부탁해서 이곳에서부터 멀리, 당신이 찾아낼 수 없는 곳까지 데려다 달라고 했어요. 하지만 길에 쌓인눈 탓으로 그러지도 못하게 되어서, 당신의 이해를 구하러 올 수밖에 없다는 생각을 하게 됐어요.」

권한. 루크는 책상 너머로 그녀를 바라보면서, 다시 한 번 자신의 손에 에이스 카드가 쥐어졌음을 느꼈다. 정해진 기간 동안의 계약결혼 배우자 역할. 이제 그녀를 다시 갖는다. 그의 집안에 그리고 그의 침대에서. 그러는 동안에 그녀를 다시 사랑에 빠뜨릴 수도 있지 않겠는가.

루크는 그녀의 제안을 거의 받아들일 뻔했다. 그러나 그 순간에 제동이 걸렸다. 기회를 잡았구나 싶었으나, 그녀의 커다란 푸른 눈을 보았을 때 그 코발트 빛 아득한 곳에서 뿜어 나오는 듯하던 순수와 신뢰의 빛은 온데간데없이 사라졌다. 스멀거리는 두려움과 절망적인 위기의식만 느져질 뿐이었다. 그의 말 잘 듣는 작은 천사는 이제, 냉소적이고 의심에 차 있으며 겁에 질린 한 여인으로 변하고 말았다. 왜 아니었겠는가? 실생활 속에서 그 방면의 전문가로부터 사사를 받은 셈인데. 루크는 그녀에게 각 과목을 직접 행동으로 가르쳤다. .그저 자신의 쾌락만을 생각한 나머지, 잔혹하고 동정심이라고는 찾아볼 수도 없으며 언제나 자기중심적인 방법으로. 그가 주저 없이 육체의 즐거움을 추구하던 와중에, 결국은 그의 심장을 훔치게 된 천사를 포로로 잡아버리고 만 것이었다.

이제 그녀의 휘황하던 후광도 영적인 날개도 모두 벗겨져버렸다. 그녀의 눈은 더 이상 빛나지 않고 그녀는 꿈속에서도 더 이상 날지 않는다 그는 단숨에 그녀의 모든 것을 파괴해버린 것이다. 거짓과 기만과 배반의 음모들. 그 상처는 결코 치유될 수 없을지도 모른다. 그리고 그벌로 그녀를 잃게 될지도 모르고. 하지만 그편이 오히려 나으리라. 그녀를 이곳에 잡아둠으로 아직은 그녀의 아주 깊숙한 곳에서 희미하게 빛을 내고 있는 마지막 남은 심지마저 잘라버리는 것보다는 나을 것이다.

루크는 일어서면서 자신이 아주 오래 살았다는 느낌이 들었다. 그리고 벽 금고 쪽으로 천천히 옮기는 한 걸음 한 걸음이, 그가 택할 수밖에 없는 필사적인 도박임을 생각하고 있었다. 하지만 카산드라에게 모진 일들을 가르치면서 그 자신도 알게 된 것이 있었다. 사랑이란 빼앗거나, 훔치거나, 살 수 있는 것이 아니라는 점. 카산드라가 이곳에 남는것은 그녀 자신의 자유의사에 따라야만 하지, 아기를 수단으로 이용해서는 안 되는 것이었다.

루크는 금고의 다이얼을 돌리면서 침묵의 기도를 올리기 시작했다.

기도를 하는 것이 이번이 처음은 아니었다. 지난 수주간 하나님께 여러차례나 기도를 드렸다. 그리고 지금은 그 어느 때보다도 절실한 마음이었다. 하나님, 제발, 그녀가 저를 떠나지 않게 해주시옵소서. 제발, 그녀를 잃지 않도록 도와주소서 .

의문의 여지도 없이, 이번 결정이야말로 일생일대의 모험이 아닐 수없었다. 그가 할 수 있는 일이라고는 그저 자신의 결정이 얼마나 힘든것이었는지 그녀가 알아주고, 그와 함께 이곳에 머물기로 작정해주기만을 바라는 것뿐이었다.

금고에서 계약서 사본을 꺼내든 루크는, 그 서류를 바라보며 잠시 서있었다. 권한이라. 숨을 깊게 들이마신 그는 서류를 움켜쥔 채 책상으로 돌아오면서 갈기갈기 찢기 시작했다. 물론, 변호사가 보관하고 있는나머지 한 통의 사본도 바로 엄애버리도록 하리라 마음먹으면서.

계약서를 찢는 모습을 본 카산드라의 눈이 휘등그레졌다. 책상 앞으로 온 루크가 책상에 놓여 있던 장부 위로, 그의 손에서 흘러나온 붉은피가 배인 종이 쪼가리들을 내던지듯 흩뿌리자, 장부의 두터운 양피지 겉장에 꽃무의 얼룩을 이루는 듯이 보였다. 루크는 그가 스스로 벌하고있음을, 그녀가 본 대로 기억하여 주기만을 바랄 따름이었다.

루크가 다시 자리에 앉는 동안, 카산드라는 미동도 하지 않고 앉아있었다. 루크는 서랍을 열어 종이를 한 장 쩌내고 만년필을 손에 들었다. 그때 상처투성이로 거칠어진 손바닥이 비명을 질러댔다.

그럼에도 그는 간략하게, 카산드라에게 아직 태중인 아기의 양육권을주며, 그녀가 만일 이혼을 청구하게 되면 수속이 끝날 때까지의 법적비용도 자신이 책임을 지겠다는 내용을 기록하고 서명했다.

루크는 책상 위로 서류를 그녀에게 밀어주며 쉰 목소리로 말했다.

「나도 두 가지만 부탁하겠소, 카산드라. 가끔 아기를 만나볼 수 있게해주고, 내가 주는 아기의 양육비를 꼭 받아달라는 거요.」

카산드라의 눈이 커지며 의아한 표정으로 그 서류를 집어들었다. 그리고 그가 기재해놓은 내용을 읽어보려고 고개를 숙였다. 그녀가 고개를 들고 다시 루크를 향했을 때, 두 눈에는 눈물이 반짝이고 있었다. 루크는 숨조차도 쉬기가 힘들었다. 그는 긴장 속에서, 하나님께 도와달라고 염원했다. 만일 그녀가 그대로 일어나서 가버린다면, 이젠 무엇을해야 하나. 차라리 죽는 것이 나을지도 모른다

「저를 놓아주시겠다구요?」

카산드라가 천천히 소곤거렸다.

「그렇소.」

루크가 또박또박 대답했다.

카산드라는 루크가 못한 말이라도 기다리는 듯이 그대로 앉아 있었다. 그녀의 깊고 푸른 눈 속에는 눈물의 반짝임과 간절한 갈망의 그림자가 공존하고 있었다. 루크는 그녀의 눈빛이 보여주는 갈망의 그림자가 그에 대한 그녀의 감정이 - 사랑이 아니라면 최소한 좋아하기라도한다는 - 여전함을 나타내는 것으로 믿고 막 안도하려는 참이었다.

바로 그때 그녀의 날카로운 목소리가 그의 환상을 여지없이 깨뜨려버렸다.

「어떻게 해서든 저를 붙잡을 생각은 안 하시는군요? 제가 일어나서가도 좋아요?」

루크는 마치 누군가가 자신의 목을 잡아 비틀기라토 하는 듯이 숨을 쉬기조차 곤란해짐을 느끼면서 겨우 입을 열었다.

「그렇소.」

한동안 고개를 숙였다가 다시 루크를 쳐다보는 카산드라의 눈빛에는 간절한 갈망은 간 데 없고 오직 유리알 같은 냉정함만이 남아 있었다.

그녀가 일어서면서 비틀거리자 루크는 뛰어가서 부축해주고 싶은 욕심을 겨우 억제했다. 그는 호흡을 멈춘 채로, 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어가고 있는 그녀를 지켜볼 수밖에 없었다. 심장은 마치 기름칠을 하지 않은 피스톤처럼 거칠게 움직이고 있었다. 카산드라가 작은 손으로 문의 손잡이를 잡으며 뒤를 돌아보았다.

「고마워요, 루크.」

그녀가 부드럽게 말하고 그렇게 걸어 나가버렸다.

문이 닫히자 루크는 온몸의 힘이 쭉 빠지는 듯한 느낌이었다 오직 순수한 의지의 힘만이 그녀의 뒤를 쫓아서 튀어 나가려는 그를 막아주고 있었다. 그의 몸은 중풍든 노인처럼 부들부들 떨렸고, 목과 가슴은 타는 듯이 아팠다. 휴게실 밖에서 현관문 닫히는 소리가 들려왔다.

그녀는 루크의 삶에서 걸어 나가버렸다‥‥‥‥

'어떻게 해서든 저를 붙잡을 생각은 안 하시는군요?' 루크는 그녀의 뒤를 쫒아가려는 충동을 필사적으로 억누르려고 두 주먹을 움켜쥐었다.

그녀가 없는 삶은 아무 가치도 없었다. 그렇다면 한번 최선을 다해보지도 않고서, 그녀가 가버리도록 놓아둘 수는 없지 않겠는가.

루크는 그대로 방을 가로질러 문을 박차고 휴게실로 뛰어들었다. 핍스가 보고 있는 것도 아랑곳하지 않고 달려가며 소리를 질러댔다.

「카산드라! 좀 기다리시오!」

카산드라가 막 정문에 도달한 순간, 루크가 현관에 나타났다. 눈송이가 날리며 치켜 올려 맨 그녀의 검은머리에 하얀 점을 찍고 있었다. 낡은 회색의 모직 드레스와 그 위에 걸치고 있는 다 헤진 담요 덕분에, 그녀는 마치 집 없는 아이처럼 보였다. 그녀의 큰 눈동자는 창백한 그녀의 작은 얼굴 위에서 검은 진주처럼 반짝거렸다. 한 손으로 문의 빗장을 잡은 채 그녀가 뒤를 돌아보았으나 표정은 읽을 수가 없었다.

「잠깐만‥‥‥ 아직 가지 마오.」

루크가 한달음에 세 계단을 뛰어 내려오면서 제지하고 나섰다. 쌓여있던 눈에 부츠 바닥이 미끄러지자, 그는 발을 재게 놀려 겨우 엉덩방아 찧는 것을 모면했다. 젠장! 어째서 세상에서 제일 잘 보이려는 이여자 앞에만 오면 이렇게 허등대는 거지?

「우리, 얘기 좀 해요.」

카산드라는 마치 그가 빼앗아 갈까봐 겁나는 것처럼 손에 들고 있던 서류를, 걸치고 있는 담요자락 밑으로 감추었다. 루크는 그 동작을 보고 목이 조여드는 기분을 느꼈다. 매사에 조심하라고 가르친 당사자가 바로 루크 자신이 아니었던가. 하나님, 용서하소서. 그녀의 눈에 비치고 있는 의심의 어두운 그림자는 순전히 그의 책임이었다.

「무슨 얘기죠?」

카산드라가 작은 목소리로 물었다.

그야말로 정곡을 찌르는 질문이었다. 그는 갑자기 할말이 없어지고 말았다. 무슨 말을 꺼내야 좋을지 알 수가 없었고, 그저 그녀가 이대로 가버리게 할 수 없다는 생각뿐이었다. 손을 내저으며 그녀 앞에까지 온 루크는 자신도 모르게 그녀의 어깨를 얼싸안았다. 손바닥의 아픔 같은건 전혀 상관하지 않았다. 마치 그녀만이 이 세상에 존재하는 듯했다.

피부로 그녀를 느끼는 것이 얼마만인가. 오, 하나님. 정말 감사합니다. 루크는 카산드라를 더욱 세게 당기며 그녀가 뿌리치지 않을 때까지 팔에 힘을 주고 있었다. 그녀를 붙잡아두기 위해서는 그 어떤 대가라도 치를 것이다.

루크는 소년 시절 이후로 그 어떤 일로서도, 그 누구에게라도 머릴숙여 부탁을 해본 적이 없었다. 그 어떤 일로도 그 누구에게라도. 그러한 그가 이 여자에게는 부탁을 하려는 것이다. 그래야 한다면, 박박 기기라도 할 심정이었다 지금 그에게 품위 따위는 아무 소용도 없었다.

「나도 내가 잘못한 일이 많은 줄은 알고 있소.」

루크는 사정하는 투로 입을 열었다.

「하지만 우리 다시 시작하면 어떻겠소, 캐시? 내가 저지른 잘못을 모두 후회하고 있고, 나 자신도 변화를 맞았다는 것을 당신에게 보여줄수 있도록, 내게 꼭 한번만 기회를 주지 않겠소?」

교교한 달빛이 하얀 눈에 반사되는 어스름 속에서, 그녀의 눈이 젖어들며 반짝였다. 그러더니 이내 속눈썹을 타고 넘어서 마치 다이아몬드로 만든 눈물방울인 양 그녀의 두 뺨으로 흘러내렸다.

「오, 루크! 모르시겠어요? 제가 당신에게 바라는 것은 단 한 가지뿐이에요. 그것만이 당신이 변화되었다는 사실을 제게 확신시켜줄 수 있는 유일한 방법이란 말이에요.」

「그게 뭐요? 말만 해주오, 카산드라. 내 그 말대로 뭐든 하리다. 」

루크가 다급히 되물었다.

하염없는 서러움이 창백한 얼굴에 드러나며 그녀는 고개를 저었다.

「당신, 정말로 모르시겠어요? 아마 아신 대도 당신은 그것만은 못할거라는 사실도?」

카산드라는 문의 빗장을 풀기 위해 그에게서 빠져 나왔다.

「카산드라, 원하는 걸 말해주오. 전에 말했던 광산은 내일이라도 당신 아빠와 오라의 명의로 변경해주리다. 그분들이 평생 호화롭게 사실수 있을 거요.」

카산드라가 문을 당겨 열었다. 스커트 끝자락이 문설주를 스치며 그녀는 바깥의 인도로 걸어가기 시작했다. 루크도 말뚝 울타리 안쪽에서 그녀를 쫓아 나란히 걸었다. 그가 신고 있는 부츠에 밟힌 눈의 사각거리는 소리가 뒤를 이었다.

「뭐요?」

루크는 간청하듯 두 손을 앞으로 들어올리며 소리쳤다.

「적어도 한 번은 제대로 기회를 줘봐요! 내게 윌 원하는지 말해달란 말이오. 난 당신 아버지와 오빠한테 죄가 없다는 걸 공개적으로 밝혔소! 그리고 그들에게 진 빛을 갚으려고 뼈빠지게 일하는 중이잖소! 동네의 어디에서라도 일할 수 있도록 해놓았고! 또 뭐요? 말만 해주오. 다 들어 주리다!」

카산드라는 여전히 자그마한 턱을 치켜세운 채 묵묵히 걷기만 했다.

달빛을 빌어, 루크는 그녀의 뺨 위로 계속해서 눈물이 흐르고 있는 것을 보았다.

「그분들이 감옥에서 고생한 것 때문에 화가 풀리지 않은 거요?」

루크는 절규하듯이 제안을 계속해서 내놓았다

「좋소! 나도 감옥에 들어가서, 나 때문에 그들이 거기에서 산 가간의 두 배를 살고 나오리다!」

카산드라는 두르고 있던 담요를 더욱 조여 감싸면서 걸음을 빨리 했다. 가슴을 쥐어짜고 숨이 멎는 듯한 두려움이 다시 한 번 루크에게 닥쳐왔다. 앞쪽에, 허름한 트위드 재킷의 호주머니에 손을 깊숙이 찔러넣고 길가에 서 있는 엠브로스 제렉의 모습이 보이기 시작했다. 루크는 그 젊은 친구가 자신의 애걸하는 소리를 모두 들을 것이라고 생각했지만, 지금은 자존심 같은 건 안중에도 없었다.

「보석? 옷‥‥‥?」

루크는 그녀와 보조를 맞추느라 보폭을 넓히며 걸어야 했다. 이제 몇걸음만 더 가면 그의 집 앞 정원을 구획 짓는 나무 말뚝 울타리도 끝나고 말 것이다. 그녀를 따라서 걸음을 재촉할수록, 그가 내거는 구호도 거창해졌다.

「새집을 크고 멋있게 지어서, 여왕처럼 살게 해주리다. 두 마리의 멋진 말이 끄는 쌍두마차도 딸려서 말이오. 아름다운 드레스와 휘황찬란한 보석도 마음대로 고르고, 실크에 모피까지 말이오.」

루크는 그만 손을 들고 말았다.

「이런 빌어먹을‥‥‥ 거기 서요! 내 말이 말 같지 않소?」

카산드라는 조금도 흐트러뜨리지 않은 발걸음으로 울타리 모퉁이에 다다르자, 담담한 목소리로 인사를 했다.

「안녕히, 루크. 하나님이 함께 하시기를.」

그가 문득 발을 멈추었다. 숨막힐 듯하던 두려움이 참을 수 없는 울화로 한꺼번에 바뀌는 순간이었다. 불같이 화가 난 루크는 두어 발자국 물러서더니 달려들며 부츠를 신은 발로, 울타리 용으로 박아놓은 말뚝을힘껏 걷어차서 그 중의 두개를 거의 뽑힐 지경으로 만들어버렸다.

「하나님이 함께 하시라고? 그게 고작 당신에게 함께 있어달라고 무릎 꿇고 간청하는 사람에게 해준다는 말인가! 내가 하나님과 함께 하고 싶었다면, 벌써 교회에다 사기를 쳤을 거란 말이오!」

루크는 그녀의 뒤에다 대고 외쳤다.

카산드라는 뒤도 안 돌아보며 걸음만 재촉하고 있었다.

「좋소!」

루크가 목에 힘줄을 새우며 거친 목소리로 하소연을 계속했다.

「가시오. 당신이 그렇게 고고하고 잘났다면! 그러나 내 말 잘 들어요! 당신은 기껏 해봐야 형편없는 가난뱅이와 결혼이랍시고 해서는 스커트 자락엔 배가 고파서 울부짖는 애새끼들이 주렁주렁 매달리게 될거요. 가 보시오. 내가 말리나!」

그의 말 그대로 카산드라는 계속해서 걸음을 옳기고 있었다. 순간, 루크의 눈가에 눈물이 번지기 시작했다.

「행운을 빌겠소! 좋은 남편 만나길 바라오. 난 그저 창녀의 사생아로 태어나서 사창가에서 자라나, 교회에서도 환영받지 못하는 그런 놈인지 모르지만, 이것만은 말하게 해주오! 당신이 천년을 산다 한들 당신을 나보다 더 사랑하는 사람은 만날 수 없을 거요.」

그는 이별의 인사만이라도 제대로 하려는 듯이 말했다.

카산드라가 돌연 걸음을 멈추고 온몸을 돌려 그를 바라보았다.

「루크, 방금 뭐라고 하셨어요?」

그녀가 떨리는 목소리로 다짐하듯 물었다

루크가 짧게 숨을 들이 마시자, 차가운 밤 공기가 그의 가슴속을 식혀주는 듯했다.

「당신을 나보다 더‥‥‥‥」

잠시 말을 멈추고, 그는 다시 한 번 숨을 삼켰다. 그가 그렇게 하기 어려워하는 한마디가 후두부에 걸린 듯했다.

「사랑하는‥‥‥ 나는 당신을 사랑하오, 캐시. 당신을 너무나 사랑하오. 아주 많이, 죽을 만큼 말이오.」

그가 막혔던 숨을 내뿜듯이 말했다.

순간, 카산드라가 외마디 비명을 지르더니 루크를 향해 날아가듯 달려들었다. 그의 한쪽 발을 울타리 말뚝을 다시 걷어차려고 한발 뒤에가 있는 중이었다. 루크는 멍하니 그녀가 달려오는 것을 바라보며 서있었다. '나는 당신을 사랑하오.' 이 한마디는 그가 평생 말하지 않한다고 맹세한 바로 그 말이었다. 그 한마디에 마법이 걸려 있었는지. 울타리에 당도한 그녀는, 마치 말뚝이 박혀 있지 않은 것처럼 그대로 루크의 품 안으로 뛰어들었다.

루크는 그녀를 가슴에 끌어안고, 번쩍 들어올려 울타리를 넘겨주었다. 어떻게 그 한마디가 그녀를 돌아서게 했는지 얼떨떨한 채. 세상을다 준다고 해도, 들은 체도 하지 않았던 그녀가 말이다.

「다시 한 번 말해줘요,」

카산드라가 흐느끼며 외쳤다. 숨도 못 쉴 만큼 그의 목을 확 끌어안은 채.

「빨리요, 루크!」

그는 카산드라를 더욱 힘껏 안으며, 그의 품안에 온 세상을 안고 있음을 깨달았다

「오, 하나님! 캐시‥‥‥ 나는 당신을 사랑하오.」

루크는 고개를 숙여 그녀의 향기가 가장 짙게 느껴지는 목덜미에 얼굴을 파묻었다.

「오, 루크! 저도 당신을 사랑해요. 그 동안 오로지 사랑을 되찾기만을 바랬어요!」

사랑 그 오랜 세월 동안, 루크가 해서는 안 되는 저주의 말이었다.

이제 그것이야말로 선물, 그것도 가장 달콤하고 가장 값진 선물임을 그는 깨닫고 있었다.

카산드라를 떠날 수 있게 해주려고 루크가 작성하고 서명했던 종이쪽지가 그녀의 손을 떠나 눈 덮인 땅으로 날아 내렸다. 시선의 끝자락에서 루크는, 그것이 눈 위에 떨어지고, 글씨의 잉크가 눈에 녹아들며 번져 가는 것을 보고 있었다.

이제 그런 종이조각은 필요 없었다‥‥‥‥ 이제는 말로 나누는 약속이있을 뿐이었다. 서로의 믿음 속에서, 서로에게 똑같이 적용되는 아주 단순한 한마디.

'나는 당신을 사랑하오.'

루크는 아내를 품에 안아들고 집안으로 들어와 위층 침실로 들어서는 동안, 그 한마디를 쉼없이 속삭여주었다. 그는 그녀를, 최초에 미소를 보자마자 그녀를 원하는 꿈을 꾸었던 침대에 눕혔을 때, 그제야 카산드라 제렉이 원하는 대가를 알 수 있었다.

그의 사랑을 말이다.

-끝-